Crtica o realizmu

Čak i najrealističniji prikaz u umjetnosti jest osobni pogled, pa i apstrahiranje, selekcija, komadanje stvarnosti. U svakome potezu i postupku starih majstora krije se razlaganje prizora koji su nam htjeli predočiti, njegova gradnja u skeletu crteža i tonskom postizanju materijalnosti. Isto tako, u svakoj „čistoj“ apstrakciji postoji u procesu njezina nastajanja niz misaonih putova koji su temeljeni na vanjskome, odnosno pojavnome. Slika je objekt u stvarnosti bez obzira na to je li ona sredstvo prikazivanja nečega ili je tu kao materija. Odbacivanjem tumačenja slike kao kopije ili iluzije stvarnosti, odbacujemo i dihotomije s obzirom na realitet, besplodne priče o „stupnjevima“ apstrakcije. Broj 5 (Pollockov) i Rasprava o Sakramentu (Rafaelova) odnose se naspram gledatelja (vizualno) jednako pa čak i s istom količinom stvarnosti u referentu. „Broj 5“  je misaoni konstrukt, ideja i oznaka platna s bojom; „rasprava o sakramentu“ je nepostojeći, nadnaravni događaj, također ideja i oznaka vizualne kompozicije. Prvo je naprosto boja rasuta na površini, drugo dočarani ambijent s prikazom ljudi i prostora, ali i jedna i druga slika jednako su realne i to kao umjetnine, doduše suprotnih stilskih inklinacija, ali s istim ciljem – djelovati na nas vizualno; i iz istoga izvorišta – učiniti to bojom na nekoj površini.

Pred nama je izložba o realizmu, o poetici strogoga mimesisa (strogoga ne u smislu jedinstvenih pravila, nego u smislu vrlo ograničenih odstupanja od stvarnosti) koja se pojavljuje u djelima mnogih mlađih autora u hrvatskome slikarstvu danas. Ponovno orijentiranje naspram slikarstva u likovnim umjetnostima (nakon godina njegove pustoši);  unutar slikarstva naspram figuracije (do nedavno anatemizirane kao puke dekoracije); a unutar figuracije naspram mimeze (pokušaja slikanja prostora i objekata u njemu onako kako se pojavljuju našemu vidu) karakteristika su protekloga desetljeća našeg slikarstva. Trend aktualiziranja slike puno je globalniji i može se pratiti od osamdesetih godina prošloga  stoljeća (uz razdoblja njegova većeg i manjeg prisustva).

Slikarska umjetnost izražava se u punini nakon prebrođene krize, nakon zaključka da reprezentacija, sličnost sa stvarnošću i njezina dokumentacija nisu ono čemu se divimo u slikarstvu. Isto tako, reprezentacija nije svrha čak ni umjetničke fotografije (za razliku od one koja svjedoči primjerice o nepropisnom parkiranju, nevjeri bračnoga partnera ili o našem izgledu na službenim dokumentima) pa su iznimno deplasirane usporedbe tih dviju umjetnosti na temelju stupnja moguće realnosti u prikazu. Ljepota u slici pronalazi se u iskorištenim mogućnostima djelovanja boje na plohi, a reprezentacija može biti više ili manje realna, simbolička ili nikakva.

***

Realistična umjetnost nije kopija stvarnosti, a ako joj se divimo, to nije zbog sličnosti sa stvarima oko nas, već zbog načina na koji su prezentirane, zbog onoga u njima što ih zapravo razlikuje od stvarnosti kakvu vidimo. Primjer pogrešnog shvaćanja realizma nalazimo u Hitchcockovom filmu Vrtoglavica (1958.). Prema jednom tumačenju
 motiv odraza provlači se kroz cijeli film, bilo da je riječ o odrazu u ogledalu ili slici pred kojom Kim Novak provodi vrijeme. Glavni lik (James Stewart) opsjednut ženom koja pred njim fingira ludilo i simulira samoubojstvo (kao dio spletke čiji je cilj prikriti stvarno ubojstvo) čini pogrešku laika koji misli da se u umjetnosti divi sličnosti. Ono za čime James Stewart čezne jest upravo taj lik, ta uloga u koju se transformirala nepoznata mu žena. Kada kao mnogi raniji kazališni i kasniji filmski likovi
 shvati da je ono čemu se divio bila kopija, odnosno da živi simulakr, njegov svijet se ruši. 

Tu je i prilika za dopunu navedenoga tumačenja: kako je iluzija stvorena da bi mu „smjestila“ u kriminalističkoj fabuli, Kim Novak je kreirana, dizajnirana, da bi mu se svidjela, stvorena poput umjetničkog djela i po uzoru na drugo umjetničko djelo (sliku) oprobanog estetskog učinka. Ona jest kopija, ali kopija koja zavodi. Samo zbog toga ona je djelo koje zaslužuje više, a ne manje divljenja od stvarnosti: ne divimo joj se jer je slična portretu, nego zbog same činjenice da je sličnost tako dobro ostvarena. Kada bi filmska žrtva (van konteksta spletke, na nekom koktelu tamo u San Franciscu) ustanovila slučajnu sličnost dame sa starom slikom, bio bi to tek kuriozitet, a ovako je opsesija i čak uživanje umjetničkog djela – cijelog promišljenog niza postupaka, namjera i efekata. Protagonist bi radije vjerovao u fantastičnu priču o duhovima, negoli u plauzibilnu kriminalističku spletku (iako je bivši detektiv); on žudi za prijevarom i pretpostavlja realističan prikaz, odnosno predstavu, stvarnome životu.

Katastrofa se događa kada James Stewart shvati da je zaveden i da je sklad kojemu se divio samo umjetničko djelo (tj. samo fikcija) u čemu čovjek, svjestan konvencija koje prihvaća (u muzeju ili kazalištu), može uživati, ali u čemu se ne može živjeti, što u ovom slučaju dovodi do psihoze. On je prevaren da pogrešno pristupi umjetnosti: da od nje očekuje stvarnost, a ne tek vještu obmanu. Drugim riječima, prema priči iz Plinija: Zeksid iz Herakleje je dobar slikar jer je svojim naslikanim grožđem prevario ptice, ali Parhazije iz Efeza je bolji jer je prevario Zeuksida svojom slikom zastora. Njihova je kvaliteta u sposobnosti prijevare to jest zavođenja, a pobjednik je ostao onaj tko je zaveo ljudsku svijest. Sama kopija, koja ionako nikada ne može biti savršeno ekvivalentna vidu jer je prikaz nužno monofokalan, nije poanta realističnog prikaza, koliko je to mogućnost prijevare. Ona se otkriva u detaljima slike koji ukazuju na neprestano balansiranje između visoke podudarnosti i suštinske razlike stvarnosti i njezina prikaza. Laiku će iskonska reakcija na mimezu u slikarstvu biti divljenje sličnosti, ali pri tom se on zapravo divi suptilnoj razlici umjetnine i svijeta koji vidi i postizanju njihova suglasja vještim baratanjem medijem.

 U svijetu nepoznavatelja slikarstva to ide tako daleko da  se vrednuju isključivo hiperrealni prikazi upitne estetske vrijednosti koji često nastaju konfekcijski u industrijskim postrojenjima Kine. Takvi ljubitelji umjetnosti (poput nesretnoga Hitchcockovog protagonista) saveznici su kojih bi se oni što traže slikarsku vrsnoću u visokom realizmu rado riješili. Ali to je samo jedna razina recepcije ove vrste slikarstva.

*** 

Riječ „mimeza“ dolazi od grčkog glagola „μιμεῖσθαι“, u značenju „oponašam“, a odnosi se na tendencije imitacije stvarnosti u umjetnostima, koje su u antičko doba predstavljale estetski ideal, a neprestano su se vraćale u povijesti s oživljavanjima antike. Knjiga Mimeza Ericha Auerbacha postavlja tezu kako je oponašanje stvarnosti i njezin realističan prikaz jedan od temeljnih postupaka cijele zapadne tradicije književnosti, a pronalazi je od minucioznih opisa svijeta i predmeta, preko zrcaljenja društvenih odnosa do psihološkog realizma u opisima svijesti likova. U likovnosti je realističan prikaz uvijek bio najuže vezan sa spoznajnim i perciptivnim moćima gledatelja. Za razliku od književnosti koja stvarnost ocrtava nužno pomoću riječi i ideja (apstraktnih koncepata), slikarstvo i kiparstvo mimezi prilaze čistim uvidom, vizualnom korespondencijom i neposrednim prepoznavanjem (neposredovanim jezikom ili pismom) motiva pa su svi odmaci prikazani od stvarnih stvâri dramatičniji, uočljivi već u trenutku susreta s djelom.

Tome je tako jer ljudska percepcija ponajviše ovisi o vizualnom osjetu. U knjizi The Ways of Seeing John Berger ističe kako „gledanjem ustanovljavamo svoje mjesto u svijetu koji nas okružuje; objašnjavamo taj svijet riječima, ali riječi ne poništavaju činjenicu da nas on okružuje“.
 To neposredno okruženje percipiramo najvećim dijelom vizualno, a svi oblici našeg mišljenja kao što su riječi, ideje i pojmovi, samo su artikulacija i klasifikacija slika koje recipiramo i uz koje ih vežemo. Samo podrijetlo riječi „ideja“ nalazi se u grčkoj riječi „εἶδος“, koja između ostaloga označava obličje, odnosno pojavnost nečega. 
Isprepletenost razmišljanja i gledanja, odnosno prikazivanja najbolje je vidljiva na prijelazu srednjovjekovnog i renesansnog razdoblja kada je veći realizam u prikazu imao svjetonazorsku i epistemološku podlogu te izravno implicirao određeni način spoznaje. Rudolf Arnheim, detaljan proučavatelj vizualnoga u povijesti, primjećuje već u vizualiziranju metafora kod Dantea kako pjesnik „između dva velika suvremena zemljaka, mislioca Tome Akvinskog i slikara Giotta, dobro održava ravnotežu između misli i slike“,
 to jest stoji na razmeđu posve alegorično-simbolističnoga, mističnog srednjovjekovlja koje spoznaju temelji na vjeri i racionalnog, opipljivog i spoznatljivog svijeta kakav sugerira renesansna filozofija i znanost. S jedne strane je bogatstvo mogućih tumačenja nerealnih i nadrealnih slika iz mitskih predjela Raja, Pakla i Čistilišta, a s druge potreba da ih se stavi u odnos sa svakodnevnim iskustvom kroz njihov naturalistički prikaz (a na isti se način mogu objasniti i, recimo, Dürerovi drvorezi Apokalipse, iz 1497./8. na kojima se metafore iz teksta doslovce prikazuju likovno) pa i kroz psihološku i povijesnu uvjerljivost (o čemu piše Auerbach u spomenutom djelu).

Jedan drugi primjer možda će nam bolje objasniti tu spregu iskustvenog (spoznatljivog) i vidljivog te pokazati put u realistične tendencije današnjeg doba. Da Vinci u jednom fragmentu zapisuje: „O teoretičaru stvari, ne hvali se da poznaješ stvari što ih obično priroda sama sa sobom vodi. Ali raduj se što poznaješ svrhu onih stvari koje tvoj um nacrta“.
 U ovaj iskaz, kako bismo ga raščlanili, učitat ćemo (ne posve nelegitimno, znamo li kako je Leonardo svijetu pristupao matematički i likovno, kao i mnoštvo njegovih suvremenika) ambivalenciju značenja: misli li se na mentalno ocrtavanje kao poimanje stvari ili isključivo na (umjetnički) čin crtanja? Njegova poanta je u obadva slučaja kako sigurnu spoznaju dugujemo isključivo umu, ratiu, a ovdje je ona prispodobljena metaforom crteža kao vizualizacije i mogućnosti reprodukcije, usustavljivanja (svođenja na bitne crte) ili osvajanja stvarnosti. Ono što prođe ruku crtača ušlo je u njegov mozak kroz oko, počelo je od vizualnog, od definicije nas samih i svijeta oko nas, koja svoj veći dio zahvaljuje receptorima vida (kako je rekao Berger u već navedenu citatu), promišljeno je i završava u razrješenju nekog njegova misterija, odgovoru na vanjsku, promatranu stvarnost koji je „crtež uma“, odnosno shematski ponovljen dio svijeta i pripadajućih mu zakonitosti, dakle ponovno vizualna predstava. Jasno je da se radi o posjedovanju, odnosno poimanju stvarnosti do koje se dolazi unutarnjim, umnim, dakle i individualnim putem. „Crtež“ je tu metonimija realističnog prikaza, a on se u renesansnom svjetonazoru može shvatiti kao metafora shvaćanja. Shvaćanja koje je na razini intelekta i teži spoznaji univerzalnih zakona. 

Racionalizam renesanse pobudio je jak afintiet prema mimezi u zapadnoj umjetnosti. No kako s realizmom stoji u novije vrijeme?

***

Jedna od glavnih karakteristika svjetonazora prijeloma XIX. i XX. stoljeća jest nepovjerenje u objektivno, univerzalno, općenito. Brojne spoznaje u fizici čije razumijevanje izmiče svakodnevnom iskustvu i intuitivnom razmišljanju dovele su u većini nestručne javnosti čak i do relativizacije znanosti kao jamca objektivne spoznaje svijeta. Smanjivanje onog jasno spoznatljivog i sve veće područje mogućnosti osobne pobune protiv uzusa očituju se u kultu individue, spoznajnom relativizmu, iracionalizmu kao metodi stvaralaštva, radikalnoj negaciji autoriteta „akademskoga“. Ove ugrubo navedene svjetonazorske postavke karakteristika su cijeloga prethodnog stoljeća, a kako se počelo javljati nepovjerenje u objektivnost razumske spoznaje, time je i vizualno, kao njezin dosadašnji jamac, izgubilo na cijeni, a s njime i mimeza u likovnoj umjetnosti. 

Okulocentrizam se sagledavao marksističko - kritički, shvaćan kao instrument održavanja vladajuće klase, čemu najbolje svjedoči niz strukturalističkih i poststrukturalističkih kritika usmjerenih prvenstveno na medije, ali i na načine prikazivanja općenito, načine usmjeravanja oka.
 Takav stav zastupa i daje ga u glavnim crtama uvodni esej zbornika Vizualna kultura Chrisa Jenksa: „Nevjerojatna privlačnost tako rigidno i nepomirljivo prikazanog odnosa između vida i vidnog polja mora se sasvim sigurno pozivati na svoje jake strane u zaštiti čitave lepeze interesa svojstvenih bilo kojem društvenom poretku znakova [...] 'čisti pogled' na stvarnost zasigurno se oslanja i proizvodi konsenzualni 'pogled na svijet', čiji program, ugrađen u modernu kulturu u svrhu pretpostavljene unifikacije vidljivoga, presreće bilo kakva uznemirujuća djelovanja konflikta i potrebu za razmatranjem različitosti“.
 Čini se da se liberalni svijet pluralizma osjeća ugroženim od realističnog prikaza koji stvari definira i fiksira u njihovoj pojavnosti jer isti je broj viđenja svijeta kao i pojedinaca. Realizam je prema takvom stavu ne samo zastario, nego i štetan za društvo i za osobne slobode pojedinca, on je regresivan i autoritativan.

Ali realističan prikaz ne zastaje pred zidom teorije jer njegovo je uporište u praksi, u onome materijalnome koje čini stvarnost u kojoj živimo. Filozofskoj zamjerci iz istoga eseja, koja reprezentaciji spočitava dokidanje interpretativne moći jer se bavi samo vanjskim (fenomenom), a ne suštinski spoznatljivim (noumenom) mogli bismo odgovoriti da je fenomenološki svijet ono što nam je neminovno, jedino okruženje u kojemu operiramo,  a put prema eventualnoj spoznaji srži za koji se zalaže racionalistička tradicija zapada je promatranje i klasifikacija toga svijeta. Znanost dokida razliku „vidljivog“ i „suštinskog“ izvlačeći zakonitosti iz iskustvenoga, odnosno primjetnoga (i zbog toga je često na udaru ovakvih spoznajnih teorija).

Teorija ima još manje osnove kada se suoči s umjetničkim djelima. Naime, problem za kritičare mimeze nije individualnost umjetničkog rukopisa unutar pojedinog realističnog djela, nego sama pretpostavka da se nešto može pokazati onakvim kakvo jest, to jest da takva istina uopće postoji. Međutim realizmi XX. i XXI. stoljeća niti ne pokušavaju ustanoviti takvu istinu. 

Govoreći o prikazu stvarnosti u djelima Virginie Woolf, Auerbach piše o tome kako je mimeza u modernom dobu vezana više uz svijest autora djela, nego uz želju za oponašanjem svijeta. Poanta nije više produbiti poznanstvo sa svijetom pojavnosti, nego „naglasiti bilo koje događanje, ne vrednovati ga u službi planskog sklopa radnje, već unutar njega samoga, pri čemu je vidljivim postalo nešto posve novo i elementarno – upravo punina stvarnosti i životna dubina svakog pojedinog trenutka kojemu se predajemo bez namjere [...] ono što se u tom trenutku događa, bez obzira na to je li vanjsko ili unutarnje događanje, tiče se, doduše posve osobno ljudi koji u njemu žive, ali upravo zato i onog elementarnog i zajedničkog ljudima uopće“.
 Puno toga je rečeno u ovom opsežnom citatu, a za realizam danas bitno je izdvojiti tezu o „događanju vrednovanom unutar njega samoga“, dakle prikazu radi prikaza, oslikanom djeliću života lišenog priče i društvene funkcije, izuzev vlastite estetske vrijednosti. U slikarstvu takve kompozicije započete su još s baroknim žanr slikarstvom, a potpuno lišavanje priče i usmjeravanje na formu izvode do kraja impresionisti, trenutačnim, odsječenim prikazom onoga što Auerbach zove „punina života“. Taj komad stvarnosti prebacuje se u umjetninu realistično, dakle na način s kojim se možemo poistovjetiti. On „oponaša“, „podsjeća“ na svijet oko nas i to je ono „zajedničko ljudima uopće“ što Auerbach pronalazi u suvremenoj mimezi. Tako poentira i Virginia Woolf u Svjetioniku, i to na usta slikarice (Lilly Briscoe), osobe čije stvaralaštvo uvelike ovisi o vizualnom: „čovjek želi [...] biti na razini sa svakodnevnim iskustvom, naprosto osjećati to je stolac, ovo je stol, a u isto vrijeme, to je čudo, to je zanos“.
 Stavimo li na stranu ekstatične odrednice „čuda i zanosa“, koje možemo prevesti kao estetsku fascinaciju, ideja je kroz individuu preobraziti stvarnost, ali ipak sačuvati njezinu prepoznatljivost.

Književnost XX. stoljeća obiluje primjerima koji teže pokazati kako je realizam unutar individualizma i neopterećenosti pričom moguć. Zadržat ćemo se samo na Lilly Briscoe, koja u spomenutom romanu u njegovoj posljednjoj rečenici „pronalazi svoj izraz“, pri čemu je jednako važna zamjenica (jer je riječ o jedinstvenome, neponovljivome) i imenica (jer riječ je o stvaralaštvu, o transformaciji). Na taj se način daje čitati i Rilkeovo „učim gledati“ (iz Zapisaka), kao suvremeno „učim postojati, učim se stavljati u odnos sa stvarnošću i iskazivati kreativno tu stvarnost“. U Devinskim elegijama pjesnik teži „da kažemo tako, kao što stvari same nikad u sebi ne mišljahu da jesu“
 i ističe kako „uvijek mogu gledati“, gdje je „gledanje“ posljednji jamac osobnosti. Jer prizor je svačiji, on postoji kao činjenica u materijalnom svijetu, ali gledanje je ono specifično. 

Sve to se primjenjuje i na realističan prikaz, koji je bezbroj puta prokazan kao zastario i neaktualan, ali opet dokazuje svoju vitalnost do danas upravo zato što se kroz njega, čak možda i na najbolji način iskazuje upravo osobnost autora kao viđenje očima Drugoga nekog objekta ili prostora koji nam je i samima dostupan. To nije fetišizam vanjskoga naspram suštinskoga, nego priznanje višestrukih egzistencija u istom svijetu. Odbacivanjem mimetičnog odbacujemo i brojne mogućnosti kreativne komunikacije sa stvarnošću, zatvaramo se za svijet u kojemu ionako živimo, bez obzira na našu želju. 

***

Mimetičnost je donedavno bila proskribirana u našoj likovnoj umjetnosti, izvan čitanja u ironijskom ključu.  Formulom „figuracije“ pokušalo se pokriti raznolike tendencije koje na ovaj ili onaj način korespondiraju s poznatim objektima. Upravo zbog stava kako je misao ono čemu umjetnost teži i kako je ona nositelj jedine moguće „estetske istine“ (zaboravljajući, opet, da se umjetnost temelji upravo na laži) u jednom trenutku i sami tradicionalni mediji, kao i larpurlartistički pristup umjetnosti pronašli su se na margini interesa suvremenosti. Međutim, već osamdesetih, a posebice devedesetih godina prošloga stoljeća došlo je do iznenadne promjene mode, moguće i zasićenja prethodnom pa su se u galerijama diljem svijeta počela javljati ostvarenja s odjecima američkih škola popa, hiperrealizma ili campa, kao i niz nadrealističkih, narativnih i manirističkih ostvarenja na tragu ekspresije.
 Sve te tendencije bile su prisutne u pojedinih umjetnika starije generacije u stilski čišćoj varijanti (Richter, Freud, Katz, Hockney, Bazellitz i drugi), ali sada su se one pojavile izmiješane na platnima i puno masovnije u glavnoj struji umjetnosti. Ono zajedničko dobrom dijelu tih autora bilo je jako uporište u figuraciji, ali i u mimezi, oponašanju stvarnosti: od ilustrativnog do tonski oblikovanoga. 

Trend je doživio procvat početkom XXI. stoljeća i uvukao se (ne bez otpora) i na Zagrebačku akademiju. Početne nadrealne kompozicije zamijenili su prizori koji su sve više i više uklanjali odmak od stvarnosti. Ne misli se pritom na tehničko oponašanje fotografije, nego na radove koji teže prikazati motiv sa što manje fantastičnoga ili stilizirajućega, dati dio svijeta kroz osobni pogled. 

U drugoj polovini prvog desetljeća XXI. stoljeća realizam se širio Akademijom poput požara među mladim umjetnicima, a i mnogi njihovi stariji kolege uključili su se u taj trend.  Svatko od ovih autora teži svojim rukopisom biti maksimalno prepoznatljiv pa tako postoje oblikovanja koja su visokorealistična, tonski ispeglana, gestualno nervozna, materična ili pažljivo satkana od jednolikih poteza i utoliko je zanimljivije gledati odjeke stvarnosti u njima. Uz nerijetke pokušaje privođenja slike priči zbog odrođenosti likovnoumjetničke struke od slikarstva općenito, danas bi mladi realisti trebali moći suvereno, poput Rilkea, reći „uvijek mogu gledati“, s rezultatima podložnima kritici, ali bez nužde opravdanja realističnog izraza vanslikarskim konstrukcijama.

Različitost izraza predstavljenih autora, činjenica da su svi rođeni unutar desetak godina, dakle predstavljaju jednu generaciju u širem smislu, kao i česta stilska raznolikost unutar pojedinca (ne zaustavljanje isključivo na realizmu, eksperimenti s drugačijim medijima) čine Novi hrvatski realizam fenomenom vrijednim razmatranja.
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