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osip Vaniπta je velikan hrvat-
skoga slikarstva. Njeæan, tih,
mrπav, plemenit Ëovjek ogro-
mna znanja i boæanskog umi-
jeÊa.Uskoro Êe navrπiti 90 go-
dina - πto i njega samoga zapa-
njuje. Slikar i pisac. Fenome-
nalan crtaË. KroniËar naπih
patnji i uspjeha. Iznimno bi-
star erudit, zaËahuren u svo-
joj intimi i istodobno strog
promatraË naπih æivota. Aka-
demik HAZU. Prijatelj veliko-
ga Krleæe,samozatajni etik ka-
kvih malo ima... »ist, poπten,
darovit. Æivi negdje izmeu
zemlje i neba.
1Ne volite davati inter-
vjue?

- Uæasavam se intervjua.

Gauguinov akvarel
1Koji je smisao Ëovjekova
æivota? Djelo? Postojanje?
Djeca...?

- Zaπto smo ovdje? To se Ga-
uguin pitao potpisujuÊi jedan
svoj akvarel s Tahitija.Napra-
vio sam jedan takav crteæ. Zi-
diÊ je to izloæio na izloæbi,kao
jedan od mojih prvih radova.
Ja sam Ëovjek koji je mnogo
Ëitao,zanimao sam se cijeli æi-
vot za literaturu, za poeziju i
za filozofiju.Jedan od filozofa
zove se Émile Cioran,Francuz
rumunjskog podrijetla. Nije
imao stan,sa 47 godina æivota
zaradio je tek 40.000 starih
francuskih franaka,æivio je od
milodara.On je smatrao da je
snaga filozofije u kratkim mi-
slima,koje su kod njega,Ciora-
na,vrlo æestoke.Jako volim Ci-
orana. Njegova straπna misao
je odgovor na vaπe pitanje
zaπto æivimo: æivimo da bismo
umrli. To je najradikalnije i
najgrublje.U mojoj groznoj si-
tuaciji, u mojim godinama u
kojima jesam - nalazim jedini
smisao u toj Cioranovoj reËe-
nici. Naravno, prije nisam ta-
ko mislio.Æivio sam i veseleÊi
se æivotu, radeÊi... Ali, napra-
vio sam jednu pogreπku. Htio
sam æivjeti graanskim æivo-
tom, imajuÊi suprugu, koja je
bila vrlo fino biÊe, i dvije kÊe-
ri koje smo vrlo lijepo odgoji-
li.To su arhitektica Eva i psi-
hijatrica Ana. No, istodobno
sam se zanimao za jednu vr-
stu artizma kojim sam æelio
prekoraËiti,prijeÊi neku odre-
enu granicu. Nisam u tomu
bio radikalan do kraja.Mogao
bih prijeÊi tu granicu da ni-
sam imao obitelj i da se nisam
graanski ponaπao. Bio sam
skroman profesor na fakulte-
tu,i supruga takoer.To nas je
odvelo u jedan dvostruki æi-
vot: æivot artizma koji ima ve-
like ambicije, ali ih ne moæe
realizirati zbog toga graan-
skog naËina æivota.Tin UjeviÊ
je bio jedini u naπoj sredini ko-
ji je mogao uÊi u to podruËje,
a i Tom Gotovac,koji je morao
uzeti “ludilo” kao oblik da bi
se umjetniËki izrazio,odnosno
“uπao je u ludilo”. Svjesno. Ja
sam sagorio u nemoguÊnosti,
kako je to kazao Stanko LasiÊ.
To je bila sudbina,po Hegelu.

Ja sam po mojem dubokom
uvjerenju - Ëovjek neuspjeha.
Ono πto sam uËinio to je,mo-
æda, jedan - bezuspjeπni pre-
koraËaj.
1Ma kakav Ëovjek neuspje-
ha,kakav bezuspjeπni pre-
koraËaj? U krivu ste...

- Nisam. Ja sam samo po-
kuπao prijeÊi prag. Bez uspje-
ha. Ima jedna stvar koja me
dirnula. Slovenski slikar Ga-
brijel Stupica, grandiozan
umjetnik, imao je u Zagrebu
lijepu izloæbu i na otvorenju je
bio izvrsni slikar Marino Tar-
taglia. Stupica mu je tada
priπao i rekao: “Marino, pri-
znajem, nisam uspio”. Tarta-
glia je napravio sjajan auto-
portret 1921. godine, koji je
izgorio u Beogradu. Onda je
Tartaglia napravio repliku tog
autoportreta i meni ju je po-
klonio.Tu je iza vas, na mojoj
komodi,vidite?
1Vidim...

- Stupica ga je zapitao:
“Marino,kako ste naslikali taj
autoportret?” Tartaglia mu je
odgovorio: “znate πto, ima je-
dan fini kolaË u Srbiji koji se
pravi iz dvije posude.U jednoj
je jedna tamna masa,u drugoj
je jedna svijetla masa. One se
izliju u novu posudu - istodo-
bno.Tako sam ja napravio taj
autoportret.” InaËe, Tartaglia
je tu repliku autoportreta ra-
dio - 10 godina.Tartaglia i Stu-
pica su dvije okosnice kroz ko-
je sam se ja kretao u mladosti.
Kad sam doπao u ovaj atelje u
KriæaniÊevoj, Tartaglia mi je
rekao “Van, zaπto nisam uzeo
ovaj atelje pokraj vas? Poku-
cao bih na zid i onda bismo
izaπli na terasu i vidjeli se,sva-
kog dana”...
1Kako vas je zvao Tarta-
glia? Van?

- Da, prijatelji su me zvali
Van. StanËiÊa smo zvali Stan.
Stan i Van. Bili smo prijatelji.
Hodali smo ljeti,StanËiÊ i ja,u
dugim kaputima s dugim ru-
kavima pa su nas ljudi pitali:
zaπto ste tako odjeveni? Stan-
ËiÊ bi odgovorio: “zato jer on
ima pretanke ruke,a ja imam
predebele...”.

Bolje je biti miran
1»esto sam proËitao: Eni-
gma Vaniπta? 

- Bio je to moj æivotni za-
kon: izbjegavao sam razgovo-
re i intervjue.Nisam se dovolj-
no javljao,kao πto su to moæda
radili drugi ljudi. Stoga me
prati ta rijeË da sam enigma,
zatajan. Nisam suviπe dizao
ruke.No,sada se pojavilo viπe
mojih knjiga. Ovo je sada ge-
neralna proba za moj - spro-
vod. Iza smrti dolazi taj limb,
sve se to spuπta na svoje pra-
vo mjesto i dolazi do - zabora-
va, koji traje odreeno vrije-
me. Vrijeme je taj strahoviti
sudac. Moæda se za deset, pe-
tnaest godina pojavi mali ele-
ment koji Êe oæivjeti. Dolazi
vrijeme apsolutne tiπine kad
Ëovjek nestane...
1Ali,vi ste dobro...

- Ja sam loπe, ja sam vrlo
loπe, samo - o tome neÊu pri-
povijedati. Imao sam πest ve-
likih operacija glave. Doktor
mi je rekao, a i mojim kÊeri-
ma: “ja sam obavio moj po-
sao. Stvar je gotova. Sve je u
redu.” To je utjeπno i nije
utjeπno.
1Roeni ste 1924.u Karlov-
cu...
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1©to mi je Krleæa rekao o Titu,a πto o AndriÊu 
1 Kako je i zaπto puklo moje  prijateljstvo sa

StanËiÊem...Razgovarao DobroslavSilobrËiÊ

JOSIP 
VANI©TA

- Da. Æivio sam tamo do
svoje dvadesete. Onda sam
otiπao na Akademiju u Zagre-
bu. Viπe se nisam vraÊao u
Karlovac, taj lijepi mali grad
u zelenilu.Hodao sam s prija-
teljima, πetali smo i priËali,
kupali se.Bio sam malo zatvo-
reniji od mojih vrπnjaka.To je
lijepo razdoblje moga æivota.
1Jeste li ikada podigli glas,
vikali,ljutili se?

- Vjerojatno jesam,ali rije-
tko.Nastojao sam to izbjeÊi.Ja
nisam Ëovjek konflikta. Bolje
je biti miran negoli iÊi u su-
kobe i traæiti pobjede. Poraz
nije najgora stvar.Svaki poraz
ima neπto pozitivnoga.

Najstraπnija institucija
1Imali ste poraza?

- Naravno.Naravno da sam
ih imao. Danas mnoge od tih
poraza ne smatram viπe pora-
zima.Koristili su mi porazi.
1Govore da ste asket.
- Ja sam bio vrlo skeptiËan
spram braka.Moji vrπnjaci
su poËeli razmiπljati oæeniti
se,a ja ne.Govorili su mi: ti si
kao Karl Marx koji kaæe da je
brak - neprirodna institucija.
To isto tvrdi i Cioran.Rekao
sam da ima vrlo æestoke mi-
sli.O braku Cioran piπe:
“brak je najstraπnija institu-
cija koju je Ëovjek stvorio”.
Meutim,dogodilo se obrnu-
to: ja sam se oæenio meu pr-
vima.Imao sam 26 godina i
vjenËao sam se s jednom ide-
alnom osobom.Imali smo
vrlo sretan brak i dvije kra-
sne djevojËice.Moja æena
Rozsa je bila dijete maar-
skih roditelja,iz Velikog Be-
Ëkereka,koja je doπla na stu-
dij u Zagreb.Nisam neki
asket.Nisu to odricanja.
1Jeste li se ikada bavili po-
litikom? 
- Nikada se nisam bavio poli-
tikom.Nisam bio niti Ëlan
Partije,niti SKOJ-a.Niti Ëlan
ovih naπih politiËkih strana-
ka.Bio sam izvan toga.Niti na
faklutetu.Tompa,koji me pri-
mio na fakultet kad sam bio
bez dinara i sredstava,vrlo fi-
ni Ëovjek,rekao mi je je-
dnom: “kolega,na partijskim
sastancima me pitaju ne bi-
ste li vi uπli u Partiju,a ja sam
im odgovorio - pustite ga,on
se posvetio slikarstvu”.Kad
smo izdavali antiËasopis
“Gorgona politika se dodir-
nula nas.U prvom broju obja-
vili smo deset praznih izloga
u gradu Zagrebu.A,istodobno
- socijalizam nastoji svake
godine poboljπati standard
æivota.Te fotografije praznih
izloga predstavljale su,nara-
vno,atak na dræavu.Policija
se umijeπala.No,tada nas je
Boæo Bek spasio kazavπi na
odreenom mjestu: “pustite
ih,oni su artisti”.
1Politika se bojala umje-
tnika?

- Da.Da...
1Kako izabirete - πto slika-
ti?

- Nakon zavrπenog studija
na Likovnoj akademiji bio
sam u Rovinju.Tada Rovinj joπ
nije bio “naπ Saint Tropez”,bi-
lo je to jedno napuπteno, de-
speratno mjesto.Bio sam oËa-
ran arhitekturom, talijan-
skom seljaËkom, selo je bilo
pusto... Blizina talijanskom
slikarstvu metafizike,Giorgio
De Chirico,Carlo Carrà...Nacr-
tao sam dva,tri motiva iz Ro-

vinja.No,moja linija se,na ne-
ki naËin,nastojala osamostali-
ti.Nije opisivala,kao πto to obi-
Ëno na crteæima linija opisuje,
kao priprema na temelju koje
Êe slikar iz te skice kasnije ra-
diti sliku uljenim bojama na
platnu.Moja linija se zaustavi-
la na papiru i nastojala je biti
πto samostalnija. Moæda se i
ukoËila i stekla neku autono-
miju. Iz te autonomije se ka-
snije pojavila “Srebrna linija”
na bijeloj povrπini. Bijela
povrπina je pojam ËistoÊe, je-
dnostavnosti, ako hoÊete i -
odreenog nihilizma.Da bi se
interveniralo traæio sam neπto
πto Êe najmanje dirati tu Ëisto-
Êu i bjelinu. ©to god da sam
stavio gore na tu savrπeno bi-
jelu povrπinu, boju ili crtu,
igralo bi ulogu manjeg ili ve-
Êeg oπteÊenja bjeline. UËinilo
mi se da je ta srebrna linija,
koja i nije boja,nego samo je-
dan potez - ono sredstvo koje
Êe je najmanje povrijediti.Ni-
sam imao hrabrosti,i to je moj
neuspjeh, ostaviti bjelinu i
niπta na njoj.Kao πto je tu hra-
brost imao Rauschenberg,
moj vrπnjak, koji je to radio u
Americi.On je imao jednu fa-
zu Ëistog bijelog platna.On je
imao hrabrost koju ja nisam
imao.Umro je Rauschenberg,
naæalost.Imali smo sjajnu ko-
respondenciju...

‘Nisam imao hrabrosti’
1Zaπto je vaπa “Srebrna li-
nija” na bijeloj povrπini - vo-
doravna?

- Zato πto je to - mirno.Po-
gled na more je pogled na mo-
guÊe. To je napisao Paul
Valéry. Pogled na more je po-
gled na moguÊe, ravna linija
je mirna. »im je kosa, veÊ je
nemirna. A okomita linija je
agresivna. Traæio sam ne-bo-
ju.I,traæio sam da element bu-
de prisutan,jer bez prisutnosti
elementa prazni papir - nema
smisla. Tako sam mislio. Ni-
sam imao hrabrosti kao Ra-
uschenberg.Tu je moj poraz u
toj prokletoj avangardi...
1To je vaπa - pobjeda...

- Sad Êu vam reÊi neπto πto
zvuËi neskromno: za 25 godi-
na sve Êe otiÊi.Onda Êe netko
reÊi: “Da, bio je prije 25 godi-
na jedan Ëovjek koji je napra-
vio jednu bijelu povrπinu sa
srebrnom linijom”. Od svega
Êe ostati samo - to.
1Mnogo viπe...

- Mislio sam da sam i u cr-
teæu neπto napravio. Recimo,
taj moj Krleæa...portreti...
1To su izvrsni crteæi.Crteæ
je dar? Netko ga ima,mnogi
ga nemaju?

- Jednom sam napisao da
se crteæ ne moæe nauËiti. Lju-
bo BabiÊ je na Akademiji na
velikom πlajfnu pak-papira
napisao renesansnu misao:
“Boje se mogi kupiti u duÊa-
nu, a dobar crteæ nastaje sva-
kodnevnim radom”.To je bila
parola koja je morala tjeπiti
mlade ljude kako Êe upornim
radom svakog dana - svladati
crteæ. Ja ne vjerujem da se to
moæe postiÊi radom. Crteæ se
ne moæe uËiti.Crteæ se ne mo-
æe nauËiti.To je dar.Pogledaj-
te Chagalla: svaki potez mu je
krivi,a sve je - pravo.Pogleda-
je Cezannea: sve je krivo,a sve
je pravo! 
1Zaπto slikaru doe æelja

¬¬¬
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naslikati autoportret? Vaπ
prvi je iz 1943.

- PriËa se da je to taπtina,a
priËa se i da “nije bilo mode-
la”. To je neuvjerljivo. Zadnji
koji sam napravio uËinio sam
na nagovor ZidiÊa. Napravio
sam jedan veliki pastel. Ta-
mna povrπina, a dolje je kao
jedan put.Gore,na vrhu je je-
dna toËka.To sam ja koji odla-
zim,a iz mora me gone bijele
furije. To jako lijepo izgleda.
To je moj zadnji autoportret,
moj odlazak. Ja sam samo je-
dna toËka koja izlazi iz ceste,
toËka koja nestaje...

‘Volim Norveπku’
1Munch...

- Munch je - genijalan. Ja
sam zbog Muncha iπao u
Oslo, vlakom. Volim tu Nor-
veπku. Bio sam u Muncho-
vom muzeju.Usred noÊi sam
uspio proËitati nekoliko reda-
ka Biblije koja je bila uz kre-
vet,u hotelu.Bijele noÊi su bi-
le...Munch.
1Slikate? Slikate i danas?

- Je.Kako ne.Radio sam ne-
ke biljeπke za jednog putova-
nja u Podravinu. Jedan veliki
pejsaæ. Rijeka je u daljini. Na-
pravio sam tamo neke skice
pa sam razraivao na platnu.
1Vaπa velika izloæba u HA-
ZU traje?

- Zatvara se ovih dana.Ali,
sada imam drugu veliku ne-
priliku: bit Êe izloæba u Kar-
lovcu.Velika je to muka.Neπto
Êe iz HAZU iÊi tamo,a ja sam
sabrao iz mog “magazina” 120
eksponata.Ukupno 130.Kona-
Ënu selekciju napravit Êu u
samom izloæbenom prostoru.
Tako obiËno radim.To mi po-
stavlja briljantni arhitekt Fa-
bijaniÊ,bio je moj student.
1©to je kiË? Gdje je granica
izmeu kiËa i umjetnosti?

- Ima lijepa Giacomettijeva
misao: “gledam s istom pa-
ænjom sliku Cezannea i s
istom paænjom djelo jednog -
mazala”. Picasso je ovako re-
kao: “kad prelazim Pont des
Arts vidim diletante, slikare
koji slikaju pariπki motiv,i po-
mislim da bi na istom mjestu
s istim bojama, na istom pla-
tnu to boæanstveno naslikao
Cezanne”.Ta tolerantnost Gi-
acomettija mi je jako lijepa.Ne
volim osuivati i ne volim
loπe govoriti ni o kome. Povi-
jest nas je nauËila da se moæe-
mo lako prevariti, da se vrije-
dnosti pretvaraju u ne-vrije-
dnosti,i obrnuto: kiË u veliku
vrijednost. Moja rana mla-
dost, na Akademiji, bila je, na
primjer,borba protiv beËke se-
cesije,koja je navodno uniπti-
la MeπtroviÊa, KljakoviÊa...
Onda se uvidjelo da je ta sece-
sija dala grandiozne slikare.
Klimta, recimo. Te teze i gra-
nice kiËa i umjetnosti mogu
se lako sruπiti, s vremenom.
Ne volim biti rigorozan.

Van i Stan
1Ne vidim slika na zidovi-
ma vaπeg stana.

- Ne,ne...tako mi se Ëini da
je sve Ëisto,da je veÊi prostor.
Ovo je vrlo mali prostor.
Iznajmio sam jedan prostor u
kojem je 250 mojih slika.
1Ipak,na zidu je jedna
skulpturica...

-To sam kod PuËara naπao.
Jedan mali put ili aneo bez
nogu.To je doπlo negdje s gra-
nice Slovenije i Austrije ili Za-
gorja, iz nekakve kasnobaro-
kne crkvice.
1Zapravo se zovete Va-
njiπta.To je ispravan izgo-
vor? 

-Tako mi je Krleæa govorio.
To maarsko-slovaËko prezi-

me.Moji preci su doπli iz Mo-
ravske. Ne znam πto znaËi. Ja
sam Hrvat,naravno.
1Joπ uvijek vas zovu Van?

- Van.Pomrli su moji prija-
telji koji su me tako zvali.Van
i Stan, rekao sam vam. Kad
smo StanËiÊ i ja hodali ulicom,
izgledali smo kao Pat i Pa-
taπon.Bili smo najbolji prijate-
lji,imali smo prvu zajedniËku
izloæbu 1952.godine.StanËiÊ je
imao poseban “dar za ranjava-
nje”.Tako je i mene u jednom
trenutku povrijedio i mi smo
se - raziπli.Ima jedna Ëinjeni-
ca koja je frapantna: on umi-
re sa 50 godina.Ja sam od nje-
ga bio dvije godine stariji.Kad
smo se raziπli, to je bilo 1955.
godine, od tada do njegove
smrti mi se nismo viπe nikad
vidjeli.U tom malom gradu u
kojem ljudi provode æivot u tri
ulice, u Zagrebu. Nismo se vi-
djeli viπe od dvadeset godina.
Ni sluËajno se nismo sreli.Ni-
smo se ni Ëuli. Prije smrti
StanËiÊ mi se javio telefonom,
osjeÊao je da odlazi. Zvao me
svaku veËer. Dugo je govorio,
nisam ga prekidao.Kad bi po-
sustao, prekinuo je razgovor.
Narednu veËer je opet nazvao.
SjeÊam se jednog Ëudnog do-
gaaja: kad smo kao mladiÊi
iπli u “Zagreb kino”,to je tamo
gdje je danas HorvatinËiÊeva
zgrada. Gledali smo ameriËki

film, od “Metro Goldwyn
Mayera”.Izlazimo mi iz kina,
jedanaest sati je naveËer,on se
zaustavlja pred izlogom u Pre-
obraæenskoj, gdje je Vjesnik
imao oglasni odjel. Gleda se
StanËiÊ u izlog i imitira lava
od MGM-a uz grimasu i riku
lava.RiËe on kao lav i veli mi:
“kad bum umrl,onda bum tak
umrl”. Proe 25 godina, on je
u bolnici.Pukne mu aorta,za-
lije ga krvlju, on se guπi i riËe
kao lav Metro Goldwyn
Mayera.Tako je umro StanËiÊ.
1Uz dar crtaËa i slikara
imate i naroËit talent pripo-
vjedaËa i pisca.

- To i ZidiÊ tvrdi,ali ja sam
to obiËno negirao.ZidiÊ se lju-
ti.U naπem Leksikonu knjiæe-
vnosti ugledao sam svoju fo-
tografiju.Marko GrËiÊ je napi-
sao jako lijepi tekst o meni.
1Druæili ste se s Krleæom
zadnjih 12 godina njegova
æivota...

- Kad sam dolazio Krleæi - to
je bio monolog.Ponaπao se kao

pijanist koji se, kao neÊka za-
poËeti svirati pa onda ipak pri-
stane i - ue u temu.Onda va-
lja tu temu,tema se πiri,ja mi-
slim - on Êe se izgubiti. Poja-
vljuju se paralelne teme.Opet
pomislim,izgubit Êe se.Ne.On
se fenomenalno vrati na svrπ-
etak teme koju je zapoËeo.Po-
staje pritom umoran. Uzima
cigaretu i kaæe mi: sad vi pri-
Ëajte. Tako je bilo uvijek kad
sam k njemu doπao,viπe od 11
godina.Ja sam nastavio nena-
metljivo priËati. Donosio sam
mu knjige,francuske.

Pred velikim Niπta
1Te godine s Krleæom pre-
tvorile su se u duboku inte-
lektualnu vezu?

- To je blagodat koju sam
doæivio. Neπto najljepπe πto
sam imao u æivotu. Nikad ni-
sam dolazio nezvan.Ti veËer-
nji razgovori s Krleæom traja-
li su do deset,jedanaest nave-
Ëer. Onda sam, u bolnici kod
njega, pogrijeπio i zapitao ga:
“kad Êete doma da nastavimo
lijepe veËernje razgovore”?
Odgovorio je: “Ne mogu pre-
ko ovog zida.Stojim pred veli-
kim - Niπta”. Odlazim nakon
razgovora u atelje.U dvije mi-
nute sam napravio njegov
portret,crteæ.Bio sam straπno
impresioniran.Sam se Ëudim
kako

sam napravio taj crteæ.
1FantastiËan portret.

- To je dobro,to je oËito do-
bro. Toga sam svjestan. To je
dokument vremena i jednog
velikog pisca.
1»itao sam vaπu knjigu
“Skizzenbuch 1932 - 2010” u
kojoj su najveÊim dijelom
razgovori s Krleæom.

- Bio je duhovit Ëovjek.

Duhovit Ëovjek
1Smetalo ga je πto nema
djece?

- Mislim da nije.
1Rekao vam je: cijela naπa
povijest umjetnosti je - po-
vijest siromaπtva.

- On je moæda mislio na re-
fleks jedne knjige ili jednog li-
kovnog djela koji nisu naπli
protuvrijednost u materijal-
nom,u novcu.Novac omogu-
Êuje umjetniku da stvara, da
putuje.Uvijek je govorio u Ka-
zaliπnoj kavani. SjeÊam se je-
dne njegove priËe: sjedio je
Donadini u kavani i doπao je

za stol Frangeπ MihanoviÊ,
gospodin profesor koji je imao
i posla i novca. Donadini je
neπto veËerao i rekao: “gospo-
dine Frangeπ MihanoviÊ,
upravo na vaπ raËun jedem je-
dan ajerπpajz...”. Frangeπ Mi-
hanoviÊ je, naravno, mirno
platio taj “ajerπpajz”. Bilo je
vremena kad nismo ni Stan-
ËiÊ i ja imali novca za kino.
1Stvorili ste vrhunski
odnos s Krleæom - prijatelj-
stvo.

- Prijateljstvo je lijepa rijeË,
prevelika rijeË. Imao sam taj
osjeÊaj.Jako sam volio Krleæu.
Ja sam u gimnaziji, proËitao
sva njegova djela. Napamet
sam znao njegove reËenice.
Mislim da je s njegove strane
bila odreena simpatija, pre-
ma meni. InaËe me ne bi po-
zivao da doem.PriËao mi je i
tada zaboravljao na realitet u
kojem je æivio,na bolest.
1Bio je sujetan i taπt?

- Je, zaista. Nije bio jedno-
stavan karakter.
1Njegove rijeËi,koje su u
vaπem “Skizzenbuchu” za-
pisivali ste pred njim?

- Nisam. Zapisao sam ih
tek kad sam se vratio u atelje.
Nikad pred njim.
1Mislite li da je Krleæa tre-
bao dobiti Nobelovu nagra-
du za knjiæevnost?

- Da.Apsolutno.Krleæa je li-
Ënost grandioznih dimenzija.
©teta je πto nije dobio Nobela.
1Smetalo ga je πto nije na-
graen?

- Mislim da ga je to jako
smetalo.Patio je.Njegove rije-
Ëi koje mi je rekao o AndriÊu
su grube: “Da nije dobio Nobe-
la, AndriÊ bi ostao nepoznat
pisac...” i “Bio je Stojadinovi-
Êev Ëovjek, diplomat u Berli-
nu,kod Hitlera”.SjeÊam se,je-
dnom me Krleæa zamolio da
mu donesem iz Pariza knjigu
jednog mladog trockista, Kri-
vina. Rusa, koji je probudio
duh trockizma u Francuskoj.
Otiπao sam u knjiæaru u Pari-
zu i kupio mu Krivina.Usput,
upitao sam starijeg knjiæara:
prodajete li Krleæu? On mi ka-
æe: da, ide. Prodajemo ga. Ali,
dok je u vaπoj ambasadi bio je-
dan sekretar koji se zvao ©ege-
din,koji je pisao u francuskim
novinama o Krleæi - onda se to
kupovalo.Prodaje se,ali dok je

tu bio ©egedin,iπlo je to puno
bolje, veli knjiæar. Krleæa me
gleda,ja mu to priËam,on dr-
æi u ruci neupaljenu cigaretu
i pozorno me sluπa. UkoËeno
me sluπao.Potom je zapalio ci-
garetu.Niπta nije rekao.Bio je
jako osjetljiv na moguÊnost
svog proboja u svijet. Straho-
vito je to æelio i nadao se to-
me.Ali,evo,nije uspjelo.A,sad
ga poËinju “ËereËiti” u Foru-
mu, gdje tvrde da je kao pje-
snik - gotovo nula.Kaæu da ni-
je bio u toj druπtveno-politi-
Ëkoj poziciji,u kojoj je bio,ka-
ko ne bi uπao u antologije hr-
vatske poezije. Vele da njego-
va poezija ne spada u Antolo-
giju hrvatskog pjesniπtva...
1PriËao vam je i o
Françoise Sagan.

- Je. Ja sam bio malo ske-
ptiËan kad mi je nju spome-
nuo, nisam ju Ëitao. On je re-
kao: “imate krivo,dijalozi Sa-
ganove su izvrsni”.

1Meutim,prema A.B.©i-
miÊu i Tinu UjeviÊu nije bio
milostiv.

- Nije. Grubo je govorio o
njima. Nije ih volio. Najgore
rijeËi je imao za njih.Krleæa je
bio osvetoljubiv.Oni su ga na-
pali kad je bio mladi pisac.

Muzika noÊu
1Krleæa vam je rekao “svi
smo mi uronjeni u politiku,
sve je politika...”.Kako vi vi-
dite danas Hrvatsku?

- Jako sam æalostan.Ja sam
uvijek bio lijevo orijentiran.
Socijalist. Mislio sam da je to
jedina moguÊnost. Kapitali-
zam je uvijek bio neπto nepo-
dnoπljivo. Sada kad kapitali-
zam ulazi u ovo naπe siro-
maπtvo - to mi strahovito
smeta. Prije 20 godina nisam
mogao vjerovati da Êe se na-
kon 20 godina dogoditi ovo
πto se dogodilo. OsjeÊam i je-
dan veliki subjektivni poraz,
jer sve πto sam radio, sve πto
sam nastojao,svi ti napori je-
dnog dugog æivota - bili su
promaπeni.Sve je apsolutno -
straËeno.To je moj osjeÊaj po-
raza. Potiπten sam i ne mogu
se iz te potiπtenosti izvuÊi.
Opet se sjetim filozofa Ciora-
na koji je kazao: “druπtvo oko
nas ima jedan jedini cilj - da
nas uniπti”.Gledam na televi-
ziji sve te politiËare iz raznih

stranaka. Oni su tu da uniπte
moj æivot. Naπe æivote. To je
njihova funkcija. To je, naæa-
lot,moj rezime.
1»emu se radujete?

- NiËemu. Ne pijem, ne
puπim.Nemam poroka.
1Idete u kino,kazaliπte?

- Ne viπe.Prekinuo sam.
1ZnaËi li vam glazba neπto?

- Da.Jako puno.Muzika se
sluπa noÊu.Kad si sam.Muzi-
ka je neπto najnematerijalni-
je.Muzika i poezija su prekra-
sne. NajveÊi suvremeni nje-
maËki filozofi smatraju da je
muzika - iznad filozofije.Mu-
zika je - vrhunac, neπto bo-
æanstveno, neπto neshvatlji-
vo.Na primjer “Für Elise” ko-
ju je Beethoven skladao za
svoju malu 14-godiπnju roa-
kinju - to je prelijepo.Ili Schu-
bert,Mahler...
1Krleæa je bio politiËar?

- Da.Apsolutno.On je ljevi-
Ëar, oduvijek. Jednom je re-
kao: “Lenjin me je izludio”.
Doslovno je tako rekao.Bio je
jednom s Titom na putu u Ru-
siji. PriËao je kasnije kako je
bio impresioniran veliËinom
prostora te zemlje: “nisam ni-
kada mogao zamisliti da je to
tako veliko. Ta veliËina
straπno djeluje na Ëovjeka...”.

Niπta loπe o Titu
1Tito i Krleæa bili su prija-
telji?

- Mislim da jesu. Krleæa ga
se bojao, imao je veliki re-
spekt. Jedanput mi je kazao:
“nikada nisam o Titu niπta
loπe rekao,u druπtvu,u razgo-
vorima.To je vrlo opasno”.To
mi je rekao, otvoreno. Kad je
zadnji put Tito doπao do njega
doma,odrezali su neko drveÊe
da Titov auto moæe doÊi blizu
kuÊe.Ivka,Krleæina domaÊica,
htjela je ponuditi kavu ili Ëaj.
Policija je to odmah maknula.
Donesli su svoju kavu, svoj
Ëaj,svoje kekse,policija je do-
nesla svoje.©to je,zapravo,po-
niæavajuÊe za jednu kuÊu ko-
ja je htjela ugostiti Predsjedni-
ka.Policija je takva.
1Jednom vama Krleæa veli:
“Ne mogu razumjeti kako
joπ niste propali”.

- To je, mislim, vrlo toËna
njegova primjedba. Gledajte,
svaka stvar s kojom sam se ja
bavio bila je - krhka,osjetljiva.
Moglo se lako stradati,propa-
sti u materijalnom i fiziËkom
smislu rijeËi. Gubitkom na-
mjeπtenja, pozicije, egzisten-
cije,obitelji...
1Bela Krleæa umrla je pola
godine prije njega...

- Da.Ona u proljeÊe,on iza
BoæiÊa 1981.Plakao je kao dije-
te. Nije se stidio plakati.To je
bio znak povjerenja.Plakao je
preda mnom.
1Ima jedna Krleæina reËe-
nica: “starost je straπna,Ëo-
vjek ne bi smio star umrije-
ti...”.

- To je straπno, ali to je ve-
lika istina. Mislim svaki dan
na tu misao.Ja imam proble-
me koje imam i kroz koje sam
proπao, o kojima vam neÊu
govoriti, tako su straπni. Ja
znam da od smrti postoji
neπto gore. Prolazim kroz vr-
lo teπko razdoblje.Krijem to.
1A,vaπa je reËenica: “æivot
je potpuno iracionalna po-
java”...

- Jesam, to sam rekao. Æi-
vot je neobjaπnjiv misterij.
VraÊam se na Ciorana: jedini
cilj æivota je - smrt.To je teπka
istina.
1Oprostili ste se od Krleæe?

- Krleæa me upitao: “Pra-
znina, πto je to?” ©utio sam,
nisam odgovorio. Gledao me.
Niπta nije rekao.

JA SAM UVIJEK BIO SOCIJALIST.
MISLIO SAM DA JE TO JEDINA

MOGU∆NOST. KAPITALIZAM JE
UVIJEK BIO NEPODNO©LJIV

ZA 25 GODINA RE∆I ∆E DA JE BIO
»OVJEK KOJI JE NAPRAVIO

BIJELU POVR©INU SA SREBRNOM
LINIJOM. OSTAT ∆E SAMO TO 

Umjetnik s
novinarom
SilobrËiÊem


