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Viktor Zmegaé

SIMBOLICNI LIKOVI EUROPSKE
KNJIZEVNOSTI

Lako je nabrojiti mnostvo velikih, poznatih likova. Neka to budu
na primjer Kralj Lear, Werther, Ci¢ikov, Emma Bovary, Ana Kare-
njina, Marcel (iz Proustova ciklusa), Svejk, Mutter Courage, Josef
K. Postoje, medutim, likovi koji se mogu nazvati paradigmatski:
nisu samo poznati, nego im je svojstvena posebna aura koja moze
dosti¢i razinu opéeljudskog simbola. Nema ih mnogo, a njihova bi se
imena mogla zamijeniti apstraktnim pojmovima s podruéja mitova,
filozofije i psihologije. Za prikaz misaone Europe odabrao sam pe-
tero. Smatram ih kljuénim likovima. To su Antigona, Hamlet, Don
Quijote, Don Juan i Faust.

Mogu se dakako zamisliti i drukéije galerije likova. Nekome ¢e
mozda biti stalo do Odiseja, Kralja Edipa, Macbetha, Raskoljniko-
va, Sherlocka Holmesa, Leopolda Blooma ili Ostapa Bendera. Bilo
bi ¢ak zanimljivo uspostaviti interpretativne veze izmedu pojedinih
likova, primjerice Edipa i Holmesa, Macbetha i Raskoljnikova. Za
vezu izmedu Odiseja i Blooma pobrinuo se pisac romana Uliks, Ja-
mes Joyce. Moj peteroc¢lani izbor osniva se na okolnosti da je rijec o
fikcionalnim osobama koje su se nadigle nad status likova i postale
liénosti — mastovite tvorevine koje su tijekom vremena stekle visok
simboli¢an status. One Zive svojim knjiZzevnim Zivotom ponegdje i
izvan svog izvornog tla, prodrijevsi i u svijest ljudi koji ta knjiZzevna
djela nisu ¢itali. Posebnost je izvanknjiZevne sudbine nasih likova
u tome $to se smatraju tipoloski primjernima u spoznavanju nekih
antropoloskih svojstava duga vijeka.



6 ForumMm

Potrebno je razmotriti pojave ljudskog ponasanja koje se veé od
pocetaka pismenosti navode kao postojani dio ljudske naravi. Su-
stavnim proucavanjem bave se grane antropologije, ali i pojedina
usmjerenja u znanosti o knjiZevnosti, jer nijedna ljudska djelatnost
nije tako bogat izvor spoznaja o ljudskom mentalitetu kao upravo
knjiZzevnost. Literarna djela sadrze u bezbrojnim varijantama price
o ljubavi, mrznji, smrti, dobroti, agresiji, mudrosti, razumu, umjet-
nic¢koj i znanstvenoj stvaralackoj potrebi. Sazeto: u njima su kon-
centrirane srediS$nje sastavnice Zivota — eros, stvaralacka masta,
rad, igra, politika. Pogled na knjiZzevne likove, spomenute i mno-
ge druge, uvjerit ée nas da su se neki od njih u svijesti stopili s
dominantnim drustvenopovijesnim pojmovima, tako da su postali
utjelovljenja erotike, eticke postojanosti, znanstvene znatizelje, in-
telektualne dvojbe. Gotovo se svi markantni knjizevni likovi mogu
promatrati i s gledista promjena koje su se zbile u europskim susta-
vima vrijednosti, od svijeta antickih mitova do suvremenih shvaca-
nja o postivanju ljudskih prava.

Ishodiste ovog prohoda kroz galeriju europske karakterne fikcije,
slozenu u korist povijesnih uvida kronoloski, jedna je od najpozna-
tijih tragedija stare gréke knjizevnosti, Sofoklova Antigona. Da je
naslovna junakinja doista zZivjela, slavili bismo ovih godina njezin
2450. rodendan. Taj podatak nije samo dosjetka; u njemu je sadrza-
na spoznaja da se fizikalno i duhovno vrijeme jedva kad podudaraju.
Antigona je unatoc¢ svojoj drevnosti jos uvijek Ziva, znatno Zivlja od
mnogih kasnije stvorenih likova. Tome pridonosi i okolnost da je
mlada Grkinja ostala fascinozum — poput Don Juana i Fausta — sve
do danas. Ti su likovi presli svoje izvorne granice i postali izazov
za dramaticare posljednjih dvaju stolje¢a. Antigona, to zna svaki
poznavatelj dramske literature, nije jedini anti¢ki glas koji svojim
odjekom privlaéi dramaticare i pripovjedace. To isto ¢ine Edip, Elek-
tra, Orest, Ifigenija, Lizistrata. Ali Antigona je zbog Sirine svojega
simboli¢kog zracenja (kojemu ni psihoanaliticki ozivljen Edip nije
dorastao) svakako predvodnica. Hegel je u svojim predavanjima o
estetici istoimeno Sofoklovo djelo nazvao vrhuncem tragicke umjet-
nosti.

Zadrzat ¢u se nakratko na razmatranjima njemackog filozofa.
Po ¢emu je upravo Antigona vrhunska, uzorna tragedija? Iako je
Hegelova analiza Sofoklova djela razmjerno kratka, oéito je da je
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on u svojim predavanjima (Vorlesungen iiber die Asthetik, 1835.-
1838., III) posao u traZenju definicije te dramske vrste osobito od
sudbine mlade kraljevne. U sukobu $to ga ona potice vidljiva su dva
glavna strukturna preduvjeta tragedije: logika nerjesivog sukoba i
postojanje markantnih likova koji utjelovljuju kobnu opreku. Ti li-
kovi zastupaju razli¢ite poglede, pa i svjetonazore, od kojih je svaki
opravdan na svoj nacin, u skladu s tradicijom, zakonima, »logikom
razumac ili »logikom srca«, kako ée mnogo kasnije reé¢i Pascal. Oba
stajaliSta moraju biti moralno ravnopravna, tako da se suprotnici
sukobljuju na ravnini o¢iju, bez obzira na ¢ijoj je strani trenutno
politi¢ka ili vjerska vlast, istice Hegel. Ako ne postoji ravnomjernost
shvaéanja i djelovanja, jer je jedna od pozicija nizeg moralnog stup-
nja (na primjer ako je ¢imbeni motiv puka osveta ili pohlepa za osva-
janjem drus$tvene moci), ta neravnopravnost ukida tragediju. Ako
u krvavom obradunu suprotstavljenih strana gledatelj prepoznaje
opreku pozitivnih i negativnih postupaka, drama moze biti puna
kobi, ali ne moze biti istinska tragedija.

Sukob ravnopravnih shvacanja srz je radnje u Antigoni. Junaki-
nja se usprotivljuje naredbi njezina ujaka Kreonta, tebanskoga kra-
lja, koji zabranjuje da se Antigonin brat Polinik pokopa, prepusta-
judi les zegi i zZivotinjama. Polinika, pobunjenika, tebanski vladar
smatra izdajicom; Antigona pak vjeruje da politicka nacela ne mogu
ukinuti svetu duznost sestrinu da oda poéast svome bratu. Sraz tih
dvaju uvjerenja razvija u toku radnje razornu snagu. Kreont osu-
duje neposlusnu neéakinju na smrt, a ona pocini samoubojstvo, isto
tako njezin zaruénik, Kreontov sin, a zatim i njegova majka. Gréka
tragedija je u europskoj knjizevnosti prvi dramski fenomen ¢ija se
radnja zbiva prema duSevnim zakonima nesmiljenosti, okrutnosti,
vjernosti, nepromjenjivih, apsolutnih uvjerenja. Smrt je odgovor na
nerjesive srazove.

Danasnji je gledatelj obuzet respektom, ali granica izmedu njega
i svijeta anti¢ke tragedije ostro je povuéena. Zivimo u zbilji koja je
ponekad i ponegdje jo$ okrutnija, ali na posve druk¢iji naéin. Indivi-
dualne tragicne sudbine svakako su iznimka; pravilo je anonimna
smrt u besmislenim ratovima i bombaskom terorizmu. Ako na Bli-
skom Istoku u autobusu u kojemu je postavljena bomba pogibaju ne-
vine zrtve, bezimena je smrt stravi¢an ¢in, ali ona prema shvaéanju
tragedije na izvoriStima europske knjiZzevne kulture nije tragedija.
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U njemu nema osobnog sukoba, nema konfrontacije individualnih
uvjerenja, nema ravnopravnosti. Postoji samo, s jedne strane, sli-
jepa mrznja i ideoloSka zatrovanost. Suvremeni europski gledatelj
shvatit ¢e stoga dostojanstvo anti¢kih likova, premda mu je iskljuéi-
vost postala posve strana. Engleski kulturolog austrijsko-zidovskog
podrijetla George Steiner utvrdio je u svojoj knjizi Smrt tragedije
(1961.) da je razvoj europske drame od Shakespearea do danas u
znaku odumiranja velike tragicke apsolutnosti. Likove postupno
oblikuje utjecaj sredine, u njima slabi nepomirljivost uvjerenja, jer
determinizam pridonosi relativiranju shvaéanja. Relativizam, to
jest promatranje nekog sukoba s razli¢itih motrista i nijekanje ne-
pokolebljivih stavova, oduzeo je tragediji duhovno tlo. Znakovito je
da Steinerova knjiga zavrsava osvrtom na Brechta, koji je svoju dra-
maturgiju nazvao »nearistotelovskome, negirajuéi mitsku kob koja
je u temeljima gréke tragedije.

Ni u novovjekovnoj povijesti, medutim, tragedija nije naglo ne-
stala s pozornice, stvarne i kulturnohistorijske. Pod utjecajem rene-
sansnih knjizevnih otkriéa francuski su dramski klasicisti sedam-
naestog stolje¢a otkrivali za potrebe dvorskog teatra moguénosti
tragedije koja se nadovezuje na antiCku predaju. Corneille i Raci-
ne restaurirali su snagom suvremenoga francuskog jezika daleki i
strogo stiliziran svijet gréke i rimske Zalobne igre, koji je donekle
mogao pristajati uz ceremonijalno usiljen dvorski bonton. (Brigu o
zabavi uskladenoj s modernim temama iz plemiékog i gradanskog
zivota kralj Luj XIV. prepustao je Moliereu.) Za razliku od Sarene
kazali$ne zbilje komediografa, tragiéari su se oslanjali na jedan sre-
dis$nji motiv, u kojemu je lako prepoznati problematiku koja prozima
Antigonu. To je sukob izmedu strasti (franc. Passion) i razuma od-
nosno duznosti (raison, devoir), kao $to se pojavljuje u jednoj od naj-
dubljijih tragi¢nih drama Racineovih, u Berenici. To djelo doduse ne
zavrSava smréu likova, ali neizmjerno bolni rastanak izmedu zalju-
bljenika, zidovske kraljice Berenike i rimskog cara Tita, pruza dra-
mi tragiénu dimenziju. Car u sebi sjedinjava protuslovlje oprecnosti:
on je sav proZet erosom, iracionalnom straséu prema Berenici, ali
je u isti mah svjestan svoje obveze prema drzavnoj politici, koja od
njega zahtijeva druk¢iji izbor. Sukobljuju se dakle passion i raison,
osobni osjecaj i nadindividualni sustav, privatnost i politika — kao u
mnogim anti¢kim i klasicisti¢kim scenskim djelima.
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Tragedija, sazdana na neupitnim vrijednosnim predodzbama, nije
se mogla oduprijeti udaru zbilje koja od osamnaestog stolje¢a nada-
lje viSe ne stvara dugovjec¢ne kolektivne duhovne sadrzaje. Drama je
jedno od posebno ostrih zrcala tog procesa. Drame stradanja u osa-
mnaestom stolje¢u i u doba romantizma nemaju vise klasi¢nu struk-
turu nepomirljivih opreka; njih pokreéu nesporazumi i spletke, a
takvi elementi radnje pomicu teziste od cjelovitosti liénosti prema
sudbinskom kockanju, prema snazi slué¢aja u ljudskom djelovanju.
Ni Biichner, ni naturalisti, ni Cehov, Shaw, Strindberg i Pirandello
nisu se visSe vratili tragediji. Takozvana drama apsurdnosti poslije
Drugoga svjetskog rata, s vchuncima u Beckettovu i Ionescovu stva-
ralastvu, ¢ak je na krajnje suprotnom polu razumijevanja dramske
naravi. »Antiteatar« moze se u prvom redu tumaciti kao »antitrage-
dija«.

Tako promatrano, put u daleku proslost scenske umjetnosti i nije
tako dalek. Povratak antic¢koj tragediji korak je, u ovom kontekstu,
prema odgovoru na pitanje zasto je Antigona medu paradigmatskim
likovima europskoga duha. Njezin stvaralac bio je suvremenik veli-
kih pjesnika, filozofa i znanstvenika klasi¢nog razdoblja grcke kul-
ture, epohe u kojoj je uslijedilo preklapanje i uzajamno prozimanje
razli¢itih misaonih sastavnica: mitskog obzora, platonovske meta-
fizike te iskustvene spoznaje. Na tom polju silnica treba tumaciti i
osnovnu problematiku Sofoklova kljuénog djela.

U kritickim razmatranjima o Antigoni isti¢e se osobito svjetona-
zorni sraz. Sklonosti kriticara i dramaticara, koji su se u dvadese-
tom stoljecu poveli za antickim djelom, gotovo su bez ograni¢enja na
Antigoningj strani, jer ona odbija politi¢cko taktiranje, ne ugiba se,
u svojoj je hrabrosti nepopustljiva, ona se Zrtvuje za ono Sto smatra
apsolutnom obvezom. U prvom sudbonosnom prizoru djela, u izrav-
nom susretu Antigone i Kreonta, svaki od protagonista izlaze svoje
uvjerenje. Antigona brani svoj naum da, protivno zabrani, pokopa
svog brata, pozivajuéi se na mitsku tradiciju, na »nepisane, vjetne
zakone bogova«, koji ne dopustaju ustupke. Znam, kaze Antigona,
da ¢u svoj neposluh platiti Zivotom, no misao da bi mi brat trunuo
bez pocasti, bila bi jo§ mnogo gora. Kreontu je pak uporiste za dr-
zavnicku odluku ¢injenica da je Polinik oruzjem htio izboriti svoja
prava protiv vladareve legitimne vlasti. Kralj se smatra pozvan da
brani drZzavne zakone, bez obzira na rodbinske, privatne obzire. Da
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je ta privatnost mitski osmisljena, Kreontu nije razlog da omeksa
svoja nacela. On se poziva na »zakon i pravo«, dakle na misaone
sadrzaje koji nisu, za razliku od Antigoninih, boZanskog podrijetla,
nego su tvorevine ljudskih potreba. U tom presudnom dijalogu su-
¢eljavaju se nepisani zahtjevi bogova i pisani zakoni drzavne vlasti
— mit i pragmatika. Antigona smatra da slijedi poruke vjeénosti, a
Kreont je uvjeren da nepostivanje pravila zajednickoga zivota podri-
vaju zgradu koja se zove drzava.

U dijalogu sa svojim sinom Hemonom, netom poslije suéeljavanja
s Antigonom, Kreont podsjec¢a sina na obvezu prema drzavi u kojoj
se duznosti vladara temelje na volji naroda: »koga je puk ovlastio,
taj ima pravo zahtijevati poslusnost u dobru i u zlu.« Kreont zastupa
misao o obvezi prema duhu gréke demokracije i osnovama zajednis-
tva u politickoj tvorevini.

Kreontovo izlaganje drzavni¢kih naéela sadrzi, medutim, misao
koja prelazi granice politickoga tumacenja. Ta se misao u kritic-
kim osvrtima na Sofoklovo djelo éesto zanemaruje ili nedovoljno
isti¢e, iako je tvrdnja zanimljiva i znakovita u dvostrukom smislu.
U kralju se budi muski prkos i prezir kad ustvrduje da Antigona
ne smije iz sukoba izaéi kao pobjednica veé zbog toga $to nije mus-
karac. »Zeni nikada ne treba priustiti pobjedu.« Iz tih rije¢i progo-
vara osobna tastina pri pomisli na drustveni status drugoga spola.
Motivacija je subjektivna. Na kraju svoje poruke Kreont jo§ jednom
naglasava nadmo¢ muskarca, Zeleéi skriveni osobni motiv potvrditi
opéim principom. (Sofoklo je svakako pruzio vaznu temu feministic-
koj kulturologiji iz nasih dana.)

Razumljivo se da Antigoni sve do danas pripadaju gotovo nepo-
dijeljene simpatije. Pogotovo je u dvadesetom stolje¢u motiv pobune
protiv — u politickom smislu — opre¢nih sustava kao $to su obiteljska
disciplina u gradanskom drustvu i ideoloska diktatura u totalitar-
nim rezimima bio podjednako snazan motiv za mlade generacije,
koje su u Antigoninoj naravi mogli prepoznati osobne teznje. Una-
to¢ tome postoje i razlozi za relativizaciju opreka. Idealizirana slika
Antigone, koja gotovo izaziva predodzbu o bijelim i crnim likovima,
tesko je odrziva, kao $to je nepravedno u Kreontu vidjeti samo tira-
nina.

Oba su lika okovana mitovima, u znacéenju iracionalnih sila. Tok
radnje pokazuje da Kreont ipak nije tako ¢vrst u svojoj vjeri u svje-
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tovnu vlast. Cuvsi za prijetnju visnjih sila da bi njegov postupak mo-
gao imati teSke posljedice, kralj ustukne i opozove smrtnu kaznu; no
prekasno: Hemon i kraljica po¢injaju samoubojstvo, pa se metafizi¢-
ka sudba obistinila. Kreontova je kazna samoca. Bilo bi nepravedno
zanijekati odredenu veliéinu te samoce. Kreontova je tragi¢nost u
tome Sto se zalaZe za autonomiju drZavnoga, svjetovnoga poretka,
za uredenje zajednice u kojemu nema mjesta obiteljskim vezama,
danas bismo rekli: za vlast bez korupcije. Tko dalje slijedi trag uspo-
redbi s nasom epohom, utvrdit ée da oba glavna lika zastupaju, sva-
ki na svoj nacin, konzervativne poglede. Antigoni su obiteljske veze
i bioloska krv apsolutne vrijednosti, a Kreontovo je uporiste vjera
u nedodirljivost vladarske li¢nosti. Junakinja je postala simboli¢ko
knjiZevno biée, na ustrb Kreonta, jer je slojevitiji karakter bogati-
jih konotacija. To je omogudéilo da u tijeku Antigonina knjiZevnog
zivota kroz vjekove idealizacija (s politickim prizvukom) postane
dominantni kriti¢ki uzorak. Kljuéni su mu pojmovi: mladost, prkos
prema vlasti, odbijanje ustupaka (u danasnjem nazivlju beskompro-
misnost), vjernost prema samoj sebi, ponos.

U posljednjih nekoliko stoljeé¢a nizale su se drame o Antigoni, no
samo ih je nekoliko, u proslom stoljeé¢u, osmislilo Sofoklovu radnju
na nov nacin. Bez promjene naslova ekspresionisticka drama Wal-
tera Haseclevera sazima godine 1918. ratna iskustva i najvazniju
ulogu daje tebanskom narodu, koji se nadahnjuje Antigoninim prko-
snim ¢inom i podiZe revoluciju protiv »politi¢ke tiranije«. Junakinja
je mucenica i uzor u pozivu na opéi drustveni preobrazaj u duhu
pacifizma. Na srodan je naéin Brecht u prvim godinama nakon Dru-
goga svjetskog rata obradio anti¢ko djelo. Najosebujniju Antigonu
napisao je u doba toga rata Jean Anouilh u okupiranom Parizu, gdje
je 1 praizvedena. Njegova se drama (bez rodovske oznake) izdize iz
niza obrada i reinterpretacija po tome $to je najkompleksnija, pru-
Zajudi povod za razli¢ita tumacenja.

Poslije godine 1945. kritika je iz Anouilhova teksta iséitavala
prije svega znakove otpora prema stanju u kojemu se Francuska
zatekla nakon poraza $to su joj nanijele Hitlerove divizije. Poticaj
je takvo shvaéanje nalazilo i u okolnosti $to je autor prenio antic-
ku radnju u prostor koji po imenima i pri¢i doduse odgovara pred-
losku, ali koji sadrzi toliko aluzija na danasnjicu da je pred nama
viSedimenzionalna tvorevina piSéeve kombinatorike koja svjesnim
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anakronizmima nameée pomisao na svepovijesnost nekih ljudskih
iskustava. Najistaknutiji Anouilhov zahvat je napusStanje patetic-
nog izraza u korist suvremene leZerne proze, kojoj bi mogao biti
izvor u modernoj konverzacijskoj drami. Isto je tako znakovit meta-
dramski postupak, kako ga je petnaestak godina ranije primijenio
Jean Cocteau u svojoj obradi Kralja Edipa. Anouilh otvara i zavrsa-
va scensko zbivanje nastupom pripovjedaca i komentatorom radnje,
metapoetskim postupkom koji dramaturgiji daje epski karakter, u
kojemu je sadrzana, na moderan nacin, uloga antickog zbora.

Anouilh je znao kako se na primjeren, inteligentan nacin postize
duhovna aktualizacija anti¢kog teksta — za razliku od nekih danas-
njih autora i redatelja koji smatraju da su aktivirali »vremeplov«
ako Antigonu opskrbe emblemima gradske gerile a Kreontu navuku
uniformu KGBE-a ili Gestapoa. Francuski dramatiéar pronasao je
put prema autenti¢noj aktualizaciji: istaknuo je s pomoéu komenta-
torskog okvira fikcionalnu narav teksta, koji moze potaknuti i druk-
¢ija shvaéanja, razli¢ita od sudbinske neizbjezivosti koju porucuje
anticki mit. Anouilih je aurati¢ku tragediju pretvorio u kazalisno
zbivanje otvoreno prema brechtovskoj dijalektici, to jest u problem-
sku dramu u kojoj su zamislive i drukéije odluke likova. Dakle u
dramu slobodna izbora u duhu egzistencijalizma, bez mita o nad-
ljudskim silama.

Najkrupniji zahvat u francuskom djelu moze se nazvati relativiza-
cijom. Radnja utemeljena na ljudskim osje¢ajima i pobudama, daleko
od bogova, ne poznaje mitsku nepokolebljivost. Sofoklovi junaci ima-
ju alegorijsku potku, prizivaju pojmove; Anouilhovi likovi su bic¢a sa
svim ljudskim slabostima, pa je Antigona osjetljiva i ranjiva djevoj-
ka, u kojoj je vise djetinjskog nego herojskog prkosa, a Kreont drzav-
nik prema kroju modernih vremena, politicar izmedu totalitarizma,
demagogije i taktiziranja. Antigonin je osnovni motiv otpor prema
konvencionalnom odgoju, antickom ili novovjekovnom, gradanskom.
Veé na pocéetku dramskog zbivanja iskazuje Antigona svoj neposluh
prema rije¢ima poput »mora$ razumjeti« ili »to se ne pristoji«. Od-
goj se uglavnom sastoji od zabrana: djeca neka se klone prirode, ona
moze biti opasna, prljava, ona moze poremetiti red u kuéi. Poezija
zbilje potiskuje se, vrijede samo dosadna odgojna pravila.

Na toj pozadini Anouilh gradi Antigonin prkos. Za junakinju je
zabrana izreéena protiv njezine Zelje da pokopa voljenoga brata, bice
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s kojim se igrala, ponovno svojevrsna odgojna mjera koja sputava
spontanost i kojoj se zbog toga djetinjski tvrdoglavo opire. Antigona
se stoga ne poziva na metafiziku, koja joj je ionako strana, nego na
osjecajnu mastu i duSevna raspolozenja mladosti. Razumije se da
je i u francuskom djelu misaono srediste drame u vrlo opseznom
dijalogu Antigone i Kreonta. I ovdje se suceljavaju osjeéaji, gledista,
zamisli. Junakinjin je stav jasan: ona se suprotstavlja naredbi dr-
zavnog autoriteta, koji je za nju i obiteljski autoritet. Ali upravo ta
ideja vlasti izaziva Antigonin otpor: vladarova rije¢ zabrane zvuéi
joj poput onih ostrih opomena upuéenih djeci koja se igraju vrlo ne-
stasno. Suvremeni pojam koji lebdi nad Anouilhovom dramom glasi:
represija, na svim podrucjima, od blage ali ustrajne do najsilovitije,
kao u slucaju koji je u sredistu drame.

Francuska inaédica razraduje, jasnije nego li ikoja druga drama u
slijedu grcke izvornice, konflikt izmedu plemenite naivnosti i poli-
tickih taktika vlastodrsca. Veliki dijalog, u kojemu je vrlo znakovito
da Antigona svoje osjecaje iskazuje u kratkim, afektivnim replika-
ma, dok Kreont, pravdajuéi svoje odluke, drzi opsezne politi¢ko-fi-
lozofske govore. Za gledatelja je to neka vrsta Skole visoke politike,
jer upoznaje instrumente vlasti: nagovaranje, prijetnju, pa opet blag
pristup, zatim pokusaj da se obezvrijedi protivnik Polinik. Kreont
nastoji uvjeriti Antigonu u to da je njezina zZrtva, to jest samouboj-
stvena namjera da pokopa brata, zapravo posve besmislena, jer hu-
lja ne zasluZzuje pocast. Naposljetku kralj posezZe i za psiholoskim ar-
gumentima. On Zeli dokazati Antigoni da je mnogo lakse osporavati
i prosvjedovati nego odgovorno vrsiti drzavni¢ke duznosti. Anouilh
se ovdje sluzi svim registrima psiholoske politi¢ke retorike, koja sa-
drzi i zaista istinske probleme svake vladavine — pa stoga postize
predodzbe o svojim likovima koje su daleko od nedijalekti¢kog suce-
ljavanja Dobra i Zla.

Okolnost da je u kulturnoj povijesti europskih junaka Antigona
bolje prosla od Kreonta, posljedica je ¢injenice da je u dinami¢nom
toku povijesti na nasem kontinentu kategoriji pobune, to jest teznje
za raznoliko$¢u misljenja, od davnine pripala uloga provodnog mo-
tiva.

Poslije anti¢kih dramskih djela europska je scenska umjetnost u
danasnjem standardnom smislu dugo mirovala, tisuéljece i pol. Tek
je razdoblje renesanse i baroka opet otvorilo vrata prema kazali$noj
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sceni, koja se kretala u rasponu izmedu puckog i dvorskog teatra.
Shakespeare, najveéi dramatiar epohe, nalazio se po mjeri lokali-
teta na niZoj razini, a po zahtjevnosti tekstova na visokoj. Ili toénije:
njegove su drame, prema danasnjem nazivlju, dvostruko kodirane;
tadanju je pucku publiku privlacio Sareni, razonodni spektakl, dok
je bogatstvo poeti¢nosti i aluzija pripalo recepciji iduéih generaci-
ja, prvo u autorovoj domovini a zatim u Njemackoj, a naposljetku i
svim drugim europskim zemljama, mahom na temelju njemackih
prijevoda.

Recepcijski proces izdigao je iz mnostva Shakespeareovih kaza-
lisnih tvorevina pojedina djela koja danas tvore kanon: djela poput
Macbetha, Romea i Julije, Kralja Leara, Oluje. Javna ispitivanja u
proslih stotinjak godina pokazala su da postoji djelo koje se goto-
vo automatski povezuje s piSéevim imenom. Ukratko, najpoznatija
drama je Hamlet, zapravo Tragedija Hamleta, danskoga kraljevi-
¢a, objavljena u prvoj verziji 1603. godine. Radnja djela mnogima
je Citateljima i gledateljima dobro poznata, pa je dovoljno podsjetiti
na neke osnovne podatke. Hamleta nagriza dvojba da li je sadasnji
danski kralj, njegov stric Klaudije, ubio njegova oca i domogao se tim
¢inom prijestolja i prava da oZeni udovicu, njegovu majku. Dramska
radnja, u kojoj ima mnogo digresija, trazenje je istine. Naposljetku
tragedija (koja je Shakespeareu bila zadana od njegovih knjiZzevnih
predlozaka) trazi svoje: Hamlet ubija Klaudija, u dvoboju i sam stra-
dava, a dva zenska lika, majka i Hamletova dragana Ofelija skonca-
vaju svoje zivote. Da se i ne spominju neki drugi likovi, koji takoder
zaglave. Postupak totalnog obra¢una (kakav danas podsjeca vise na
akcijski film nego na zahtjevno scensko djelo) nije u renesansnom i
baroknom teatru bio rijetkost.

Danas nas u Hamletu ne zanimaju konvencije tragedija, pa ¢ak
ni pitanje koje je postavio T. S. Eliot u svom eseju o tom Shakespe-
areovu djelu, naime pitanje da li je rije¢ o kompozicijski uvjerljivo
gradenom dramom. Djelo zasigurno ne bi imalo tako snaznu recep-
ciju da naslovni lik nije tako psiholoski kompleksan i po svemu tako
neobic¢an da je u idué¢im stolje¢cima trajno privlac¢io pozornost kaza-
lisne prakse, povjesniéara i kriti¢ara. Postoje ¢ak zapisi o reakcija-
ma Shakespeareove neposredne publike, medu kojom je bio i znatan
broj nenaobrazenih gledatelja: zagonetnost glavnog lika budila je
svaciju znatizZelju.
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Premda u Hamletu, jednoj od najopseznijih autorovih drama (go-
tovo dvostruko duzoj od Macbetha), ne manjkaju Zivi prizori, primje-
ri scenske akcije, ipak je zahtjevnost djela osobito u trajnoj usredoto-
¢enosti na junakov karakter, psiholosku bit i na njegovo ponasanje
— dakle na elemente li¢nosti koje treba ostro razlikovati, jer njegovi
nastupi u drustvu stvaraju razlié¢ite predodzbe o njemu. Te se slike
stalno mijenjaju, jer Hamlet svoju okolinu psiholo§ki manipulira,
glumedéi neuracunljivost i umnu poremecenost. Ti su potezi taktika
u traZenju istine, jer glumljenje odsutnosti duhom moze posluziti
kao krinka privida u namjeri da se sugovornici zbune i izazovu da
otkriju svoje tajne i spletke. Detektiranju istine sluzi i Hamletova
rafinirana zamisao da putuju¢im glumcima povjeri igrokaz u koje-
mu se dogada upravo ono $to njega muci: ubojstvo njegova oca. Kla-
udijeva reakcija na prizor trovanja Hamletu je potvrda da sablastan
glas njegova pokojna oca kazuje istinu. Nastup glumaca, koji sluzi
kao medij, sluzeci »testiranju«, jedan je od prvih primjera teatra u
teatru, to jest scenskoj fikciji u scenskoj fikciji.

Hamlet je upravo zbog svojih protuslovnih i ekscentriénih obi-
ljezja prvi reprezentativni dramski lik novovjekovne knjizevnosti.
U njemu se mogu prepoznati svojevrsni sazeci duhovnih strujanja
znakoviti za mijene u razdoblju renesanse i manirizma. Antigo-
nin svijet pocivao je na ¢vrstim vrijednosnim sustavima i mitski
utemeljenim hijerarhijama. Sesnaesto i sedamnaesto stoljeée nisu
samo epoha preobrazbenih otkriéa, fizikalnih i spekulativnih, nego
i razdoblja koje je podvrglo intelektualnom ispitivanju duhovne si-
steme proslosti, osobito srednjovjekovne. Na isti naéin renesansa
nije samo doba opceg poleta i humanisti¢ke znatizelje; u njoj se Sirio
i duh dvojbe i sumnje, ne samo oporbene nego i univerzalne. U tom
pogledu pruzaju Hamletovi veliki monolozi svjetonazornog znacenja
reprezentativne potvrde. Ve¢ prvi monolog nihilisti¢ki raspoloZeno-
ga kraljevica iskazuje opcu nevjericu u zivot i svijet: sva zbiljska
zbivanja on dozivljava kao gnusna, besmislena, jalova i usporeduje
ih s opustoSenim vrtom punim korova.

U knjizevnoj kritici postoji navika da se Hamletov slozen karak-
ter svede na utjelovljenje melankolika, pojma iz antickog nauka o
ljudskim temperamentima (sangvinik, melankolik, flegmatik, kole-
rik). Ako Zelimo svakako posegnuti za tom tipologijom, smatram da
je kraljeviéu ponasanju primjerenija drukdcija dijagnoza. U njemu je
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manje turobne sjete melankolika, a viSe ¢udljivoga spoja kolerika
i flegmatika. Istina je da je fenomen melankolije posebno privladio
neke krugove znanstvenika i astrologa Sesnaestog i sedamnaestog
stoljeca. Tipoloski uzorak tog temperamenta odgovarao bi odredenoj
mentalitetnoj sklonosti razdoblja. No Hamletova promisljena takti-
ka, njegova ocita spremnost da se poigra razinama zbilje i privida,
a narocita nagla promjena raspolozenja, u kojima ima i agresivnih
ispada, svjedoce protiv stereotipne dijagnoze.

Prosuduje li se Hamlet u kontekstu Shakespearevova doba, na-
mece se obiljezba iz jednog drugog kategorijalnog sistema: filozof-
sko-psiholoskoga. Hamlet ne vjeruje u brze presude s gledista tra-
dicionalnih moralnih obveza, on je li¢nost koja u svakom ¢inu vidi
protuslovlja: zlo¢in trazi osvetu, ali i osveta je oblik nasilja. Hamlet
je rastrgan izmedu opre¢nih prosuda, pa stoga i razmislja o smisle-
nosti odluéujucih poteza. Ukratko, on nagovjestava tip modernog
skeptika, koji ¢e u kasnijim razdobljima povremeno obiljeziti tezista
europske duhovnosti.

Jedan od velikih Shakespeareovih suvremenika, francuski prav-
nik i pisac Michel de Montaigne, objavio je dvadesetak godina prije
praizvedbe Hamleta svoje Eseje, u kojima velikom knjizevnom vje-
Stinom zastupa poglede novovjekovnog skepticizma, filozofije dvoj-
benosti, koja seze od svakodnevnog iskustva o tome da se ne moze
posve pouzdati u svoje prosude pa do problema nevjerice u stalnost
drustvenih moralnih normi. »Nije li bolje«, piSe Montaigne, »suzdr-
zati se no dati se uhvatiti u one zablude, koje je proizvela ljudska
masta. Nije li bolje ostaviti, da se nase uvjerenje ne opredijeli, no
biti umijeSan u ovaj mutan posao, koji izaziva svadu. Sto valja da
izaberem?« (Preveo Danko Grlié).

Hamlet kao da je ¢itao Montaignea. Fanatik bi se sav predao svo-
joj strasti za osvetom. Skeptik promislja i pretpostavke i posljedice
svoga €ina, pa time uzdize emotivnu potrebu na razinu razmisljanja
o toj potrebi, on u djelovanju trazi opravdanje i visi smisao. Shakes-
peareov kraljevi¢ nasao se u dusevnom procjepu argumenata i pro-
tuargumenata, a taj procjep dovodi do stanja malaksalosti i nemodi.
Jo§ vigu razinu razmatranja ljudske egzistencije dosezu Hamletova
umovanja o neizbjeznoj prolaznosti tijela i drustvenog polozaja. Ha-
mleta zaokupljuju misli koje daleko prelaze okvire njegove osobne
sudbine. U svom najpoznatijem monologu (II1/1, »Biti ili ne biti«) te
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u prizoru na groblju (V, 1) on govori o ¢ovje¢anstvu u cjelini, u duhu
Montaigneove »la condition humaine«, ljudska sudbina. Hamlet
unosi svoju osobnu brigu u egzistencijalni sklop svijesti o ¢ovjeku
kao jedinom bi¢u koje gotovo cijeli Zivot prati svijest o smrti. Sto
je Covjek? Prolazno bice, a to je jedina odrednica koja obuhvacda sve
ljude, bez obzira kakvi oni inace bili. Jedan od najprodornijih odlo-
maka tragedije Hamletove su misli §to ih budi promatranje lubanja
na groblju. Naprimjer: »ne bi li to mogla biti lubanja pravnika? Gdje
su sada njegove klauzule, njegovi postupci, njegove parnice i njegovi
trikovi?«. U takvim razmatranjima stapaju se srednjovjekovne pre-
dodzbe o ispraznosti jalove Zivotne oholosti (»vanitas vanitatume«) s
modernim skepticizmom.

Fascinacija koja polazi od Hamleta, posebno za glumce, osniva se
prije svega na njegovoj specifiéno novovjekovnoj duhovnosti. Sha-
kespeareov lik objedinjuje obiljezja skeptika, cinika, hirovita playe-
ra i dubokog analitika ljudske sudbine te u tom savezu predstavlja
(u dvostrukom smislu rijeéi) prvog velikog individualista na europ-
skoj 1 svjetskoj kazali$noj sceni. Njegova se osobnost ocituje u uspo-
redbi s mnogim drugim likovima u prvim stoljeéima novovjekovlja,
paiu Hamletu. Fortinbrasu, norveskom kraljeviéu, ne pripada oso-
bito velika uloga. Medutim, ona je vazna kao kontrast. Norveski
osvajac karakteristican je za Siroku galeriju renesansnih, baroknih
i klasicisti¢kih likova u kojima preteze stereotipnost. Mnogi ljubav-
nici, vojni junaci, spletkari i §krtci izazivaju divljenje ili smijeh kod
Siroke publike veé zbog toga Sto gledatelji vrlo brzo znadu Sto treba
oc¢ekivati: junak mora biti hrabar, a Skrtac skrt. Stereotipi vode gle-
datelje sigurno kroz dramsko zbivanje. Iznenadenja su iznimka.

Hamlet je pak lik posve druk¢ije naravi. Iznenadenja, nagli obra-
ti, cijeli svitak temperamenata, naglost i sjeta, intelektualna kombi-
natorika, superiorna ironija — tako se moze metafori¢ki portretirati
Hamlet. On je vidljiv, na pozornici uvijek zac¢udno prezentan, ali
je nepredvidljiv. Ta osobina, protivna svim knjiZevnim Sablonama,
osigurala mu je trajno mjesto medu velikim zagonetnim individua-
listima svjetske knjizevnosti.

U vremenskom pogledu samo je korak od Hamleta do iduceg ka-
nonskog lika, do Don Quijotea. Cervantesov roman o njegovu Zivotu
injegovim pustolovinama klasi¢no je djelo Spanjolske i svjetske knji-
zevnosti. Nije, medutim, prvi veliki roman novovjekovne literature
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kako se to ponegdje moze procitati. Prioritet pripada u tom pogledu
francuskoj knjizevnosti: Rabelaisov fantasti¢no-groteskni roman o
divovima Gargantui i Pantagruelu objavljen je osamdesetak godina
prije Don Quijotea. Razlika izmedu tih djela nije ni toliko velika,
ako se kao mjerilo uzmu pojedini elementi iz drastiéno prikazane
svakidas$njice. Bitna je razlika u shvacanju fikcije. U Rabelaisa vla-
daju knjizevni zakoni fantastike, dok se Cervantesovo djelo temelji
na opreci izmedu fantastike i empirijske zbilje te na neobiénu sta-
panju tih kategorija u svijesti naslovnog lika. Ta je diferencija u
Spanjolskom djelu toliko vazna da se bez ogranic¢enja moze ustvrditi
kako »bistri vitez« (»ingenioso hidalgo«) nikad ne bi postao simboli¢-
ki lik europskoga kanona da srediste tog romana nije egzistencijal-
no pitanje iluzije.

Nikad se neée pouzdano saznati koliko je u Cervantesovoj umjet-
nic¢koj namjeri parodijske zabave a koliko filozofije, da se i ne spominje
pitanje koliko je takvo dvojstvo uopce opravdano i koliko ono odgovara
knjizevnim shvacanjima Cervantesove i Shakespeareove epohe —
razdoblju u kojemu se nisu strogo povlacile stilske i rodovske razlike
izmedu zabavne, poucne i visoko zahtjevne knjiZevnosti. Danas
se s pravom smatra da najveca djela iz tog vremena treba ¢itati u
dvostruku kljucu, povijesnom i aktualnom. Nema, medutim, dvojbe o
tome da je autor Don Quijotea napisao tekst u kojemu nije nimalo krio
svoju nakanu, naime stvoriti knjizevno djelo o knjizevnim djelima
posve odredene vrste. Za razumijevanje djela treba imati na umu da
su popularno $tivo Sesnaestog stoljeca bili junacko-pustolovni romani
o bljestavom (fikcionalnom) junaku Amadisu, trajnom pobjedniku u
raznovrsnim pustolovinama, na naéin danasnjih »serijskih junakac.
Romani o Amadisu proslavili su se medu Spanjolskim citateljskim
slojevima, no grada i teme toga ciklusa temelje se pretezno na mo-
tivima iz viteSkih romana srednjeg vijeka. Likovi bili su gradeni
tako da su se — birani — citatelji (ili sluSatelji u krugu stvarnoga
pripovjedaéa) mogli poistovjetiti s idealnim junacima.

Don Quijote, Spanjolski seoski plemié, ¢ita suvremene viteske pu-
stolovne romane o junaku Amadisu do iznemoglosti, tako da umno
poremecen mijenja svoje pravo ime u fiktivno (Don Quijote de la
Mancha) i odlazi u viteSkoj pozi na pustolovna putovanja, koja po-
stoje samo u njegovoj knjizevno uobli¢enoj masti. Svijest zarobljena
iluzijama suceljena je s banalnom zbiljom domacega sela i krajolika,



VIKTOR ZMEGAC 19

tako da roman prikazuje dvije razine: fikciju i stvarnost, Don Qui-
jotov svijet fantazije i zbilju pripovjedaceva iskustva — a sve to u
romanesknoj prozi koja je ustrojena fikcionalno, autorski. Moglo bi
se reci: proza s dvostrukim dnom. Sigurno je svakako da je primar-
ni Cervantesov stvaralacki motiv bio ponesen parodijskom igrom s
knjiZevnim obrascima, dakle, ponavljam, literatura o literaturi. Da
je Cervantes mogao poznavati esej Oscara Wildea o utjecaju umjet-
nosti na iskustvenu zbilju (Propadanje yjestine obmanjivanja, 1889.)
vjerojatno bi glavnu misao eseja utkao u predgovor svom romanu.
Mi se u svom dozivljavanju svijeta, tvrdi Wilde, ¢esto povodimo za
sugestivnim utjecajima umjetnickih djela na nasu svijest, pa se na
primjer mladi¢i ugledavaju u Werthera ili koji drugi knjiZzevni lik, a
poznavatelji slikarstva vide krajolike o¢ima impresionista.

Vitez od Manche prvi je veliki lik koji u svojoj svijesti zbilju shva-
¢a kao ocitovanje knjizevnosti. Poistovjecujuéi se sa zbivanjima iz
procitanih romana, predmeti i ljudi u §panjolskoj pokrajini Don Qui-
jote viSe ne opaza kao — bijednu — realnost, nego u njima prepoznaje
znakove usvojene fikcije. Groteskni srazovi stvarnosti i fantasti¢nog
privida posebno su dojmljivi u nizu odlomaka, koji su citatna zali-
ha naobrazenih ¢itatelja, od doba romantizma (kad se Cervantesovo
djelo pocelo ¢itati na nov, filozofski nacin) sve do danas. U vjetre-
njacama Don Quijote vidi romaneskne divove, seljanke su zacarane
ljepotice, a medu njima je i idealna, o¢aravaju¢a Dulcinea, seosko
stado ovaca on u masti preobrazuje u vojni odred, prizor neduznih
redovnika, koji sluc¢ajno slijede kociju s nekom gospodom, on shvaéa
kao prepad otmicara na damu. Osobito se epizoda s vjetrenjaama
usjekla u kolektivnu svijest, tako da je postala slika za besmislen
pothvat u zbilji. Premda prividne pustolovine u srazu sa realnoscéu
zavrsavaju bijedno, ipak oni Don Quijotea ne opamecuju. Posve obu-
zet svojim utvarama, on tvrdu zbilju tumaci kao zavjeru ¢arobnjaka,
koji ljepotice i vitezove pretvaraju u ruzne seljanke i vilama oboruza-
ne seljane, samo da mu naude i otmu pobjedni¢ku slavu. Bez obzira
Sto doista vidi, junak Zivi u knjiZevnom svijetu. Siromagan Zivot, koji
dakako ne postoji u romanima o Amadisu, on takoder literarizira,
Sto je sa Cervantesova gledista dvostruka igra iluzijom.

Slojevitost autorova pripovijedanja pokazuje se u odnosu narativ-
noga glasa prema vitezu od Manche. Roman je prepun odlomaka u
kojima pripovjedac¢ Don Quijotea naziva ludim stvorenjem oSamuce-
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nim isto tako ludim knjigama. Poznato je uostalom s$to je Cervantes
mislio o djelima pretrpanima pustolovinama i nametljivim retorié-
kim patosom — onim patosom S$to ga pisac stavlja u izdignutim tre-
nucima u Donova usta, i koji je u oStroj opreci sa svakodnevnim go-
vorom sluge i pratioca Sancha Panze, drugoga glavnog lika romana.
Blistavo djelo, medutim, ne bi bilo ono $to jest kad bi njegova proza
sluzila samo ruganju. Veli¢ina je djela u tome Sto je Don Quijote
prvi duboko ironijski lik europske jeziéne umjetnosti. Ironija, kako
kaze Thomas Mann, koji je sam bio jedan od velikih ironi¢ara, am-
bivalentan je odnos u kojemu se na neobican nacin stapaju poruga i
sucut, daljina i blizina. Ironija iskljucuje poistovjeéenje, ali se nikad
ne pretvara u prezir. (U hrvatskoj knjiZevnosti imao je Krleza iro-
nijski odnos prema veéini svojih likova.) Don Quijote, kako je sam
sebe shvacao, pateti¢an je lik; njegov tvorac, Cervantes, ismijava mu
se ali ga i sazalijeva.

Na samom pocetku romana, u Drugom poglavlju, autor predstav-
lja svog problemati¢nog junaka na ovaj nacdin: »Posto je dakle sve
udesio i spremio, ne htjede oklijevati da izvrsi §to je naumio; strasila
ga misao da ée zatezanjem nahuditi svijetu, jer je nakanio tegobe
uklanjati, krivice ispravljati, nepravde zatirati, neredu doskakivati
i zla djela osvecdivati. I tako, ne javljajuéi nikome svoju nakanu i
krijudi se, jednoga se jutra prije zore, a bio je jedan od najsparni-
jih srpanjskih dana, oboruza svom svojom bojnom opremom, zajase
Rocinanta, natakne na glavu skrpani §ljem, nadjene na ruku §tit,
zgrabi koplje, te izjase iz dvoriSta kroz straznja vrata u polje, silno
zadovoljan i veseo $to vidi da mu se tako lako zapoceo izvrsavati
dobri naum.« (Preveli Iso Velikanovié i Josip Tabak.)

Citatelj otpotetka zna s kakvim ¢e nejunatkim junakom imati
posla. No navedeni odlomak, portret Don Quijotea, nagovjestava
u isti mah i prvo namjerno protuslovlje, koje je jedna od potki tog
djela. Svijet viteskih rituala, dvoboja, turnira, kavalkada, slavnih
boraca, uzviSenih ljepotica, zaéaranih osoba, dvoraca i Suma, ¢arob-
njaka i divova, ukratko, svijet romaneskne maste, Cervantesova je
meta, a piS¢ev naslovni lik mu sluzi kao medij poruge. Proturjecje je
u tome $to bi se u navedenom odlomku, izuzmu li se ironijski stilski
signali poput »skrpanog §ljema«, prije moglo pomisliti na morali-
sticki lik. Koliko god bio smijesan pokusaj jednog viteza da oponasa
fantastiénu fikciju, u njegovim se zamislima ne isti¢éu napadacke
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pustolovine, tako rec¢i krvav Sport, nego nizovi eti¢kih vrijednosti
(»tegobe uklanjati«, »nepravde zatirati«), vrijednosti iz kojih se izvo-
de moralne norme u prosudi kojih se misaoni autoriteti europskog
prosvijetiteljstva ne razlikuju bitno od krséanske tradicije.

U pustolovnim romanima koji su Don Quijotea zahirili jo$ se
nazire srednjovjekovni viteski kodeks, sustav dijelom zamrsenih
procedura smis§ljenih u svrhu razlikovanja: plemi¢i nisu imali samo
vlast nego su i odijevanje, emblemima i ponasanjem gradili zid $to
ih je ogradivao od »prostoga puka«. Cervantesov junak bio je naivan
¢itatelj dvorskih romana. Zanosile su ga pustolovine, ali je vjerovao i
u eticke poruke, koje su u nesto kasnijoj proznoj konfekciji bile mno-
go vise puki ukras negoli srz. Nije dakle Zivio samo u svijetu avan-
ture (starofrancuski avanture, u istodobnim njem. djelima aventiu-
re, jedna je od klju¢nih rijeci srednjovjekovnih romana u stihovima);
duh mu je bio obuzet i duznos$éu $to je plemié¢ mora ocitovati prema
etickim zamislima.

Smijesnost, koja je ujedno i tragi¢na, nije dakako samo u sim-
bolima poput skrpanog $ljema. Quijoteove iluzije nestvarne su,
gotovo sablasne, ako se zbilja u kojoj se on kreée promatra o¢ima
Sancha Panze, razborita, lukava i dobroé¢udna seljaka, koji je ¢vrsto
uklopljen u svagdasnju stvarnost, lik bez idealistickih tlapnji, i kao
takav snazno izrazen kontrapunkt u Cervantesovu pripovjednom
nacrtu. »Vitez tuznog lika«, kako je Don Quijote nazvan u romanu,
djeluje na citatelja tugaljivo i zbog toga $to su u realnosti eticka
nacela bila upitna. Pa i neki drzavni i crkveni zakoni bili su daleko
od biblijske i filozofske etike, od dekaloga i antic¢ke filozofske etike.
U okrutnu zbilju, koju itekako poznaje Sancho, njegov se gospodar
vraca tek na kraju romana, zadovoljan $to se rijesio »pustolovnih
ludorija«. Taj kraj, o kojem ¢e zacas biti potanje govora, predocuje
nam koliko je u jadnom vitezu plemenite naivnosti, pa je i njegov
povratak u zbilju neobi¢an obrat; put ga vodi iz idealne nestvarnosti
u svijet siromastva, nepravde, inkvizicije. Cervantes je, medutim,
prema svom junaku bio milosrdan pa mu je uskoro poslije povratka
u zbilju namijenio spokojnu smrt.

U svemu tome ima knjizevne logike, ali ne one logike na koju
je citatelj navikao nakon susreta s romanima iduéih epoha. Dva
klju¢na obrata u romanu, plemiéeva odluka da pode u potragu za
pustolovinama a isto tako i njegov oprostaj od »knjizevnih ludostic,



22 ForumMm

pojavljuju se naglo, krajnje sazeto, kao da je samo po sebi razumljivo
da svi Citatelji fantasti¢ne i uzbudljive lektire Senu umom - te da
jednog dana bez osobita povoda bace knjizurine u kos. Takav pripo-
vjedni postupak bio je mogué u Cervantesovo doba, kad je u tako-
zvanim pikarskim romanima sredina radnje mogla biti drustveno
dno a u aristokratski obiljezenoj literaturi oblik povlastenog luksu-
za. Medutim, ni ovdje ni ondje nije bilo psiholoskih nacela, to jest
strpljive analize uzroka u ljudskim postupcima. Don Quijote u tom
pogledu pripada pretpsiholoskoj epohi. Tek stoljece i pol kasnije, u
knjizevnim djelima nastalima u okruzju Rousseauove misaonosti,
romanopisci otkrivaju moguénosti i obveze koje se kriju u ljudskim
dusevnim, nevidljivim zbivanjima. Veliki pripovjedaci devetnaestog
stoljeca, napose francuski i ruski, sve su se vise zadubljivali u obli-
ke medusobne ovisnosti i izmedu faktora drustvene sredine, poput
ranih dozZivljaja u obitelji i u naobrazbenoj socializaciji pojedinca.
Roman o lutajuéem vitezu bio bi, ovakav kakav jest, u radionici Bal-
zaca, Flauberta, Tolstoja i Dostojevskoga nezamisliv. Don Quijoteo-
ve preobrazbe bile bi prikazane u opseznim poglavljima.

Razumije se da to nije prigovor Spanjolskom piscu. On je svojim
djelom postigao i viSe $to je vjerojatno bio zamislio. Stvorio je roman
kojemu su ¢itatelju iduéih stoljeca pruzili znacenje koje on danas
ima u kolektivnoj svijesti — bez obzira na to da li je ta predodzba
bila dio izvorne piSéeve namjere. Velika knjizevna djela, otvorena
prema razli¢itim shvaéanjima, mogu naposljetku potaknuti i uévr-
stiti tumacenje koje je oSamucéenoga viteza podiglo na razinu trajnih
simbolic¢kih likova. Don Quijote postao je u opéoj kulturalnoj svijesti
¢ovjek koji ima eti¢ki utemeljene nakane, ali ih ne uspijeva prove-
sti jer tvrd cinizam stvarnih prilika uspje$no odolijeva idealizmu, a
pogotovo idealistickim tlapnjama. U popularnom pridjevu »donki-
hotski« sadrzana je sva istina o tome. U pridjevu se krije i neobi¢an
spomenik duhovne naravi, podignut liku u ¢ijim se prividima nazire
slutnja o veli¢ini prezrenih eti¢kih vrijednosti.

Slucaj je htio da se u galeriji simbolickih likova Don Quijoteu
pridruzio junak koji mu je na prvi pogled posve oprecan, no vezan
je za njega nizom povijesnih niti. I Don Juan je $panjolski plemic,
knjizevni je suvremenik »viteza tuznog lika«, a u opéoj svijesti zZivi
isto tako postojano kao i njegov zemljak. Da i ne spomenem da oba
lika imaju mnostvo literarnih sljedbenika, u obliku obrada, inaéica,
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raznih intertekstualnih veza. Zanimljivo je da je u tom pogledu lik
Don Juana bio mnogo poticajniji — Sto dakako nije posljedica knji-
zevne kvalitete izvornika, nego je osnovano na nekim privla¢nosti-
ma mladega lika, koje su takoder ostavili Sirok trag, sve do danas,
kad Jjudi jos uvijek neke muskarce (uz odrednicu »macho«) nazivaju
»Don Juanima« a njihovo ponasanje »donhuansko«.

Zanimljivo je da se takva slika o tom liku (u kojoj ima i ponesto
zavisti) temelji zapravo na nepoznavanju izvornika. Danasnji neknji-
#evni »Don Juan« (obi¢no s francuskim izgovorom Don Zuan) i ne sluti
da zapravo potjece od dramskog strasila. To znaci: izvorni lik pojav-
ljuje se prvi put u literarnom djelu koje ga predstavlja kao nasilnika i
varalicu, ¢ovjeka koji je zasluzio prezir javnosti i nemilosrdnu kaznu.
Tako je intoniran tematski izvornik, drama Seviljski zavodnik i ka-
meni uzvanik $to ju je vjerojatno napisao Spanjolski redovnik koji je
kazalisna djela objavljivao pod pseudonimom Tirso de Molina. Fratar
je znao $to mu je duznost pa je stvorio, zZivo producirajudi, i to djelo,
koje se moze tipoloski lako svrstati. Ono pripada tradiciji takozvanih
poucéno-naboznih scenskih proizvoda (moraliteta), koji na egzemplar-
nom slucaju upiru prstom na ljudske postupke koji se prema crkve-
nom nauku mogu zigosati ili pohvaliti. Moraliteti potjeéu iz kasnoga
srednjeg vijeka, kad su igrokazi tek poravnavali put prema novijem
shvaéanju teatra. Seviljski zavodnik kasni je odvjetak pouénih i na-
boznih igara, tvorevina koja pokazuje teznju da se i didakti¢ka ten-
dencija zacini sastavnicama zabavnog teatra. Gledatelji su zasigurno
bili zadovoljni, vidjevsi kako temperamentnog zlonamjernika na kra-
ju progutaju vrata pakla; no zadovoljstva je za publiku bilo i u Zivoj
radnji, koja je jamcila napetost. (Tadanja publika nije, u nacelu, ima-
la druk¢iji odnos prema sredi$njim likovima nego danasnji gledatelji
u kinu koji su temeljitom »negativcu« zahvalni za pruzeno uzbudenje,
a na koncu ipak zadovoljni kad on negdje zaglavi.)

Spanjolski pisac uspio je svakako spojiti crkvenu prosudu tako-
zvane spolne razuzdanosti s dramskom pri¢om koja je morala ra-
skalaSenost prikazati bar donekle zorno pa stoga nije podizala samo
drustvenu moralnu disciplinu nego i eroticki tonus publike. Brecht
je Don Juana jednom nazvao »seksualnom velesilom«. Sarkazam je
opravdan ako se ima na umu da se i velesile ponekad blamiraju.
Radnja Seviljskog zavodnika, komada koji bi se mogao zvati i »Se-
viljski seksualni razbojnik«, naime pokazuje da je i Don Juan — po-
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put Don Quijotea, ali na posve drukéiji nac¢in — problematic¢an lik. U
danasnjoj predodzbi o »Don Juanux, uglavnom bezazlenom Zenska-
ru, nisu prisutne komplikacije koje prate izvorni lik. Seviljski bur-
lador naime nije samo jednostavno rutiniran ljubavnik nego i opsje-
nar, drznik, silovatelj, ako ne ide milom, a ponekad i nespretnik koji
mora podnijeti poraze. Igrokaz sadrzi samo karakteristi¢an izbor iz
pustolovina o kojima se on razmece, no i ova revija ne svjedo¢i samo
o uspjesima; ima i neuspjelih spletki.

Drugi dio naslova, koji govori o kamenom uzvaniku, odnosi se
na epizodu koja komadu pruza elemente »strave i uzasa«. Don Juan
ubija plemica &ju je kéer pokusao zavesti. Zrtva zivi dalje u obliku
kamena kipa, $to ga toboznjom slavom opijeni nasilnik poziva na ve-
¢eru. Kip uzvraéa poziv i skrsi Don Juana, predajuéi ga paklu. Mi-
tologija crkvenih i puckih vjerovanja dakle rjesava slu¢aj Don Juan.
Da Spanjolsko djelo nije imalo tolike sljedbenike, danas bi bio samo
primjer netipi¢nog moraliteta, pustolovnoga, zanimljivoga osobito za
povjesni¢are knjizevnosti. Doti¢em se bitne to¢ke ako upozorim na
okolnost da je zZivu sljedbu izazvala problematika glavnog lika, koja
se moze osvijetliti i tumacitii s drugih stajalista, razlic¢itih od normi
sedamnaestog stoljeéa, pogotovo Spanjolskoga, u kojemu su gorile
lomace inkvizicije.

U teznji da se Don Juanu donekle promijene karakterni pred-
znaci najdalje je u istom stoljeéu, éetrdesetak godina kasnije, dos-
pio Moliere svojom »komedijom«, pod istim naslovom, napisanom
za dvorsko kazaliste francuskoga kralja. U prvi mah iznenaduje
zanrovsko razvrstavanje, jer i u Moliéra erotic¢ki kico$ zaglavi na
Spanjolski naéin. Naziv »komedija« postaje razumljiv kad se razmo-
tri knjizevni kontekst tog djela u razdoblju francuskoga klasiciz-
ma. Kategorija tragedije pripadala je dramskim zbivanjima kakva
obiljezavaju Antigonu i srodna djela. Spanjolski vjetrogonja nije se,
medutim, mogao smatrati likom koji udovoljava zahtjevima Zanra
koji zivi od sukoba velikih ideja i velikih ljudskih sudbina. A priéa
o paklu mogla je u svijetu tragedije ionako biti samo strano tijelo,
element pitoreskne pucke maste. Dakle, unatoc¢ stradanju na kraju,
Don Juan kao lik bez uzvisenih ideja, pustolovni uZivalac, nije u
anticki nadahnutom klasicizmu mogao dobiti drugo mjesto nego u
komic¢nom repertoaru.
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Za razumijevanje preinaka koje je proveo francuski komedio-
grafski klasik potrebna su znanja iz kulturne povijesti Europe. U
sedamnaestom stoljecu, epohi temeljnih duhovnih preobrata, znan-
stvenih otkriéa i filozofskog racionalizma i empirizma, Moliére je
bio daleko od toga da tek malo preinac¢i moralitetski spektakl svo-
ga prethodnika. Pric¢e o raljama pakla izazivale su u libertinskim
krugovima na dvoru Luja XIV. tek podsmjeh. Stoga ne iznenaduje
§to je dvorski dramaticar i glumac, dobro obavijesSten o intelektu-
alnim strujanjima svoje sredine, odlucio da Don Juana karakterno
opremi na drugi naéin. Na kraju je doduse zadrzao teatarski efekt
kobnog plamena ($to je bio ironi¢an ustupak dramskoj predaji), ali
je inace proveo temeljitu reinterpretaciju glavnog lika. Ukratko re-
¢eno, autor je probio put onim shvac¢anjima koja su pocela oblikovati
moderniju sliku o legendarnom zavodniku. Najvaznija je novina u
francuskog pisca njegova, uvjetno rec¢eno, intelektualizacija junaka,
kojemu uostalom naziv »junak« bolje pristaje nego prethodniku. No
nije medu francuskim plemstvom bio samo libertina nego i krugova
pod utjecajem crkve, pa su izvedbe u ono doba postajale sve rjede.
Tek se oko sredine devetnaestog stolje¢a po¢eo ponovo izvoditi izvo-
ran tekst — koji se zatim pretvorio u pretekst za nova tumacenja:
socioloska, psiholoska (u duhu ispitivanja povijesnog mentaliteta),
psihoanaliti¢ka.

I redatelji i scenografi pridonijeli su tome da je lik Don Juana
poceo poprimati mitske dimenzije. Autorova vjesta scenska fanta-
zija stvorila je dramskog junaka koji se u Zivoj radnji u duhu intri-
ge mogao profilirati kao sloZzena liénost. Upravo je taj spoj osigurao
Moliereovu djelu, jednom od njegovih najboljih, trajan Zivot na mno-
gim pozornicama sve do danas. Spletke su postale originalnije, ma-
nje pucko-burleskne, a za obvezu komedije prema smijeSnim efekti-
ma autor se pobrinuo tako $to je u dramski slog uveo kontrastni lik,
slugu Sganarella, koji je donekle srodan Sanchu Panzi, jer je éesto
u komiénoj oporbi prema svom gospodaru, kojemu prigovara i s mo-
ralnih gledista. Govor o pokori i poStenu zivotu dolazi dakle odozdo,
iz slojeva zastraSenih vjerskih dogmama, S$to jo$ istice povlastice
plemica, medu kojima je bio i privilegij manje ili viSe egocentri¢nog
liberalizma.

Francuski Don Juan nov je utoliko Sto ga je Moliére zamislio kao
dosljednog osvajac¢a bez ikakvih obzira, ¢ovjeka kojemu najbolje pri-
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staje starinska rije¢ sladostrasnik; zaljubljenika ne samo u Zenski
spol nego i u uzivalastvo uopce, pogotovo ako je ono povezano s ra-
znim oblicima silovitosti i nasilja. Moliéreov je lik spoj agresivnosti
i hedonizma. Razumije se da je on varijanta u iskazivanju muske
superiornosti, dakle prvi »macho« u povijesti novije drame. Drugi
se Moliereov pomak o¢ituje u obogaéenju karakternih osobina. Inte-
lektualno bice ima dakako druk¢iji odnos prema eroti¢kom ekspan-
zionizmu nego priprost muskarac animalnog tipa. Intelektualna
sastavnica drame pokazuje se i u nerijetkim digresijama opéenite
misaone, ¢ak filozofske naravi. Strast za neprestanim, mahnitim
osvajanjem i odbacivanjem autor utemeljuje u oblicima nihilizma,
koji ne $tedi ni vjersku metafiziku. Ali u cinizam prodiru i narcistié-
ki osjeéaji. I o njima progovara Don Juan kad ustvrduje da »nista
nije tako slatko kao likovanje nad opiranjem lijepe Zene, jer ima
ambiciju velikih osvajaca zemalja, koji slave jednu pobjedu za dru-
gom... A poput Aleksandra Makedonskog poZelio bih da postoji jo$
neki drugi svijet na koji bih mogao prosiriti svoja ljubavna osvaja-
nja.«

Tako ostaje bez ikakva moralnog opravdanja, Moliérov Don Juan
ipak je krupnije dimenzionirana li¢nost, koja kao da nagovjescuje
neke velike likove sljedeéih stoljec¢a, na primjer u Dostojevskoga,
koji se takoder opiru razvrstavanju prema bastinjenim eti¢kim ka-
tegorijama, krecuéi se karakterioloski na granicama Dobra i Zla.
Znakovito je da je Camus u svom eseju o Donjuanizmu (unutar Mita
o Sizifu) dvoznaénog junaka podvrgao filozofskoj analizi u misaonim
poljima slobode, svijesti i odgovornosti.

Upadljiva je ¢injenica da medu Moliéreovim velikim kazalisnim
djelima Don Juan nikad nije dostigao popularnost Umisljenog bo-
lesnika, Tartuffea, Skrea i Mizantropa. Sto nije uspjelo francuskom
komediografu, bogato je nadoknadio Mozart svojom genijalnom ope-
rom, za koju je libreto napisao Lorenzo da Ponte. Don Giovanni je
zbog svoje trajne prisutnosti na svim opernim scenama svijeta naj-
vise pridonio tome da je Spanjolski zavodnik do danas simboli¢ki lik
u povijesti mentaliteta. Usto je prestao biti europski lik, postavsi
globalni. Tirso de Molina samo je jos$ knjizevna povijest, a Moliére je
svoju tragikomediju zasjenio sam. Nije pretjerano ustvrditi da bez
golema odjeka Mozartove opere (koju je libretist nazvao »dramma
giocoso«) vjerojatno ne bi bilo neobiéne eroti¢ke ikone. Pjevajuéi, Don
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Juan je izazvao onu fascinaciju koja je postala pokretnica moderne
predodzbe o njemu. Libretist je zadrzao Zivu radnju, mjesto zbiva-
nja ostala je Spanjolska (unatoé talijanskom imenu), a na Moliérea
podsjeca motiv kontrastnih likova: za komiku je u operi nadlezan
Don Giovannijev sluga Leporelllo. »Drama giocoso« znaéi Saljiva
igra, a to znaci da je Da Ponte teZio za finalnim prizorom koji ée
relativirati ozbiljnost kobnog susreta s Kamenim gostom. Redatelji
koji uklanjaju zavrsni, vedri prizor (sa svim likovima osim zavod-
nika i sablasne spodobe), pa zastor pada na scenu s bombastiénim
plamenom, donekle krivotvore umjetnicke namjere dvojice autora.
Zastor smije pasti tek poslije radosne strette, u kojoj prezivjeli likovi
iskazuju svoje zadovoljstvo Sto Zivot tece dalje, i poslije pogibije lju-
bavnog pustolova koji je bio prezriv i nasilan. Sve mora imati svoju
mjeru, tako se moze sazeti poruka o Zivotnim iskustvima.

Gotovo sva knjizevna djela o Don Juanu motivski su izvedena iz
Spanjolskog, pretece knjizevne loze. No $to je vrijeme odmicalo, nova
tumacdenja tog lika sve su se vise udaljavala od moralitetne osnove.
Radnja je dospjela na teren sekularizacije. To je posebno ocito u dva-
desetom stoljecu. Medu dramama tog podrijetla osobitu pozornost
zasluzuje djelo Svicarca Maxa Frischa, autora koji u svijetu najpo-
znatiji po svom romanu Homo Faber (1957.). Usporedba sa srodnim
komedijama pokazuje da je on uspio u davnu radnju unijeti najori-
ginalnija rjeSenja. U kojem ée se smjeru fabula u njega razvijati,
najavljuje neobi¢an naslov: Don Juan ili Ljubav prema geometriji
(1953.). S obzirom na doba nastanka Frischove komedije namece se
pomisao na odredenu srodnost s djelima zastupnika takozvane anti-
drame, posebice u Ionesca i Becketta. Frischov komad i Beckettovo
Cekanje na Godota praizvedeni su iste godine. Svicarac, medutim,
nije imao namjeru izvesti destrukciju tradicionalne dramaturgije.
Zadrzao je bastinjene postupke u razvijanju radnje, ali je izvrsio
destrukciju druge vrste: u analogiji s pojmom antidrame moze se
utvrditi da je on proveo zamisao anti-donhuanizma.

U velikoj veéini dotadanjih knjiZevnih djela o Don Juanu junak je
bio trijumfator i ujedno Zrtva svoje eroticke opsjednutosti. Frischov
lik je nao¢it mladié¢ iz takozvanih visih krugova, ¢ovjek kojemu osva-
janje djevojaka i supruga polazi lako od ruke — iako ga to osvajanje
zapravo ne zanima. Njegov je eros spoznajne naravi, a simbol te sklo-
nosti prema intelektualnosti i apstrakcijama u njega je geometrija.
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On c¢ezne za tim da ga Zenski svijet ostavi na miru i da ugodne ali
jednoli¢ne ljubavne radnje zamijeni samoéom u kojoj se moze potpu-
no posvetiti svojim prora¢unima. Ljubav znadéi uzbudenje, strepnju,
uzitak, iznenadenje, turbulencije, nesporazume, ukratko: riskantnu
emocionalnost; geometrija je pak prostor smirenosti, koncentracije,
racionalne sabranosti. Razum zajaméuje spokoj, to je poruka novog
Don Juana, koji u dramskoj fikeiji zZivi u Sevilji, u »doba Sarolikih
kostima«, kako pise u tekstu, ali razmislja kao da je ¢itao autorov
roman Homo Faber, kao inZenjer dvadesetog stoljeéa.

Frisch napominje u popratnom zapisu da njegov Don Juan unato¢
intelektualnoj osnovi ne smije biti prikazan kao asketski znanstve-
nik »s ofalama«. Treba ga shvatiti kao lik koji se igra, koji svoju ma-
tematicku kombinatoriku prenosi i na luksuzne strane Zivota. Ako
je pripovjedni junak iz godine 1957. »homo Faber«, onda je seviljski
ljepotan svojevrsni »homo ludens« koji se u dokolici bavi igrom za-
vodenja. Da u toj igri ima i krvi (u dvoboju s komturom), u Frischa
je citat iz bastine. Osnovno je obiljezje te komedije leprsavost duho-
vitih dijaloga i tajnovitosti noénih ugodaja u kojima igra krinkama
podsjeéa na duh venecijanskoga karnevala.

Vrhunac originalnosti Frischove parafraze o€ituje se u zavr§nom
¢inu. Nitko se prije §vicarskog pisca nije dosjetio moguénosti da se
tradicionalni motiv paklenske kazne takoder pomakne u sferu igre.
Don Juan se zZeli definitivno rijesiti svojih obveza prema Zenama i
rogonjama i povuéi u osamu gdje se potpuno moze posvetiti svojoj
intelektualnoj strasti. Sredstvo za postizanje tog cilja postupak je
teatra u teatru. Pred drustvom praznovjernih dama i vrlo zaintere-
siranih sveéenika Don Juan uz pomo¢ kazaliSne tehnike doslovno
inscenira svoju propast u raljama pakla. Na kraju su svi zadovoljni:
kompromitirane gospode rijesile su se svjedoka, Crkva likuje jer je
napasnik kaznjen na propovjedno iskoristiv nacin, a najsretniji je
sam intelektualni i zaigrani zavodnik jer zudi za svojim trokutima i
krugovima. I u tom je djelu Frisch izveo jednu od varijanti svoje sre-
disnje stvaralacke teme: putovi privida i stvarnosti, iluzije i istine.
Sto ako se osobni identitet nekog ¢ovjeka ne podudara s javnom pre-
dodzbom o njemu? Don Juan smatra da zna istinu o sebi, no javnost
o njemu ima drukéiju sliku. On je matematicar, ali bududéi da je vjest
ljubavnik, nastala je joS za njegova Zivota legenda o njemu. Frisch se
poigrava sa starim motivom u njegovoj novijoj, idealiziranoj inadici.
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Autorov Don Juan preko volje prihvacéa stereotip o osvajacéu, iako zna
da on obuhvacéa samo jedan dio zbilje — onaj manji.

Dospjeli smo da posljednjeg univerzalnog lika svjetske knjizevno-
sti, do Fausta. On je ne samo simboli¢an, nego i doista sveobuhva-
tan, jer njegova svijest i sudbina obuhvacéaju sve temeljne ljudske
djelatnosti, pa su knjizevni kriti¢ari i kulturolozi veé¢ rano, uskoro
poslije objavljivanja definitivne verzije, proglasili djelo zrcalom veli-
kih tendencija novovjekovne kulture: filozofske, socijalne, tehnolos-
ke. Takvo je tumacenje uslijedilo prvi put u Goetheovoj domovini,
zatim u svim europskim zemljama, osobito u Francuskoj, Velikoj
Britaniji, Rusiji. Na pocetku dvadesetog stolje¢a posao je Oswald
Spengler u svojem koliko glasovitom toliko i kontroverznom djelu
Propast Zapada toliko daleko da je cijelu stvaralacku kulturu od re-
nesanse do danas nazvao »faustovskom kulturom«. Premda se takva
kvalifikacija moze uciniti suvise ishitrena, ¢injenica je da nijedan
drugi lik s podrudéja knjizevne fikcije nije prikladan za to da sa svo-
jim obiljezjima zauzme univerzalno mjesto. I Hamlet, i Don Quijote,
i Don Juan mogu simbolizirati dubinske slojeve ¢ovjekove, no samo
Faust u isti mah moze posluziti kao signatura povijesne dinamike.
On spaja ljudska egzistencijalna pitanja s problemom preobrazi koje
utjeéu na ljudsku narav.

Pric¢a o Faustu, ucenjaku ili Sarlatanu, pojavila se prvi put u Nje-
mackoj potkraj Sesnaestoga stoljeca, a zatim u engleskom dramskom
stvaralastvu. U doba mladoga Goethea Faustov je lik bio dio popularne
knjizevnosti i scene, viSe trivijalan nego ozbiljan. Tek je njemacki kla-
sik, napisavsi »tragediju« Faust (1808./1833.) problemati¢nog uéenja-
ka iz pucke predaje uveo u svijet najvise poezije: misaono, razigrano,
slobodno od svih stilskih stega, pateti¢no i vulgarno, eti¢no i cini¢no.
Neobican lik bio je od svojih knjizevnih pocetaka, u njemackoj puckoj
knjizi (1578.) i u drami Christophera Marlowea u Engleskoj (1604.),
obavijen zagonetnos$éu. Ucenjak koji zastupa spoznajnu znatizelju re-
nesansnih intelektualaca, ili tek opsjenar i »crni mestar« koji se sluzi
vjerom u magiju i demonologiju? U starim tekstovima o Faustu svijet
demona nije privid nego stvarnost, a Faust upoznaje taj okultni svijet
u liku s najvise demonolo§ke razine: on sklapa ugovor s Mefistom (po-
slanikom ili ina¢icom samoga Sotone) koji Faustu jaméi ¢arobnjacku
mo¢, a Mefistu, nakon dvadeset i Cetiri godine Faustovu dusu, koja ¢e
zavrs§iti u paklu. Tako pise u puckoj knjizi i u engleskoj drami.
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I Goethe se sluzi demonoloskim motivima, ali u odnosu izmedu
Fausta i Mefista pruza posve originalnu i sugestivnu osnovu. Novi-
na je prije svega u tome $to djelo ima dva glavna lika. U vrlo opsez-
nom dramskom tekstu malokad se Faust pojavljuje bez zloduha, koji
mu je ortak i pratilac — a $to je glavno: u isti mah i neobi¢an duhovni
dvojnik. Faust i Mefisto ¢as su suprotnici, a ¢as tvore intelektualno
jedinstvo, jer Mefisto upotpunjuje i razraduje na svoj cini¢an nacin
Faustov misaoni i iskustveni svijet. Samo duboko individualna uvje-
renja dvojice likova temeljito se razlikuju. Fausta mozemo nazvati
otvorenom, dinami¢nom liénoscu, osjecajnim bicem koje ujedno u
ulozi politickog vizionara ne prezZe ni pred nasiljem. Mefisto je pak
ciniéni realist, koji se ne razvija, jer zastupa nepromjenjiv prezir
prema svim idealistickim zamislima. Ali unutar svog razornog ni-
hilizma Mefisto oStroumno primjenjuje nacelo dijalektike, misljenja
koje prodorno otkriva protuslovlja u nazorima misaonog protivnika.
U stilskom pogledu paralelno se isticu Faustov pretezno dramaticki
patos i Mefistov briljantno sarkasti¢an govor. Jezi¢ni izraz idealiz-
ma sukobljuje se ali se u isti mah isprepleée s iskazima demonskog
cinizma, govora bez iluzija.

Smatram da se karakteri u dvojcu Faust/Mefisto mogu poblize
odrediti ako se razmotre djelatnosti kojima su oni skloni. Filozof
Eugen Fink, jedan od Heideggerovih uéenika, u svojoj je knjizi Te-
meljni fenomeni [judskog bitka (1979.) raznolikost egzistencijalnih
pojava sintetizira peteroclano: to su dva osobna fenomena (ljubav i
smrt) i tri drustvena (rad, vlast, to jest politika, i igra). Faust sve-
stranost iskazuje na podrudjima vlasti, rada i erotike, a i njegova
smrt dio je dramskog zbivanja. Jedina djelatnost koja ne obiljezava
naslovnog junaka ljudska je sklonost igri. Ali je zato Mefisto virtu-
ozni homo ludens: lik koji se igra rijeéima, ljudskim sudbinama, po-
litickim zamislima, znanostima, dramskim spletkama. Goetheove
knjizevne projekcije pokazuju da fenomen igre nije samo ocitovanje
stvaralacke teznje; ona moze biti i poluga amoralne dekonstrukcije,
koja etickim vrijednostima pristupa ravnodusno, kao da se radi o
kockanju u sluzbi razonode.

Faust nije neovisan o Mefistu veé od prvih susreta dvojice prota-
gonista. Goethe je naime u svoje djelo, koje se inace po svemu daleko
uzdize nad faustovsku tradiciju, unio stari motiv saveza s Mefistom,
upustajuéi se u »vrazja posla«, kako piSe u puckoj knjizi. Medutim,
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spomenuti genijalan obrat u tome je sto Goethe sporazum sa zlodu-
hom pretvara u okladu. Polazna tocka podudara se s izvoristem mo-
tiva: vrag nudi uéenjaku okusavanje dozivljaja svemodi i svih ¢utilnih
uzitaka, ali samo do roka naplate racuna u obliku duse. Goetheov
Faust, odpocetka uznemiren i nezadovoljan kabinetski proucavatelj
starih knjiga, Zudi za tim da upozna cijeli svijet, spoznajom i tijelom,
nadajuéi se da ¢e na taj nacin stec¢i univerzalan svjetonazor.

Mefisto se pojavljuje i nudi poznate usluge; Faust ih prihvadéa i
potpisuje ugovor, unijevsi u sporazum bitan uvjet. Mefisto ée likova-
ti samo tada ako ispuni ucenjakove zZelje do te mjere da ce on, Faust,
priznati ispunjenje svih svojih ciljeva. Oba se potpisnika nadaju da
¢e pobijediti: Mefisto je siguran da su napori koje mora uloziti da
zadovolji Fausta dobra investicija (pa se stoga moze reci da on po-
stupa »kapitalisticki«), dok se Faust posve pouzdaje u svoju narav,
znajuéi da njegovoj duhovnoj i pustolovnoj znatizelji nikada neée biti
kraja. Namece se stoga interpretacija po kojoj mirovanje, stanje bez
Zudnje i pokreta prema nekom novom cilju, vodi zadovoljstvu i du-
hovnoj smrti. Iza idile zasi¢enosti krije se pakao, dok nemir sadrzan
u »principu nade« jaméi postojanje.

Poentirano reéeno: Faust u svojoj duhovnoj nezasitnosti postaje
Mefistu naporan. Najlakse je demonskom svodniku bilo uvesti uce-
njaka u svijet erotike i seksualnosti. Epizoda s Margaretom, sre-
dis$njim Faustovim iskustvom u Prvom dijelu epske drame, jedini
je doista tragican element djela, jer neiskusna djevojka dozivljava
tjelesni i duSevni slom, dok je Faustu susret s njom samo prolazno
iskustvo koje mu je pruzio Mefisto. Medutim, i svrsetak Prvog dijela
potvrduje spoznaju da naziv »tragedija« za cijelo djelo treba shvatiti
uvjetno. Kraj Prvog i kraj Drugog dijela sukladni su: oba finalna
prizora sadrzavaju metafizicke poruke, to jest simbole uvjerenja da
svaki Covjek Ciste volje u sebi nosi vjeénost. Duh Antigone, klasic-
ne tragedije, neizmjerno je dalek od duhovnog ustrojstva Goetheova
djela. Uostalom, autor je sam ponekad priznavao da mu je tragi¢no
shvacanje Zivota strano. Ifigenija na Tauridi, uz Fausta najpozna-
tija njegova dramska tvorevina, po svojoj je srzi — i u suprotnosti
s anti¢kom predajom — primjerna anti-tragedija, drama pomirbene
ljudske snage.

Da je Goethe napisao samo Prvi dio, Faust bi usao u povijest knji-
zevnosti kao bogata i originalna varijanta stare grade: kao drama o
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intelektualcu ¢ija neutaziva Zed za spoznajom, pa makar i uz pomo¢é
magije, dovodi do oklade s Mefistom i do susreta s Margaretom. U
sredistu je oklada jer ona povezuje Prvi dio s Drugim. Mefisto se
mora svojski potruditi da Fausta provede kroz druga podrucja po-
vijesnog iskustva i ljudske prakse. Drugi dio, iako jezi¢no i scenski
zahtjevniji, problemski je mnogo blizi temama koje zaokupljuju da-
nasnjeg Citatelja. Pozorno pracenje teksta u klju¢u suvremene svije-
sti vodi k prepoznavanju nekih sredisnjih problema novovjekovne a
pogotovo moderne znanosti i politike.

Pjesnik je zapisao da iz »malog svijeta« u slojevima nizega gra-
danstva, s erotickom epizodom, Drugi dio vodi u »veliki svijet« vla-
dara, dakle politike, financijskih poslova i znanstvenih eksperime-
nata. O Sirini koncepcije svjedo¢i ¢injenica da je Goethe objektivno
uspio premostiti povijesne epohe: Sesnaesto stoljece povezao je s ak-
tualnim pitanjima svog razdoblja, a u isti je mah nagovijestio velike
drustvene preobrazbe naseg vremena. Goethe, koji je bio univerzal-
no naobrazen, a neko se vrijeme bavio i drzavnickim poslovima u
vojvodstvu Weimar, povjerio je Faustu i Mefistu zadace koje zadiru
u podrudja opéega znacenja.

Neposredan odjek stvarnih zbivanja u Europi Mefistov je savjet
caru da kovanice zamijeni papirnatim novcem. Izum $kotskog ban-
kara Johna Lawa u prvoj polovici osamnaestog stoljeé¢a revolucioni-
rao je ekonomsku praksu i odredio gospodarska i politicka zbivanja
sve do danas. Znakovito je da je autor zamisao u knjiZevnoj fikciji
dao ciniku Mefistu i eksperimentatoru Faustu. Autor dakako nije
mogao ni slutiti Sto ée se dogoditi s financijama u elektroni¢ckom raz-
doblju, ali je znao kakve su bile posljedice Lawova poteza u Francu-
skoj, gdje je reformu prihvatio Luj XV. i rastro$noscu izazvao visoku
inflaciju. Mefisto se svakako zlobno poigravao mislju o sudbini nov-
¢anih poslova koji omoguéuju dotad nevidene spekulacije, s pokri-
¢em ili bez njega. S toga je gledista Mefisto prvi knjiZevni lik koji je
zastupao ideju krupnih, globalnih novéanih poslova — za razliku na
primjer od Moliéreova Skrea, koji obrée novac samo u stilu privatnog
stedige. Citajuéi tu epizodu Drugog dijela spoznajemo $to je Goethe
imao na umu kad je zapisao da prikazuje »veliki svijet«.

Druga vidovita poetska projekcija zbiva se u Faustovu fizikal-
no-kemijskom laboratoriju, u kojemu njegov suradnik (i asistent iz
Prvog dijela) Wagner eksperimentira prema idejama koje spajaju
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srednjovjekovno pouzdanje u magiju s modernim znanstvenim pro-
radunima. Staro je uvjerenje alkemisticke magije da se kemijskim
putem moze stvoriti zlato; a poslije se pojavila i zamisao o umjet-
nom, programiranom ¢ovjeku. Wagner uspijeva u laboratoriju stvo-
riti takvo bi¢e, nazvano Homunculus. Danas oéito neki pisci romana
s podrudja tehnicke (ili znanstvene) fantastike ali i poneki bioge-
neticari ne znaju da ih je u poetskoj masti pretekao knjizevni kla-
sik ranog devetnaestog stolje¢a. U literaturi o Faustu ta je epizoda
privukla posebnu pozornost kulturologa, sto nimalo ne iznenadu-
je jer se kriti¢kom citanju gotovo neizbjezivo namece usporedba sa
znanstvenim tendencijama naseg razdoblja. Faust je upravo poziv
na kulturnodijagnosticku raspravu o tehnoloskim moguénostima i
etickim obzirima u teoriji i praksi prirodnih i srodnih znanosti.

Goetheova je poenta naime u okolnosti da Faust odlu¢uje umjetno
bice vratiti prirodi, morskim valovima; pomisao na svijet u kojemu
¢e se umjetna bica domodi vlasti i sama stvarati jo$ artificijelnije
proizvode nezasitne fantazije autor je smatrao opasnom. Znamo
da se u suvremenim laboratorijima na priruénim policama knjiga
ne nalaze ni Faust ni roman o Doktoru Frankensteinu. Ali postoje
znanstvenici koji — poznavali li oni Goetheovo djelo ili ne — postupa-
ju poput Fausta. Pojedini predstavnici nuklearne fizike i bioloskih
istrazivanja nasli su se, na suvremen nacin receno, u sukobu inte-
resa: spoznajnog i etickog. Faust se u toj dvojbi opredijelio, iznimno,
za nacelo odgovornosti, Zrtvujuéi spoznajnu znatizelju. Stoljece i pol
poslije fikcionalnog ¢ina uslijedio je zbiljski. Einstein, koji se isprva
zalagao za nuklearno naoruzanje, povukao je ubrzo svoju podrsku:
imao je dovoljno maste da si predoc¢i posljedice razaranja. Oppenhei-
mer, koju je sa svojim suradnicima godine 1945. izgradio prvu atom-
sku bombu i spoznao konzekvence, odbio je suradnju na projektu za
izradu jo§ mnogo razornije (i dosad ni sa koje strane upotrijebljene)
hidrogenske bombe, koju je konstruirao Edward Teller.

Vezu izmedu realnih zbivanja i Faustovih duhovnih pustolovina
predocio je kazalisnim jezikom njemacki redatelj i, kao glumac, ne-
dosegnuti Mefisto Gustav Griindgens kad je u jednoj hamburskoj
inscenaciji Fausta 1958. godine (kao preteéa danasnjeg redateljskog
teatra) zazvao usporedbu izmedu dramske misli i nuklearnog raz-
doblja. Sjeéam se jedne izvedbe i duboka dojma S$to ga u svijest ure-
zuje snimka nuklearne eksplozije na pozadini u prizoru »Valpurgine
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noci«. To uprizorenje od pocetka suocava gledatelja s Faustovim in-
telektualnim nemirom koji — doslovno — zrac¢i u danasnjicu. Umjesto
mracnoga, gotski nasvodenog junakova kabineta, kako ga propisuje
scenska uputa u originalu, Griindgens je prostor ispunio modelom
brusselskog Atomiuma, podignutog iste godine u povodu Svjetske
izlozbe. Bez obzira na slobodu scenskih simbola, danas je lako pre-
poznati aktualnost pitanja koja pokreé¢u Fausta i Mefista. Postoje li
aksiomi eticke svijesti (u suvremenoj terminologiji: bioetike) ili je ta
svijest relativna kategorija, ovisna o motivima tehnologije?

Faust je jedno od onih velikih knjizevnih djela koja postavljaju
mnos$tvo pitanja, a ¢ine se §krta svim onim ¢itateljima koji oéekuju
jasne naputke za Zivot. Prakti¢ne preporuke tesko je zahtijevati od
drame koja se stalno krece na tlu dvoznacénosti, nesporazuma, za-
bluda, tlapnje i ambivalencije. Prema mjerilu ambivalencije Faust
je, zajedno s Mefistom, najmoderniji lik u krugu velikih klasi¢nih
protagonista. Oba su lika tvorevine dijalektickog uma: njihov je
zivot u njihovima protuslovljima. Faust, upozorio sam, nije samo
uznosito bice nego i silnik, a Mefisto je zloduh koji izrice duboke
ljudske istine.

Premda djelo zavrsava metafizickom alegorijom, koja se takoder
mozZe razli¢ito shvatiti, Faust se i u trenutku svoje smrti nalazi iz-
medu obmane i privida, nade i poraza. Posljednji prizori iz njegova
zivota predocuju svu dvojbenosti simboli¢kog junaka. Njegova vizija
zajednice koja ée radom pobijediti nedacde prirode i graditi bolji Zi-
vot, podudara se s rasirenim predodzbama o drustvenom napretku,
tako da je u samoj zamisli te§ko nadi razloga za kritiku. Medutim,
ta vizija, koja se u jednom dijelu kriti¢ke literature naziva socijali-
stickom, takoder je optereéena teskim protuslovljem. Faust doduse
snatri o sretnom drustvu ali se ne protivi nasilju koje Mefisto or-
ganizira u namjeri da unisti sve $to bi moglo zasmetati ostvarenju
velikih projekata. Iz Faustovih rije¢i o buduénosti moze se zakljuciti
da ée za tu takozvanu bolju sutra$njicu sadasnje generacije morati
platiti golemu cijenu u Zivotima. Stari, veé oslijepljen Faust uvjeren
je da ce jednog dana ipak nastupiti tren kad ¢e biti potpuno zadovo-
ljan (i zbog toga biti finalni gubitnik u okladi s Mefistom). »Pravno
pitanje« oklade ostaje nerijeseno, ali je sigurno da se Goetheovo dje-
lo danas ne moze c¢itati a da se ne budi svijest o bezbrojnim zZrtvama
politi¢kih pokusa i ekonomske prakse u kolonijalnim osvajanjima
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devetnaestog i dvadesetog stolje¢a. Faust je medu svim nasim sim-
bolickim junacima poseban po tome $to on viSe nego drugi utjelov-
ljuje nade i sposobnosti ali i strahove i kobne zablude novovjekovne
povijesti i njezinih duboko ambivalentnih tokova.

Goetheovo je djelo drama oklada. Prije prvog prizora s Faustom
vidimo Prolog u nebu, u kojemu se Bog i Mefisto, obojica vrlo elo-
kventni, klade o tomu kojim ée putem Faust poéi, dobrim ili zlim.
Druga je oklada interna, to je pogadanje izmedu Fausta i Mefista.
Ako se »tragedija« (koja to nije i ne moze biti) shvati kao model co-
vjeCanstva, treba utvrditi da otvorena oklada jos uvijek vrijedi, s
Faustom i Mefistom ili bez njih.



Hans Magnus Enzensberger

MUZEJ MODERNOG PJESNISTVA

MODERNO KAO PROSLOST

Moderno pjesnistvo staro je veé sto godina. Ono veé pripada po-
vijesti. Ako ta reéenica ne vrijedi, ne valja ni cijeli ovaj tekst. Koli-
ko daleko seze cijeli pojam moderniteta? Ne vrijedi mnogo. Njego-
va povijest je tema za doktorate; samo netko nepametan mogao bi
zahtijevati da se to definira. Veé¢ od njegova oblikovanja, taj pojam
ustanovljuje gibanje i smutnju, proizvoljnost koja mu pripada neod-
vojiva je od njega.

Moderna poezija ovdje znaci: pjesnistvo nakon Whitmana i Ba-
udelairea, poslije Rimbauda i Mallarméa. Viati trave pojavile su
se 1855., Cyjetovi zla 1857. Nedvosmisleno i blistavo, modernitet je
nazocan u djelu tih malobrojnih, pojedinih duboko ostroumnih na-
tura, koje su kako kakvi zapecacéeni bunari, drugom polovicom XIX.
stoljeca, stajali i radili s arcanom, s tajnom (Brentano). Rimbaud
je bio onaj koji je ustao na tom bezuvjetnom zahtjevu: I/ faut étre
absolument moderne!

Ali tek $to se moderno pjesnistvo bilo otkrilo, u njemu se ve¢ javio
i zahtjev za njegovom teorijom. Tom zahtjevu je protutezu odrzavao
i drugi zahtjev: ne dati se svezati ni od koje teorije. U pokretima i
protupokretima, u manifestima i antimanifestima, pojam moder-
nog sam se od sebe umorio. Njegova energija potrosila se. Turobno
i mutno, taj pojam danas sluzi jo§ kao reklama za Postojece, protiv
kojeg je neko¢ obecavao eksplozivnu i oslobadajué¢u snagu. Gotovo
sablasno u$ao je u rjeénik konzumacije i potrosne sfere. Moderno
je postalo samo-jo§-moderno, i osim novinarskog odobravanja, samo
jos$ trenutak zamjenjiv s industrijskom proizvodnjom.
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LOS TRADICIONALIZAM

U tom smislu, moderno pjesnistvo je u nasim danima izruceno
stanovitom dvostrukom zahvatu. Njegovi stari protivnici kao da
slute svjezi zrak. Fabuliraju o svrsetku Novog doba, o »gubitku sre-
dista«, za koje se nadaju da c¢e ga sad, na, opet pronaci, o prevla-
davanju nihilizma, za koji upravo nepokoreno pjesnistvo smatraju
odgovornim, te o zlatnom, postrevolucionarnom dobu u koje bi nas
htjeli prenijeti. Takvi drze da je s modernim sve rijeSeno, time $to ga
proglasavaju zastarjelim. U istome dahu s kojim je za njih Majakov-
ski stara krpa, ti ¢udnovati ¢uvari zapadne bastine igraju i protiv
svog Vergilija i Dantea. U ime tradicije, oni pobijaju moderno, ne
shvacdajuéi kako i ono samo veé¢ dugo pripada tradiciji.

LOSA AVANGARDA

Ali, moderno pjesnistvo ima i svoje slijepe pristase. Oni nisu ni-
$ta manje Stetni od njegovih natraznjackih protivnika. Njihovo odo-
bravanje nije mnogo bezazlenije od reakcionarnih protivljenja. Onaj
tko porice povijesnu razliku koja nas razdvaja od Bennove pjesme
Morgue (Mrtvacnica) i Schwittersove Blume Anna) (Cvijet Ana), tko
je izvan neposrednog prikljuc¢ka i izdaje se samo kao nov, ¢ime si
usteduje puki hod naprijed, taj s nepravom udara na vrata avangar-
dizma. Ono $to danas tako samo sebe zove, to je obi¢no losa avan-
garda. Sam patos tog pojma veé se odavno razjeo, on je, kao i sam
pojam modernog, postao gluh i pusta §ljaka, u onoj mjeri u kojoj su
se povijesno razvijale sve one aporije, koje u tom pojmu veé od pocet-
ka prebivaju. Tko sebi tu pripisuje ulogu predstraze, taj vidi umjet-
nosti kao neke kolone u marsu koje stupaju za njim. Ve¢ je Baude-
laire bio spoznao kao mrtvo ono kobno te predodzbe o napredovanju
proizvodnih snaga, dok je jo$ pocivala u svojim zametcima: Obicaj
prepustiti se vojni¢kim metaforama nije odlik nesavitljivih duhova,
nego onih sklonih disciplini, to jest prilagodbi, onih koji su rodeni kao
neslobodni, provincijalnih duhova koji mogu misliti samo u kolekti-
vu. Glede modernog, lo§ tradicionalizam okrece se neprijateljstvu
prema povijesti; losa avangarda, pak, imitaciji umjetnog obrta.
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MOGUCA KORIST OD MUZEJA

Sablast modernog pjesnistva moze se istjerati samo tako da ju se
citira, ona se pokazuje kao najmladi i najmoéniji element nase tra-
dicije. Toj svrsi posluzio bi i ovaj Muzej.

Muzej je ustanova kojoj se potamnilo znacéenje. On opcenito vri-
jedi kao nesto $to inace vrijedi vidjeti, ali ne i kao radionica. Bilo bi
to¢nije zamisljati muzej kao priklju¢ak radionici; jer ono proslo ne
treba mumificirati, nego uciniti primjenjivim, ne izuzeti ga iz zahva-
ta kritike, nego izloziti ga kritici. KnjiZevni muzej se, tako, odnosi
prema pisaéem stolu danasnjeg produktivnoga rada kao sredstvo
koje posvecuje svrhu. Iz toga slijedi kako to ne dopusta nikakvu ko-
naénu ustanovu. Nije to nikakav mauzolej, nego mjesto neprestane
preobrazbe. On svoju zadac¢u moze ispuniti samo kad njegov pore-
dak odgovara trenutku: otkinuti djela proslosti pukom divljenju kao
i zaboravu i oponasanju. Trebao bi svog motritelja izazvati na to da
se mjeri po njima, da ih ad liminem ¢ak i produktivno spali — §to je
¢in iz kojeg se ono staro uvijek iznova pomalja poput feniksa. Bit
muzeja kao mjesta tradicije nije nikakvo posveéenje, nego izazov.

POEZIJA KAO PROCES

To da se ustanova muzeja, obi¢no sama po sebi, u tom smislu i
ne razumije nego kao povijesni frizider i robna kuéa, to ima svoje
dublje razloge. Znanost i previse rado, pred umjetnoséu, a tako i
pred pjesnistvom, shvaca svoj predmet kao neki arsenal, kao skup
pojedinih djela, te tako iznevjerava i svoj povijesni poziv. Pjesnistvo
je proces. Nikakav muzej, ni onaj imaginarni, ne moZze to zaustaviti.
Onaj tko to pokusa, postvaruje pjesni¢ku proizvodnju do fetisa. Taj
neko djelo vidi kao bezvremeno prenosivo umjetni¢ko blago, u ko-
jem se, navodno, ono neprolazno utjelovljuje kao sigurno prenosiva
usmena vrijednost.. Takvo misljenje ima samo u jednome pravo, u
tome da se neko pojedino pjesnicko djelo potvrdilo protiv razjedaju-
¢ih sila povijesti i protiv dugih njenih razdoblja. Ali tu se zaboravlja
da takav proces, sva ona djela S$to ih priziva u Zivot, ne samo ranjiva
i potroSena, obiljeZuje ne samo oziljcima slave i zaborava; nego ih
nosi, odrzava ih na Zivotu i privodi im nove snage. Onaj trgovacko-
posjednicki smisao $to bi ga muzej htio nagomilati kao svoj kapital
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i vje¢nu zalihu, uvijek je u nepravu pred onim S$to hoée sacuvati.
Znanosti, koliko veé u tome sudjeluje, ne ide nista drugadije. Cak ni
onima $to djeluju pod njenim temeljnim pojmovima, a koji svjedoce
o uvidu u procesualni znac¢aj umjetnosti: epohe i struje, §kole i po-
kreti, mogu pod njihovom rukom zamrijeti kao puka manipulacija,
ako se ona od toga ne obrani.

UPOZORENJE PRED -IZMIMA

Mnogi od pojmova s kojima znanost o knjiZevnosti susreée mno-
gostrukost modernog pjesnistva, djeluju kruto i bez zivota. Izmislili
su ih i sami pjesnici, ne uvijek s najboljim razlozima, nerijetko iz
taktike, iz komotnosti, pa i nehotice, previdom. Od futurizma pa
do tremendizma, od vorticizma pa sve do poésie concrete, taj popis
raznih pokreta obuhvaéa gotovo dva tuceta imena. Mnogi od njih, u
seminarima i povijesti knjiZzevnosti, sve do dana danasnjeg, uzima-
ju se zdravo za gotovo. Tu bi trebalo savjetovati sumnjicavost. Vrlo
je mala dijagnosti¢ka vrijednost tih oznaka. One zamucéuju pogled
na pojedinac¢no time Sto ga podvrgavaju nekoj doktrini; one su se
isprijecile pogledu na cjelinu time $to ju svode na neke suparnicke
skupine, koje, uostalom, ionako ostaju svezane za krug svog vlasti-
tog jezika.

DESTRUKCIJA I ZAHVAT UNATRAG

Moderno pjesnistvo, kakvo se veé pojavljuje u ovoj knjizi, i samo
je primjer onog djelovanja koje sebe vec zeli kao muzej: ono je uvijek
svjesnije djela proslosti od svih svojih neprijatelja, $to god da neki
lijeni tradicionalizam imao protiv njega. Njegov muzej bila je svjet-
ska knjiZzevnost: ono ju je prepoznalo i koristilo. I faut étre abosu-
lument moderne — to je znacilo odbacivanje statusa quo, destrukciju
svega naslijedenog, korjenitu negaciju knjiZevne povijesti, onako
kako se osakacena tjerala po akademijama. To je znacilo pobunu —
ali, to je takoder znadilo i intenzivno prouéavanje starih majstora,
prihvacanje izazova $to se javljao iz njihovih djela, upijanje te same
proslosti u procesu pisanja. Sto se u tom procesu ne ukida na ne-
koj viSoj razini, to se viSe ne moze spasiti. Samo knjiZevnost moze
pisati povijest knjizevnosti, ne samo svoju vlastitu, nego i onu svih
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vremena. Tako je moderna poezija, za nase oci, preobrazila i sve $to
joj je prethodilo, sve do samih pocetaka pjesnistva. Nasu »bastinu«
zahvaljujemo upravo razaranju onoga $to su pronasli takvi pjesnici.
Bilo bi vrlo pou¢no postaviti neku plo¢u s imenima njihovih uéitelja.
Ona sadrzi sve ono $to nas je od starih uspjelo pokretati. Apollinaire
i Breton proucavali su Novalisa i Brentana. Kanon Ezre Pounda, sto
ga je izloZio u mnogim teorijskim spisima, seze od klasi¢ne kineske
lirike pa sve do stihova trubadura, od pjesama $to ih je pisala Sapfo
pa sve do Flaubertove proze. Brechtovo djelo obiljeZzeno je susretom
s Lukrecijem i Horacijem, s Villonom, s Lutherovim prijevodima
Psalama, s japanskim kazaliStem No. Veliki $panjolski pjesnici XX.
stoljeéa iznova su otkrili stare romance koje su pisali Lope, Queve-
do i Géngora, Sto viSe — oslobodili su ih iz okova. Suvremeni muze;j
prozimaju odjeci Katula, od slika $to potjeéu iz pjesama koje potjecu
od americ¢kih Indijanaca i Bantu crnaca, od sje¢anja na japanski ha-
iku, na zborove grékih trageda, na stihove Veda i metafizickih pje-
snika, na umjetnost bajke i one madrigala. Tu mnogostrukost treba
pripisati posebnosti nageg stoljeéa. Sirenje povijesne svijesti, podu-
prto tehnikama reprodukcije, uspjelo je utoliko, koliko nam svaki
materijal umjetnosti, bio prostorno ili vremenski dalek, odmah i bez
muke stoji na raspolaganju. To bogatstvo, kao i lakoéa kojom s njime
raspolazemo, za pjesnika je moguénost kao i opasnost. S pravom se
opazilo kako je s Modernom kucnuo i sat »uenog pjesnika«. Poeta
doctus. Krio li on svoje znanje ili ga iznosio na vidjelo: sigurno je
samo da u vremenima poput ovih, svako znacajno pjesnistvo mora
upijati i prekidati golemo zracenje tradicije.

NEGACIJA NEGACIJE

Destrukcija i zahvat unatrag: proces modernog pjesnistva dosad
jos$ nije u dovoljnoj mjeri progledan. Tu povijest treba tek napisati,
onda kad se ona tek vrati u vidno polje. Tome treba golemi rad na
tumacenju i usporedbama. To je u tijeku. U Njemackoj, jos davno
prije pada u barbarstvo, s time se desetljeéima oklijevalo. Sto je, me-
dutim, os$triji pogled na to pjesnistvo, to mu se jasnije destrukcija,
taj zakon s kojim je nastupilo, pretvara u konstrukciju. Rastvara-
nje, iskorijenjenost, nihilizam, proizvoljnost, vandalstvo — ili kako
je veé inace natraznjacko uzrujavanje moglo nazvati pokretacku
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snagu modernog pjesnistva — stvorili su i uévrstili neko novo stanje
jezika. Zanimljivo je kako se malo zamjeéuje taj potez konstrukcije,
gradnje, koji se u cijelom tom procesu mogao ocitati veé od pocetaka,
kao da pozivi jednog Marinettija ili Bretona suvremenicima jos$ i
danas odzvanjaju u usima. Tako isto i budalasti zahtjev za »pozitiv-
nime, koji ni do danas nije jo$ zanijemio, premda se kodeks moderne
poezije vec tako ucvrstio, da se onim sitnijim duhovima ¢ini kako
ga mogu i nauciti, da ono moze biti neki epigonski nastavak Zivota.
To ne iznenaduje. Tko se nije umorio, koji modernu poeziju, klima-
juéi glavom, jo$ uvijek pita o pozitivnome, taj previda ono $to mu je
pod nosom: »negativno« djelovanje pjesni¢ki uopée nije moguce; ona
druga strana medalje svake pjesnic¢ke destrukcije samo je izgradnja
neke nove poetike.

UZ POETIKU U RAZVITKU

Poetika modernog pjesnistva ne ¢e se, naravno, dati normativno
dovrsiti, nego, u najboljem slu¢aju, dati opisno, deskriptivno prika-
zati. To i nije zadad¢a muzeja, joS manje njegovih posjetitelja i kori-
snika. Vise nego $to treba opisivati njihovu poetiku, sami tekstovi
trebali bi biti u dovoljnoj mjeri poznati. To se u ovoj knjizi doga-
da bez komentara. O zakonitostima modernog pjesnistva, naime,
nista jo$ nije s dovoljnom sigurno$éu utvrdeno. U iskuSenju smo
njegove proizvode ¢itati onako kako se o njima i misli: montaza i
dvosmislenost, raskid s rimom i njezina prenamjena, neskladnost i
apsurdnost, ocudenje i matematizacija, tehnika dugog stiha i nepra-
vilnog ritma, aluzija i nejasnoéa, promjena unutrasnjih naglasaka,
tvrda konstrukcija, izmisljanje novovrsnih metaforickih mehaniza-
ma, te iskusavanje novih sintaktickih postupaka. Koliko su uteme-
ljene i uporabljive ovakve i druge natuknice i kategorije, koje nam
se nude u nekom teorijskom razumijevanju modernog pjesnistva, o
tome odluc¢uju sami tekstovi. Protiv svih svojih tumaca, pjesma za-
drzava to pravo. Pa ni ove zabiljeSke ne polazu pravo na to da imaju
pravo. Mogu posluziti tek kao neke ljestve od konopa, koje se mogu
razvudi, pa opet smotati i zaboraviti, ¢im su ispunile svoju svrhu.
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UZ NACRT PREDPOVIJESTI

O povijesti modernog pjesnistva pisano je jednako tako malo kao i
o njegovoj poetici. Ovdje ne bi bilo ni moguée, a ni poZeljno, pokusati
s nekim njenim ocrtom. Ali vremenske i prostorne granice $to ih
postavlja ova knjiga traze svojevrsno opravdanje, ¢ak i onda kad se
ne mogu temeljiti na ne¢em drugom osim na pretpostavkama.

Bezglasne katastrofe jezika zbivaju se ne iz dana u dan, ne ¢ak ni
od jednog do drugog narastaja. One se pripremaju dugo unaprijed.
U spisima romanti¢ara nailazimo na prve tragove onog vrenja koje
je obuzelo pjesnicki jezik u posljednjih sto godina. Pomalo pretjera-
vajuéi, moglo bi se reéi da se prvi teorijski poraz modernog pjesnis-
tva, jos prije nego $to je i nastalo, mogao naci u odlomcima Novalisa.
Otkriée historicizma, one revolucije svijesti koju je ras¢lanjivao Fri-
edrich Meinecke, pada u isto vrijeme: pretpostavka i korelat jednog
samosvjesnog procesa povijesti duha, u kojem se moderni pjesnic-
ki jezik i razvijao. Tim knjizevno i duhovno povijesnim terminis ad
quibus, odgovaraju politi¢ki oni velike Francuske revolucije. Koliko
god oni u svome djelovanju mogli biti progledani i sigurni, isto toli-
ko je prijeko potrebno, nasuprot njima, ustrajati na onome pogledu,
koji modernu poeziju svodi na »vjeéno povratne strukture«i time ju
dovesti do nestanka, do toga da izjavi kako je oduvijek postojala. Ali
kao i povijest, moderno pjesnistvo je nepovratno. Ono se ne ponavlja.
Na to se moze ne obazirati samo nepovijesno misljenje, koje se ogra-
ni¢ava na neobvezatno promatranje fenomenoloskih uzoraka, ne bez
namjere da uznemirujuée modernome jo§ uvijek pokaze zube, ne bi
li ga pripitomilo.

PROTAGONISTI

Proces modernog pjesnistva postao je produktivan sredinom XIX.
stoljeca. Njegovi protagonisti bili su smjesta imenovani. Njihov po-
pis je privremen, on dozvoljava nadopune i ispravke. Geérard de Ner-
val i Edgar Allan Poe, Emily Dickinson i grof de Lautréamont, Ge-
rard Manley Hopkins i Jules Laforgue, Aleksandar Blok i William
Butler Yeats mogli bi se pojaviti na njemu: ali s time su navedena
sva imena koja su od nekog znacéenja. Sve do prvog desetljeéa XX.
stoljec¢a, moderno pjesnistvo bila je stvar malobrojnih istaknutih du-
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hova, upravo onih pojedinacno dubokoumnih naravi, kojima je Bren-
tano pretkazivao pojavu. Izmedu njih mozda se mogu uspostaviti
pojedinacéni odnosi, ali nema ni govora o tome da bi njihova djela
uspostavljala neki kontekst. Svaki od njih bio je ostavljen sam sebi
u neprijateljskome vremenu, te je osamljeno$éu i prezirom morao
ispastati aktualnu stvarnost koja mu je prilazila. Ti pjesnici govorili
su u gluhom povijesnom prostoru bez jeke i buducénosti. Danas je
njihova slava toliko rasprostranjena, da njihovim spisima ne treba
viSe ni proglasa. Usli su u Sabrana djela i nastavne programe, o
njima postoji veé golema literatura. U ovome prisutnom Muzeju svi
su veé posvuda prisutni, ne svojim tekstovima, nego neizmjerljivim
djelovanjem koje je, pak, poteklo od njih.

1910.

Muzej modernog pjesnistva sadrzi pjesme nastale u godinama
izmedu 1910. i 1945. Te vremensko-prostorne granice prekoracene
su samo u iznimnim sluéajevima. U njima je moderno pjesnistvo
nastupilo kao vladajuée. Uopée nema vise ni sumnje od kad to ono
datira. U godinama oko 1910., knjiZzevnu javnost svih vodeéih ze-
malja bio je potresao lanac pjesni¢kih eksplozija. Godine 1910. bila
je objavljena prva zbirka Ezre Pounda, godinu dana kasnije stihovi
Williama Carlosa Williamsa; upravo 1909., Saint-John Perse obja-
vio je svoje Images a Crusoé, istodobno s Futuristickim manifestom.
Godine 1910., u Njemackoj, sa Sturmom i s Aktion bio je istupio
ekspresionizam, u Rusiji su Hljebnikov, a u Aleksandriji Kavafis,
bili tiskali svoje prve pjesme. Godine 1912. uslijedili su Guillaume
Apollinaire, Gottfried Benn, Max Jacob i Vladimir Majakovski, go-
dinu dana kasnije Giuseppe Ungaretti i Boris Pasternak. Ti datumi
stoje i za mnoge druge. Ti autori i njihova djela pokazuju: odsad
moderno pjesnistvo nije viSe stvar pojedinih autora i djela koja stoje
poput neke tude nahocadi u vremenu; ona su postala suvremena.
sad sporadi¢no i medusobno posve neovisno, izranjaju publikacije
koje se ubrzo svode na jedan medunarodni kontekst.
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SVJETSKI JEZIK MODERNOG PJESNISTVA

U tih trideset i pet godina, izmedu 1910. i 1945., pjesnici koji se
pojavljuju u ovome Muzeju, postigli su medusobno razumijevanje,
koje je, kao nikad prije, dokinulo puko nacionalne ograni¢enosti pje-
snistva, te pomoglo pojmu svjetske knjiZevnosti do one svjetlosne
snage, na koju se u drugim vremenima uopée nije ni moglo pomi-
§ljati. Taj sporazum treba u mnogome sluéaju shvatiti biografski. U
vodeéim umovima modernog pjesnistva bilo je mnogih koji su veé
vrlo rano bili uvidjeli taj kontekst, te su kao izvidnice i prevoditelji,
kao kriticari i esejisti polazili od toga da ga uéine izrazito vidlji-
vim. Kad bi znanost o knjiZzevnosti bila manje svezana granicama
nacionalnog jezika, naisla bi tu na svoje idealno igraliste za svoja
istrazivanja. Uostalom, potraga za utjecajima i izravnim medusob-
nim djelovanjem, ima uvijek u sebi nes$to niZe i podéinjeno. To ra-
zumijevanje o kojemu se ovdje govori, odlikuje se upravo po tome
§to na nj nikad nije ni bilo upuéeno. Pa se tako, izmedu Santiaga
de Chile i Helsinkija, izmedu Praga i Madrida, izmedu New Yorka i
Petrograda, uvijek iznova pronalaze nenadana suglasja, koja se bas
i ne mogu svesti na neke uzajamne ovisnosti. Kako se u tekstovima
ovoga Muzeja pokazuje, taj proces modernog pjesnistva, u barem pe-
desetak zemalja, vodi do ishoda koji zaziva barem usporedbu nakon
usporedbe: jednom rijeéju, vodi nas do postanka jednog svjetskog
pjesnickog govora. Ova tvrdnja ni ne Zeli da bi se mnogostrukost
toga svjetskog jezika, u kojoj on dolazi do svog izraza, mogla pro-
cesljati u nesto uniformno. Lingua franca kojoj bi ova knjiga htjela
posvjedoditi, ima svoju veli¢inu upravo u tome $to ne iskljuéuje ni-
kakav jezik posebnosti; mnogo viSe: ono posebno oslobada od sveza-
nosti za neku nacionalnu knjizevnost.

ZIVOTOPISNE POJEDINOSTI

1z toga, iz nekakvog Muzeja modernog pjesnistva slijedi: nije on
ustanovljen na nacin neke svjetske izlozbe, na kojoj svaka zemlja
ima svoj paviljon. Pjesma na svojim grudima ne nosi boje svoje ze-
mlje, kao na prsima nekog olimpijskog pobjednika. Ako se veé netko
veseli rubriciranju i rubrikama, moze tako i tako pokusati pjesnike
svoje nacije »zaklamati« u isti spis. Ali, to neée proéi bez poteskoca.
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O tome nas vec udi i pogled na njihove Zivotopise. Dana 26. kolovo-
za, 1880., rodio se u Rimu stanoviti Gillaume-Albert—WIladimir-
Apollinire Kostrowitzky,, a u matici rodenih imamo unos pod ime-
nom Guillaume-Albert Dulcigni. Majka tog djeteta rodila se bila u
Helsinkiju, podrijetlom od neke poljsko-ruske obitelji, a otac je bio
neki Sicilijanac, imenom Francesco Camillo Flugi d’Aspermont. Gui-
allume Apollinaire, kako se sam poslije svega toga nazvao, cijeloga
svog Zivota pisao je francuski, upravo kao i Litvanac Oscar Wence-
slaus de Lubicz Milosz, upravo kao i onaj Cileanac Vincente Huido-
bro (od kojega ¢ak ima i djela na Spanjolskome), jednako kao i crni
pjesnik Aimé Césaire podrijetlom iz Basse-Pointe na Martiniqueu,
isto tako kao i AlzaSanin Jean Arp, koji je svoje njemacke stihove
potpisivao kao Hans Arp. Peruanac Vallejo rodio se u Parizu, Tur¢in
Nazim Hikmet Zivio je kao ruski gradanin u Moskvi, a Amerikanac
Pound Zivio je u Italiji.. Jules Supervielle, rodom iz Urugvaja, bio je
gradanin obiju hemisfera. Cileanac Neruda svoje pjesme pisao je u
Jakarti, Meksiku, Madridu, Buenos Airesu i Moskvi. Grk Kavafis
bio se rodio u Carigradu, odgojili su ga u Engleskoj, a Zivot je proveo
u Egiptu. Poezija uopce nije nikakva stvar policije za strance. Ovaj
Muzej ne podjeljuje nikakvu putovnicu. Od tih autora i ne zahtijeva
se nikakav pasoS. Njihove pojedine Zivotopise vrijedi spomenuti u
smislu kako malo toga imamo jos s nekom predodzbom nacionalne
knjizevnosti, a sve glede modernog pjesnistva.

1945.

Taj vas Muzej ovdje se zaklju¢uje s godinom 1945. Vjerojatno je
i suvis$no govoriti o tome da su Drugi svjetski rat, Auschwitz i Hi-
rosima i za pjesnistvo odredili cijelu epohu? To premnogi jo$ ne ¢e
shvatiti. U jednom, od mnogih njemackih sveudilista koristenom
kompendiju, u Analima njemacke knjiZevnosti, nalazi se i recenica:
»Gledamo i povijest pjesnistva...godina 1933... ne znadi nikakav
pravi rez.« Onaj tko na pjesnistvo gleda kao na svoj alibi pred povije-
$¢u, vidjet ée i rat kao izvanjski puki datum, koji, pak, ni pjesnistvu
ne moze nastetiti. »Duboka duSevnost ne moze se nauditi, ona ne
zna za epohe«. Ali svi veliki povijesni prijelomi posezu i za stihom.
Fasizam i rat, raspad svijeta u neprijateljske blokove, naoruzanje
sve do propasti, sve to duboko je potreslo onaj sporazum o tome $to
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je to moderno pjesnistvo. Njegov svjetski govor, od godine 1945., po-
kazuje sve tragove iscrpljenosti, starenja. Svi njegovi veliki majstori
veé su mrtvi. Ono se moze nastaviti samo kao konvencionalna igra,
kao da u njoj ne postoji nikakva povijesna razlika. Oni najznacajniji
duhovi veé su odavno poceli razmigljati o tome. Pjesnistvo, danas,
pretpostavlja ne samo poznavanje, nego i kritiku modernog pjesnis-
tva.

OGRANICENJE

Treba dopustiti: ni jedan rac¢un koji se tu drzi godina i datuma, ne
izlazi bez ostatka. Pregleda li se vremensko-prostorni razvoj svjet-
skog govora pjesnistva, onako kako se ono ustanovilo u ovih trideset
i pet godina, odmah éemo zamijetiti kako ono opéenito drzi korak s
drustvenim razvojem svjetskih proizvodnih snaga. Njegova sredi-
Sta istovjetna su s onima tehnoloske civilizacije. U ¢isto agrarnim
zemljama, kojih drustvo jo§ uvijek odreduju feudalna mjerila, ona
istupa u prvi plan tek onda, kad nasilje industrijske proizvodnje
stavlja u pitanje ta mjerila: uglavnom sa znatnim kasnjenjem. U
tom smislu, teoriji o svjetskome jeziku pjesnistva potrebna su neka
ogranicenja. Veliki dijelovi Azije i Afrike, u ovoj knjizi morali su
biti ispusteni, $to ima svoje vazne razloge. Zemlje i jezici koji ovdje
nedostaju, nisu dijelom ni do danas, u vremenu nakon 1945., dosegli
taj proces.

PJESNIK KAO TEHNOLOG

Uska sveza izmedu nacina industrijske proizvodnje i pjesnistva,
moZe se, medutim, jo§ mnogostruko jednostavnije prikazati. U svo-
jim spisima o poetici, pjesnici su je i sami dovoljno pokazali. Veé je
sto godina otkad je Edgar Allan Poe, u svojem eseju Filozofija kom-
pozicije, po prvi puta opisao pjesnika kao tehnologa, kojemu se nje-
gov zanat sastoji od »rucnog i prirucénog alata, od pogonskog kotaca i
remenja, od masinerije tkanja, od dizalica i spustanja, jednom rijecju
iz cijelog onog arsenala tehnicke pripomodi«. Poeovome nac¢inu mi-
§ljenja bilo je dosudeno dalekosezno djelovanje: ono je otkrilo odre-
deni sadrzaj, koji je, pak, za samorazumijevanje modernog pjesnis-
tva postao odluéujuéi. Slijedi mu Valérijeva reéenica, skovana po
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Baudelaireu: »U Edgaru Poeu, pojavio se demon preciznosti, anali-
ticki ingenium...ukratko, inZenjer knjizevnosti.« Cak su i Mallarméa
bili duboko pogodili Poeovi pjesnicki uvidi. Zanimljivo je kako su
se upravo Cak i ezotericari, €isti artisti, u svojoj poetici pozivali na
onaj drustveno uvjetovani sadrzaj, na industrijsku revoluciju. U tom
smislu, njihove izjave jedva da se razlikuju od onog rabijatno tenden-
cioznog, politickog pjesnika Majakovskog, koji je u svom spisu »Kako
se prave stihovi«, pjesni¢ku proizvodnju rasélanjivao s pojmovima iz
industrijske sfere: tamo on razlikuje izmedu pjesnic¢kih sirovina, po-
luproizvoda i gotove robe. Toénije nego u tehnic¢kim ili znanstvenim
natuknicama, koje su se u knjizevnoj kritici ve¢ dosadno udomadi-
le (montaza, jezi¢ni laboratorij, eksperiment, konstelacija, elementi
strukture), u spisima njegovih utemeljitelja mnogo jasnije iskazuje
se tehnoloski karakter modernog pjesnistva.

PJESNISTVO KAO ANTI-ROBA

Pjesnistvo i tehnic¢ka civilizacija: sklop koji njima vlada, ne bi
trebalo razumjeti prebrzo. Taj nije jednoznacan. Onaj primitivni
marksizam koji nam govori o nadgradnji, a neposredno misli na
gospodarsku odredenost, moderno pjesnistvo kaznjava lazima. Ono,
doduse, drzi jos korak s prevladavajuéim nacinima proizvodnje,
ali samo onako kako se korak drzi s neprijateljem. Da pjesma nije
roba, to niposto nije neka idealisticka fraza. Sve od svojih samih
pocetaka, moderno pjesnistvo bilo je usmjereno na to da se otkine
zakonima trzista. Neka pjesma, vec je po sebi anti-roba. To jest i
bio je drustveni smisao svih teorija o poésie pure. Tim zahtjevom,
pjesnistvo se opcenito brani i pridrzava svoje pravo protiv svih pre-
brzih drustvenih angazmana, koji bi je ideoloski htjeli dovesti na
trziste. Uostalom, ta suprotnost izmedu kule bjelokosne i agitpropa,
pjesnistvu ne ¢ini nikakvu dobru uslugu. Zamjena tih rijeci sli¢-
na je praznoj utrci izmedu dva bijela misa, koji u zicanom kavezu
gone jedan drugoga, koji se manipulaciji onoga »pur« protive jedna-
ko kao i onome najangaziranijem »gotovom proizvodu« Majakovskog.
Isto tako su i oni najlebdeéiji tekstovi Arpa ili Eluarda upravo time
poésie engagé, time $to je pjesnisStvo uopcée kao takvo: proturje¢nost,
a ne pristajanje uz ono postojece.
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NERAZUMLJIVOST

Toj proturjecnosti oduvijek odgovara predbacivanje da je moder-
na pjesma »nerazumljiva«. Pri tome valja zamijetiti kako taj prigo-
vor nije konkretan, s obzirom na ovaj ili onaj tekst, nego se nepre-
stano javlja pausalno. To gotovo pobuduje sumnju da se on ne temelji
na stvarnom ¢itateljskom iskustvu, nego na nekom ressentimentu.
Kad bi to bilo drugacije, moralo bi se veé proc¢uti kako razumljivost
ili nerazumljivost znace nesto posve drugo, veé prema tome je li ri-
je¢ o nekoj Brechtovoj, Appolinaireovoj ili Poundovoj pjesmi. Svaki
od ovih autora postavlja svog citatelja pred neke druge poteskoce.
Prigovor da su sve one nerazumljive, znaci nesto posve drugo. On
iskazuje i istodobno prikriva ¢injenicu da je pjesnistvo, kao i kultura
uopce, uvijek u dosadasnjoj povijesti, bila stvar tek nekolicine, onih
happy few. Time se ujedno iskazuje i ono na ¢emu nase drustvo poci-
va. Prigovor da su pjesnici nerazumljivi, ¢ini iz njih grije$ne jarce za
otudenost, kao da je samo na njima da ga preko noéi ukinu. Mi, do-
duse, danas raspolazemo tehni¢kim sredstvima da kulturu u¢inimo
opcenito pristupacnom. Industrija koja tim sredstvima raspolaze,
reproducira, medutim, sve one drustvene suprotnosti koje to upravo
prijece; $to vise, zaoStrava ih time $to uz materijalno iskoristavanje
veze i ono duhovno. Ona ¢isto centrifugira proizvodne snage, tako
da se pjesnistvo shvaca kao postavljeno pred izbor: odreci se sebe ili
svoje publike. U ishodu, s jedne strane imamo sve profinjeniju poe-
tiku, za jednu publiku koja tezi nistici, s druge, pak, to¢no odvojeno,
sve primitivniju masovnu opskrbu s nadomjestkom pjesnistva, bilo
to u komercijalnim oblicima bestsellera ili digesta, filma i televizije,
ili s drzavno potpomognutim surogatima politi¢ke propagande.

SAMORAZUMLJIVOST

Koliko god to bilo banalno, korisno je i zabavno jo$§ koji trenu-
tak promisliti o onome prigovoru o nerazumljivosti modernog pje-
sniStva. Ima tu zrno istine, utoliko $to nas podsjeéa na nejasnost
svih pjesama. I Pindar i Goethe nejasni su, samo se na tu »nera-
zumljivost« zaboravilo, potisnuta je, napravili su je »neskodljivom«.
Au fond, klasici nisu ni$ta manje nepodnosljivi od modernih autora.
Proturjecno je, takoder, i njihovo pjesnistvo. Ali tu nepodnosljivost
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ne smije se nikako priznati. Kako bi ju zakrinkalo, otupilo i sumje-
rilo s postojeéim, to je zadaca za koju je drustvo sebi stvorilo svoje
vlastite ustanove. Njihovi mlinovi melju, naravno, polako. Moderno
pjesnistvo jos nije proslo kroz te mlinove; otud i neprijateljstvo koje
ga i dalje susrece. Ono $to ga psuje kao »nerazumljivo«, u krajnjoj
liniji je ono samorazumljivo, o ¢emu govore sva velika djela, pa zabo-
ravljeno treba ostati zaboravljeno, jer drustvo to ne trpi niti se time
otkupljuje.

PROGON I SVJEDOCANSTVO

To sjeéanje na samorazumljivost, na ono §to nama ostaje uskra-
¢eno, to je ono $to modernome pjesniStvu donosi porugu i progon,
tamo gdje se nezamaskirano nasilje u povijesti uvijek i pojavljuje.
To $to diktatura protiv njega dize kuku i motiku, to samo potvrduje
one snage koje iz njega izviru. Statisti¢ki gledano, koliko god mala
bila njegova rasprostranjenost, toliko je nepredvidljivo i njegovo dje-
lovanje. Pjesnistvo je element u tragovima. Veé njegovo puko posto-
janje dovodi ono postojece u pitanje. Stoga nasilje s njime ne moze
izaci na kraj. Od tristo pedeset i dvije pjesme koje stoje u ovoj knjizi,
u Njemackoj se prije dvadeset godina jedva koja mogla pojaviti u
tisku. Sve otkad su nastale, one gotovo nikad nisu bile slobodno do-
stupne. U ovome muzeju ni jedan fasisticki autor nije zastupljen; od
njegovih stotinu autora, jedva da su se dvojica prolazno ili konfuzno
zapetljala s barbarstvom, premda se izdavac strogo suzdrzavao od
svake ideoloske cenzure. Nasuprot tome, sljedeéi pjesnici bili su otis-
li u progonstvo:

Rafael Alberti, Bertolt Brecht, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan
Ramoén Jiménez, Else Lasker Schiiler, Antonio Machado, Saint-Jo-
hn Perse, Nelly Sachs, Pedro Salinas i Kurt Scwitters. Sergej Je-
senjin, Attila Jozsef, Vladimir Majakovski, Cesare Pavese i Georg
Trakl svrsili su samoubojstvom.

Roberta Desnosa Nijemci su odvukli u Auschwitz i Buchenwald, a
1945. umro je od posljedica zatocenistva u koncentracijskom logoru.

Miguél Hernandez umro je od posljedica muéenja u jednom Spa-
njolskom zatvoru.

Nazim Hikmet proveo je kao politi¢ki zatvorenik petnaest godina
u turskim zatvorima.
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Jakoba van Hoddisa umorili su u drugome svjetskom ratu nje-
macdki lije¢nici, kao Zrtvu tzv. programa eutanazije.

Max Jacob umro je g. 1944. u njemac¢kom koncentracijskom logo-
ru.

Federica Garciu Lorcu strijeljali su 1936. falangisti.

Osip Mandeljstam bio je Zrtva staljinistickih progona; stradao je
u nekom ruskom kaznenom logoru.

KRITERIJI IZBORA

Pjesme koje se u njoj pojavljuju ne smatraju se ni najljepsim ni
najéuvenijim $to ih je donijelo stoljece. Gotovo polovica njih objavlju-
je se po prvi puta na njemackome jeziku. Ovdje je sa¢uvano i mno-
go toga Sto je postalo poznato samo iz ¢asopisa ili nestalih knjiga;
druge su se, pak, zbog svrhe ovog muzeja, morale iznova prevesti.
Tamo gdje se to ¢inilo nuznim, izbjegavalo se nepoznato jednako kao
i ono vec slavno. Koliko malo uznastoji na »neprolaznome«, ovome
Muzeju nije isto tako ni svrha ozivljavati ono $to je ve¢ odumrlo.
Posljednjih godina postalo je nekako modom sva moguca sabrana
djela oznacavati kao dokumentaciju. Kako se pritom i ona najlosija
pjesma, poput svake tramvajske karte, moZe za nuzdu shvatiti kao
ljudski dokument ili dokument vremena, ovakav naslov knjige rje-
Sava izdavaca muke da donosi prosudbe, nego mimo toga obecava i
stanovitu objektivnost, na koju se moze osloniti. Ovaj Muzej je, pak,
nastrojen posve subjektivno. te ga ne osigurava nista drugo nego
tekstovi koji imaju neku predodzbu modernog, na ¢emu i pociva
njegova zasnovanost. S time se nece sloziti svatko. Jedni ¢e nerado
vidjeti isklju¢enog jednog Huga von Hofmannsthala i Stefana Geor-
gea, a drugi nerado ukljuéene Jiméneza i Jesenjina. To ne ¢udi. O
pojmu koji je tako §kodljiv kao pojam modernosti, ne moze se postici
nikakva potpuna suglasnost; to, medutim, nije nikakva nesreca. Pri
sastavljanju ove knjige nije postojalo nikakvo vodeée glediste; na
neku panoramu u kojoj se uz Heyma i Brechta pojavljuju Carossa i
Weinheber, nitko nije ni pomisljao. Ne uvijek, nedostajat ¢e oni naj-
losiji pjesnici. George i Valéry bili su nedvojbeno znaéajniji duhovi
od Schwittersa ili Préverta, ali onome svjetskom jeziku pjesnistva,
¢ijoj spoznaji ova knjiga hoce pripomo¢i, drzali su se predaleko a da
bi ih ubrojili u vodeée zagovornike s pravom. Izlozimo li ih nekom je-
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ziku, i hoéemo li ih proglasiti poznatim s njihovim tekstovima, ovaj
Muzej mora slijediti zakone neke hrestomatije. U skladu s time, u
prvom planu stoji neka karakteristicna pjesma, koja ne stoji samo
za sebe, nego i za svoju epohu.

HRESTOMATIJA

Pjesnicki svjetski jezik Moderne govori mnogim jezicima. Sluzi se
svojim nacionalnim jezicima kao svojim narjeéjima. Njegova hresto-
matija ne mozZe se, dakle, zadovoljiti samo prijevodima. Njih treba
suprotstaviti izvornom tekstu. Zbog toga je i ova knjiga sastavljena u
Sesnaest jezika. To poznavatelju omogucéuje izravnu usporedbu medu
pjesmama, a da se ne mora za pomo¢ pozivati na prijevod; to mu,
nadalje, omogucuje naknadnu provjeru prijevoda koji se ovdje nude.

PRIJEVODI

Posao prevoditelja podlozan je razli¢itim shvacanjima. Ovdje
éemo ih naéi zastupljena gotovo sva: od doslovnih interlinearnih
verzija pa do slobodne parafraze. Izdava¢ nije vidio nikakva razloga
da dogmatski ustraje na jednome od njih. Stanovite filoloske mini-
malne zahtjeve mora, doduse, zadovoljiti svaki prijevod; ipak, i ti
zahtjevi imaju svoju granicu tamo gdje guse pjesmu. Ono $to i samo
nije poezija, ne moze biti ni prijevod poezije. Tko se toga laca, mora
raspolagati ne samo jezikom iz kojeg hoée prevoditi, nego i jezikom
na koji prevodi. Zakasnjenje s kojim pjesni$tvo prekoraduje granicu
vlastitog jezika, moze se objasniti time S$to se tim jezikom jo§ uopée
ne raspolaze. Njega tek treba usvojiti. Stoga ne ¢udi da se u mnogim
sluc¢ajevima te zadace prihvacéaju sami pjesnici. U predradnjama za
ovaj muzej, sudjelovale su prijateljski gotovo sve znacajne pjesnic-
ke darovitosti §to ih u ovom trenutku u Njemackoj ima: Ingeborg
Bachmann, Paul Celan, Erich Fried, Helmut Heiflenbiittel, Stephan
Hermlin, Marie Luise Kaschnitz, Karl Krolow i Nelly Sachs. Njiho-
va imena navodimo ovdje sa zahvalnoscu.

ZEMLJE KOJE NEDOSTAJU

Ovaj Muzej niposto ne pretendira na potpunost s obzirom na kru-
gove jezika i zemalja. On ne sadrzi tekstove na finskom, rumunj-
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skom, hebrejskom i japanskom jeziku. Razlozi za to su raznovrsni.
U stanovitim slué¢ajevima predloZene pjesme nisu se mogle potvrditi
u medunarodnom kontekstu, u drugim sluéajevima zapaza se ono
kulturno zakasnjenje o kojem je upravo bilo rijec¢i. Kadsto, nedosta-
jali su i uporabljivi prijevodi. Nisu, recimo, prevladane poteskoée
koje su se isprijeéile primjerenom prijenosu japanskih pjesama. Za-
padni uzori snazno su utjecali na japansku Modernu. Svaki prijevod
njihove produkcije na neki zapadni jezik, ve¢ zbog razlicite struktu-
re jezika, mora iskoristiti taj utjecaj. Javlja se pritom interferenci-
ja koja je tako jaka da onemogucuje svaku utemeljenu prosudbu o
rezultatu.

KONTEKST

Muzej modernog pjesnistva nije rasc¢lanjen ni po zemljama ni po
autorima, takoder ni kronoloski. Njegov poredak nema nikakav su-
stav, on je ishod slobodne igre s tekstovima. Gotovo kao komadi-
¢i neke slagalice, pojedine pjesme su ovdje uvijek pokusno slagane
jedna uz drugu, i to tako dugo, sve dok se iz njih nije nadao neki
kontekst. Pritom neki odnos izmedu dva komada nije stvoren na
temelju slaganja i paralela, nego i kroz jeku, suprotnosti i proturjec-
nosti. Cim se postiglo neko kriti¢no mnostvo, sami elementi poceli
su uzajamno reagirati. Same pjesme stale su medusobno razgovara-
ti, prepirati se i argumentirati. Odrazavale su i osvjetljavale jedna
drugu; mnoge su, ¢ini se, ukidale jedna drugu, ostale su se deformi-
rale ili se uzajamno dopunjavale. Time bi neka idealna forma ovog
Muzeja slicila nekoj kartaskoj igri. Ona bi svom ¢itatelju dopustila
da na svoju ruku pogodi onaj poredak koji mu se svida; Sto vise, da
na svoju ruku tu slagalicu slobodno prosiri i varira s onime $to mu
se svida. To su, medutim, uzitci §to ih ova knjiga ne dopusta. Tu
izdavac, glede poretka, pridrzava zadnju rije¢. MoZe se samo nadati
da ¢ée ona biti jasna i uvjerljiva.

POREDAK TEKSTOVA

Takva igra dala je ras¢lanjenost u deset poglavlja, u koju su se
tekstovi istodobno sami od sebe sklopili. Na vlastito iznenadenje sa-
stavljac¢a, kompozicija koja je iz toga nastala, u mnogome pogledu
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sli¢i na stare ¢itanke. Na to ve¢ ukazuju i naslovi nad pojedinim
poglavljima. U njima su teme i vrste pjesni$tva uravnotezene. Prva
dva poglavlja, Trenutci i Mjesta, sadrze pjesme koje se kristaliziraju
na pregnantnim prostornim i vremenskim pojedinostima. U Tre-
nutcima, nalaze se odsjeéci vremena, trenutne snimke, na kojima
se simultano pojavljuje ono razlicito, bljeskovi sje¢anja. UkriZavanja
predodzbe. I Mjesta su epifanije, tek Sto je tu rijec o fiksacijama na
prostor nekog vrta, krajolika, nekoga grada ili sobe. U takvim epi-
fanijama ¢ini se kao da je nikla pjesma o nekom obi¢nom ugodaju,
u njemu i iz njega. U poglavlju Mora, prevladava vise motiv nego
sama vrsta pjesme. Element se u tome pojavljuje vise kao predmet,
a ne kao metafora, kao usporedba. U skupini pod naslovom Grobouvi,
djeluju predaje stare rimske pogrebne pjesme, tuzbalice i epitafi; u
Svadbama, pak, tradicija pastoralne pjesme i epitalamiona. Tuz-
balice ¢uvaju supstanciju stare elegije, u Panoptikumu javljaju se
opet preobrazene burleska i satira. Likovi su mitovi o patuljcima
i paramitovi, alegorije i parabole. Filozofska pjesma, diskreditira-
na plitkom versifikacijom, obnavlja se u Meditacijama, a kronika,
grafiti, politicka satira i politicka didaktika, javljaju se u poglavlju
Tijekouvi vremena.

FORMALIZAM — PRIVIDNI PROBLEM

Takav postav Muzeja, a tekstovi ga sami zahtijevaju, izravno
proturjeci onoj glavnoj postavci moderne poetike. Iskljuci ono stvar-
no, to je prostacko (Mallarme). Pjesnik nema nikakva predmeta (Re-
verdy). Za liriku nema nikakva drugog predmeta osim liri¢ara samog
(Benn). Teoreti¢ari modernog pjesni§tva neumorno variraju tvrdnju
kako ona ni o ¢emu ne mora govoriti, mora biti samo ¢isti oblik.
Njihovo povijesno pravo je tu postavku o praznini moderne pjesme,
naspram proturjeénosti gomilanja lirskog materijala, naspram veé
borniranog pitanja »a $to je pjesnik time htio reéi« — naspram sta-
jalista koja su u devetnaestome stolje¢u bila uobi¢ajena — postav-
ljati kao pitanja koja su jos i danas, izmedu Leipziga i Pekinga, na
dnevnome redu. I sada, kao i prije, tu se zahtijeva ono pristupacno,
nekritiéno-suglasno, ono pozitivno i povezano s narodom — §to su
zahtjevi koji nam se ¢ine veé i previSe poznati; oni posvuda odjekuju
tamo gdje se umjetnosti hoce podijeliti neki iznimni status. U tome
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se svi ¢uvari Svetoga Grala Zapada, ¢lanovi drustava knjizevnika i
nacisticke Spisateljske komore i komunisti¢ki kulturni funkcionari
slazu bez puno muke. Sve §to oni svi skupa zovu formalizmom, nji-
ma vrijedi kao prekrsaj, jer to iskazuje ono $to bi po njima trebalo
kamuflirati: neslobodu i otudenje. Ali, to nama nije nikakav razlog
da ozbiljno uzmemo laznu alternativu koju bi nam htjeli diktirati
ti neprijatelji pjesnistva. Sukob izmedu forme i sadrzaja, kao i onaj
izmedu poésie pure i poésie engagée, pofiva na jednom prividnom
problemu. Tko se u to upusta, ima veé svoje razloge. Zagovornici
natraznog htjeli bi formalizam najradije strpati u tamnicu, a oni
zagovornici loSe avangarde kruto ga drze kao ideologiju, kojom bi
htjeli prikriti to Sto nemaju nista reéi. Tu ne Skodi podsjetiti se na
jednu veé zaboravljenu istinu, jer ona je jednostavna i ne podlijeze
sumnji: i moderna, kao i svaka poezija, govori o nedemu, izgovara
ono Sto nas se tice.

Frankfurt/ Main, lipnja 1960.

S njemackog preveo Nikica Petrak



Nikica Petrak

UVOD S PITANJIMA

Godine 1960., ugledni njemacki izdava¢, Suhrkamp, objavio je
jednu knjigu, antologiju, hrestomatiju, ili kako god veé hocete, su-
vremenog pjesnistva. Ili, iz danasnje perspektive, tzv. »modernog«
pjesnistva. Te godine, obuhvacala je doista sve $to je bilo vrijedno i
imalo neko ime u pjesnis$tvu Zapada, i to dvojeziéno: nisu nam bili
oduzeti izvorni tekstovi pjesama uz prijevod na njemacki. Ta knji-
ga obuhvatila je svu »avangardu« i »konzervativnu avangardu« prve
polovice XX. U njoj, doista, jedva da ima imena ili djela na koju neki
od mladih pjesnika ne bi reagirao kao na prethodnike ili pretke, na
ono $to pjesnici stvaraju ili ¢ine danas. A od te knjige proslo je vise
od pola stoljeéa, te se uz nju veze nekoliko primjedaba koje bi valjalo
ponoviti.

Uvodni esej za tu knjigu, izbor i sve dileme oko izbora i prijevoda,
potpisao je tada mladi njemacki intelektualac i pjesnik Hans Ma-
gnus Enzensberger, pripadnik Grupe 47, one skupine pisaca koja je
nakon nacizma i II. svjetskog rata pokusavala vratiti njemacki je-
zik na svjetsku knjiZevnu scenu. Pjesnicima engleskog, talijanskog,
ruskog, pogotovo francuskog jezika — to ne bi znac¢ilo mnogo, njihovi
jezici i pjesnistvo nastavili su, u kontinuitetu, ono $to su naslijedili
i prije velikih europskih i svjetskih konflagracija. Za Nijemce se to,
medutim, nije moglo tako glatko reci. Za one »manje« nacije, na ¢ijim
je jezicima pjesniStvo smisleno bilo mnogo vise, taj prekid u konti-
nuitetu znacéio je i mnogo vise, te bi i 0 Enzensbergerovu uvodnom
eseju trebalo reéi nesto vise.

U njegovom uvodnom tekstu postoje dvije postavke, o kojima svat-
ko tko i danas piSe i ¢ita pjesnistvo, postoje dvije to¢ke o kojima
treba nesto reéi. S jedne strane, on je cijelu tzv. »naprednu« poeziju
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Zapada nemilice bio strpao u »Muzej«, dakle u arhiv, a ne u zivu
stvar/tvar. S druge strane (upravo kao pripadnik njemackog jezi-
ka, prisjeéajuci se goetheovske postavke o »Die Weltliteratur«, dakle
svjetske knjizevnosti), Enzensberger je u tom eseju/predgovoru bio
progovorio o »svjetskom jeziku« njemu suvremenog pjesnistva, bez
obzira na pojedine nacionalne jezike, premda je potpuno svjestan
¢injenice da izvan nekog nacionalnog jezika pjesnistva i nema, Sto-
viSe favorizira ih u ime te iste teze, trudedi se nadi zajednicke tocke
tog istog svjetskog pjesnistva. MoZemo ga danas itekako razumjeti
iz ondasnjeg polozaja njemackog jezika i knjizevnosti, iz trenutka
u kojem je Thomas Mann, u jednom pismu sinu Michaelu, bio na-
pisao, recimo: »Den jidischen Beitrag zu europeischen Kultur ist
nicht wegzudenken.«

Ali onda$nji Enzensbergerov naé¢in razmisljanja moze nam iteka-
ko, nakon gotovo pola stoljeéa, reéi vise nego $to se pri prvom ¢itanju
tog teksta moze uéiniti. Sve o ¢emu on govori zbiva se ozbiljno prije
doba kompjutora, interneta, drustvenih elektronskih mreza, najo-
XXI., premda su mnoge stvari ostale iste.

Sto je pak, onda, poezija danas? Samo sentimentalno prisjeéanje?
Jos jucer su politi¢ari koji su odredivali sudbinu svijeta, ili prakti¢ni
a obrazovani ljudi, drzali pri uzglavlju nekog vaznog pjesnika svog
jezika: danas, ta roba nema vise produ.

Enzensberger jos tada nije znao da se industrijalizirani svijet Za-
pada odvija uglavnom u tri kontejnera, u tri konzerve: u konzervi
za boravak (¢itaj: stan), u konzervi za transport (¢itaj: auto), te u
konzervi za »informacije i kulturu« (¢itaj: televizor). Izmedu te tri
konzerve nema mjesta za ono Sto bi se zvalo knjizevnost ili pjesnis-
tvo, to strsi ili se uniStava izmedu te tri konzerve.

Pa, ipak, pjesnistvo jos postoji. Zamislite samo, poezija se preseli-
la na mnoga druga mjesta $to ih pruzaju suvremeni mediji izrazava-
nja. Ona se, doista, ne da unistiti, te éemo je naé¢i na mnogim mjesti-
ma. »Ono sve, $to znas o meni...« U meduvremenu, svatko je postao
pjesnik, te bi Enzensberger i Lautréamont dozivjeli svoje ideale.

Objavljujuéi danas taj njegov davni tekst, uredni$tvo ¢asopisa
FORUM pokusava uporabiti taj esej kao poticaj da nam suvremeni
esejisti, ili barem ljudi koji razmisljaju, nastoje nekako odrediti po-
lozaj pjesnistva — a sve pola stoljeca poslije. Pjesnistvo se, uistinu,
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danas nalazi vise u polozaju neke vjerske sekte, nego u polozaju
odluéujuée discipline neke nacionalne knjizevnosti. Gledajuéi kojom
se brzinom nase vrijeme promijenilo, mozda éemo naici na trenutak
u kojem pjesnistvo vise necemo ¢itati kao Sto se ¢itaju novine, prem-
da su pjesnici, ve¢ odavno nakon Enzensbergera, u rezervatu, ili u
»MUzZejux.

Pitajuéi nekolicinu pisaca koji su bili spremni odgovoriti na taj
izazov od prije pola stoljeéa, redakcija FORUMA objavljuje njihova
razmisljanja. A za one koji se u Hrvatskoj, u ovome trenutku, nisu
odazvali — neka piSu svoje pjesnistvo, na koje svaki narastaj ima
svoje apsolutno pravo.



Marko Gréié

PRED VRATIMA ENZENSBERGEROVA
PJESNICKOG MUZEJA, ILI: MUZIKA SFERA ZA
GLUHONIJEME

Kako je tesko sve to $to odjednom vucéem sa sobom,
kako je tesko leptiru odvudi brod!
Tomas Transtromer

Hans Magnus Enzensberger, pjesnik, esejist i prevodilac, autor,
uz ostalo, amblematskoga spjeva Der Untergang der Titanic, koji je
1981. sdm na engleski prepjevao kao The Sinking of Titanic, posta-
vio je, prije pola stoljeca, 1960., u ogledu Muzej modernoga pjesnis-
tva, ve¢ pomalo otrcano pitanje o sudbini poezije. Rije¢ muzej ovdje
nije slu¢ajna: ona, zapravo, implicira da je ¢etrdesetogodisnji raspon
izmedu 1910. i 1945. obuhvatio svu bitnu modernu poeziju, i da se
ona, nakon toga, jo§ moze ili ponavljati ili, uz studij, obnavijati. I u
jednom i drugom sluéaju ona, Ziva a hibernirana, zapravo pripada
povijesti. U to je doba tema, zacijelo, jos§ bila obavijena nimbusom
specificno njemackoga smisla za apokalipsu: nju je pak, mozda naj-
plasti¢nije, ¢etrdesetak godina prije njega, izrazio Oswald Spengler
u Propasti Zapada te, Sezdesetak godina prije toga, 1867., Jacob
Burckardt, opcinjen tragi¢nim pesimizmom, u Der Geschichte der
Renaissance, da i ne spominjemo grmljavinu Wagnerova Sumraka
bogova $to se razlijegala nad umiruéim Treéim Reichom koji je, kao
pripadnik Volkssturma, morao braniti i sam Enzensberger. Za razli-
ku od Brechta, koji je umro 1956., posto je prije smrti nagao smisao
stvaralastva u eshatologiji pobjednic¢koga komunizma, Enzensber-
geru to rjeSenje, koje je, uz ostala, iskusao posjetivsi i Kubu, nije
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pruzilo nikakvu utjehu: trauma nacionalsocijalizma u njemu, kao
i u mnogim drugim pripadnicima njegova pokoljenja, u njemackoj
kulturi, jo$ je bila tako svjeza da se nije mogla ni potisnuti niti se
od nje moglo pobjeci, unato¢ svim naporima distanciranja. Pokusaji
velikoga pjesnika i esejista Gottfrieda Benna, poslije rata, da obja-
sni svoju ponudu Hitlerovu rezimu ne bi li ga, kao ekspresionista (a
ekspresionizam se smatrao izrazito njemac¢kim kulturnim proizvo-
dom), prihvatio u program nacionalne obnove i danas zvuce neuvjer-
ljivo, i to ne stoga $to bi on hotimi¢no lagao nego zato $to je, u dobroj
vjeri, naprosto postao zrtvom svojevrsne povijesne dezorijentacije, iz
koje, u osobnom zivotu, nije bilo povratka na prijasnje razdoblje, raz-
doblje iz kojega pak nesmetano zraéi njegova najbolja poezija, ona u
Statische Gedichte, premda je objavljena 1948., malo prije zname-
nitog manifesta Probleme der Lyrik, iz 1951. Paradoksalno, pepeo
Auschwitza nije prekrio ni njega kao pjesnika ni njegovu poeziju.
Uzgred se podsjetimo da su, u prvoj polovici 20. st., uz druge, dvojica
znacajnih mislilaca, Paul Valéry i Walter Benjamin, razmatrali po-
razan utjecaj modernih reproduktivnih tehnika na buduénost likov-
ne umjetnosti, Sto je imalo za posljedicu nestanak aure koja je dotad
bila dio ekskluzivne unikatnosti velikih djela, dok je na njeno mjesto
dosla industrijska serijalnost. Jo§ se, medutim, nije razabralo da ce
i poezija biti zahvacena civilizacijskom turbulencijom. Enzensberge-
rovi, zacudo: dosta optimisti¢ni, uvidi, naime, kao i uvidi njegovih
prethodnika, nastaju u doba kad je poezija i dalje medij u kojem se
zrcale bitni dogadaji u tektonici modernoga vremena. Zivi su veliki
angloamericki pjesnici T. S. Eliot, Ezra Pound i W. H. Auden, a Allen
Ginsberg upravo objavljuje antiameri¢ko poetsko remek-djelo Howl
te Kaddish; jos§ su vazni i utjecajni Talijani Ungaretti, Quasimodo i
Montale; dio su suvremenosti na francuskom jeziku André Breton,
Aimé Césaire, René Char, Henry Michaux, Saint-John Perse, koji
1960. dobiva Nobelovu nagradu za knjiZzevnost i tom prigodom drzi
slavni govor o sudbini poezije. Ukratko, to je doba, moZzda njegov
vrhunac, kad jos ima aktualno znacenje poznati Eliotov esej Socijal-
na funkcija poezije, koji bi danas bio ¢isti anakronizam. MoZemo li,
dakle, na Enzensbergerov dobrohotni pregled, nakon pola stoljeéa,
baciti manje odusevljen pogled?

U Hrvatskoj se pak, malo prije prerane smrti 1955., sprema Ze-
dan kamen na studencu (u redakciji Stanislava Simiéa) veé prili¢no
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kanoniziranoga Tina Ujeviéa, i na sceni je narastaj darovitih, i zna-
¢ajnih, pjesnika Vesne Parun, Jure Kastelana, Drage Ivaniseviéa,
Slavka Mihalié¢a, Zlatka Tomi¢i¢a, Antuna Soljana, Ivana Slamniga
idr., a javlja se i novi glas Dubravka Horvatic¢a, s Groznicom, te Da-
nijela Dragojeviéa, s Kornjacéom i drugim predjelima, itd. U Srbiji,
Miodrag Pavlovié, znacajan pjesnik, objavljuje 1964. Antologiju srp-
skog pesnistva, koja je, u toj sredini, razbudila tako Zestoke politicke
i kulturne reakcije kakve se danas tesko mogu zamisliti. U Hrvat-
skoj, 1 u cijeloj tadasnjoj Jugoslaviji, novine u bogatim kulturnim ru-
brikama, napose u zagrebackom Vjesniku i u beogradskoj Politici,
objavljuju iscrpne recenzije najnovijih zbirki pjesama, domacih i pre-
vedenih, da i ne spominjemo enormnu ¢asopisnu produkciju. Beo-
gradske Knjizevne novine, pokrenute jos 1948., i zagrebacki Tele-
gram, od 1960., posveéuju znaéajan broj svojih stranica objavljivanju,
i kritickom prikazivanju, moderne domace i strane poezije. Detaljno
se procjenjuju inovativne estetske, drustvene i druge vrijednosti, te
se ¢ini da kriti¢ka aksiologija jo$ nije ni uzdrmana, a kamoli sruse-
na, procesom scijentifikacije: nju je, vjerojatno, u nasoj sredini drzala
na okupu ideoloska sfera. Jer, nemojmo zaboraviti da je Jugoslavija
tada bila, koliko god to danas karikaturalno zvucalo, filozofska drza-
va, sa svojim teolozima (marksistickim filozofima oko Praksisa i
Korculanske skole), najjac¢ima upravo u Hrvatskoj, s pravovjernima
i apostatima, s drustvenim katekizmom koji se predavao u $kolama,
distancirana i prema kapitalistickom Zapadu i komunisti¢kom Isto-
ku, osobito prema SSSR-u. Pa ipak je, sto je velika politi¢cka zagonet-
ka, ta drzava, unato¢ ideoloskoj rigidnosti svojega ideoloskog okvira,
ne samo dopustala nego i poticala modernizacijske procese u knjizev-
nosti, i u izvornom stvaralastvu i u prevodilastvu. Ona je, ne sasvim
neopravdano, i sama sebe smatrala modernim fenomenom u kontek-
stu medunarodnoga lijevog pokreta, postavsi neiscrpan izvor teza
domacih i stranih doktoranada. Igrom slucaja, upravo iste godine
kad Enzensberger pravi ¢etrdesetogodi$nju bilancu (do njegova doba)
moderne poezije, s brigom prepoznajuci i ras¢lanjujuéi njezine brze
mijene — pri éemu se mogao osloniti i na svoju poliglotsku spremu i
prevodilacko iskustvo s mnogih jezika — Miroslav Krleza u zagrebac-
kom Vjesniku objavljuje opsezni serijal Razgovor o pedesetogodisnjici
apstrakitnog slikarstva (1911-1965), u obliku dijaloga (pro et contra),
odbacujuéi cijelu jednu likovnu praksu (koja je veé u njegovo doba
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odavna bila povijesna tema akademskih rasprava), osobito ismijava-
juéi njezina zacéetnika Vasilija Kandinskog i njegovu knjizicu O du-
hovnom u umjetnosti. Zanimljivo je da taj programatski tekst, krcat
duhovitih kalambura, koji neusporedivo vise govori o Krlezi nego o
modernoj umjetnosti, unatoé autorovu nedodirljivom drzavnom ugle-
du, nije na domacoj sceni proizveo nikakve uéinke: naprosto je shva-
éen kao jos jedan od mogucih autorskih pogleda, bez ikakvih dubljih
ideoloskih posljedica. Uostalom, toéno u isto doba, ortodoksni mar-
ksist Ervin Peratoner — osniva¢ Treéeg programa Radio-Zagreba —
objavljuje vrlo odmjerenu knjigu Moderna umjetnost, koju je i danas,
ne samo kao dokument vremena nego i zbog nekih teorijskih uvida,
vrijedno procitati. Pokusavam, naprosto, natuknuti kako to razdo-
blje u Hrvatskoj, kao dijelu Jugoslavije, obiljezavaju radikalni mo-
dernizacijski procesi u knjizevnosti, likovnoj umjetnosti i muzici,
kad se stvaraju najkvalitetnija djela kulturnog identiteta. Otpori tim
pojavama, bilo da dolaze od predstavnika rezima ili s konzervativno-
ga drustvenog krila, nacelno se ne pretvaraju u ideoloski popis za-
brana, kao u SSSR-u i u zemljama lagera. Ukratko, scena je, unatoc
ideoloskim okvirima koji na okupu drze drustvo i drzavu, zacudo,
neobi¢no raznovrsna, nabijena vlastitim kontroverzijama. Rije¢, sli-
ka i zvuk uvelike je neovisan o prirodi reZima, a nerijetko, u obliku
podzemnih diverzija, i protiv njega. No, nasa je tema sudbina poezije
i, u Sirem smislu, sudbina jezika, u apstraktnom i svakom konkret-
nom smislu, jer je ona bez njega nezamisliva, bilo da se njime sluzi u
njegovu svakidasnjem obliku, u strogim formalnim stilizacijama ili
pak da se protiv njega roti rusedi, ili korjenito preinacujuéi, njegovu
sintaksu i prisiljavajuéi rje¢nik da uspostavi vlastita, u nekom mi-
krokontekstu ili makrokontekstu, znacenja, ¢esto u suprotnosti s
tradicijom, itd. Bilo koja od ovih, i brojnih drugih, strategija da se
odabere, svaka ¢e se moéi prepoznati takvom kakva jest ili u uspo-
redbi s drugima u proslosti i sadasnjosti ili prema standardnoj upo-
trebi jezika, koja se moze prepoznati unato¢ fluidnosti moguéih defi-
nicija. Bitno je da se svaki od ovih izbora moze priblizno odrediti s
pomocu binarnih opozicija, tj. po nacelu da je nesto nesto upravo po
tome jer nije nista drugo, kao u sustavu obi¢ne abecede. Nije se, da-
kle, tesko sloziti s Mauriceom Blanchotom, ve¢ pomalo zaboravlje-
nim piscem izvrsne knjige eseja Lespace littéraire (1955.), koji se 0so-
bito bavio Kafkom i Mallarméom, da je rodocéelnik francuskoga
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simbolizma s pravom bio zapanjen otkriéem da ni jedna rijec¢, ¢ak ni
njegovo vlastito ime, ne oznadava nikakav dogadaj, predmet itd. nego
njihov opéi oblik pa je, prema tome, svaka od njih ¢ista apstrakcija.
Iz Mallarméova zapisa Crise de verse on navodi recenicu koja tako
sabija, do tocke singulariteta, srz pjesnickoga, i opéega, jezika da
treba velike usredotocenosti da se dohvati njezin duboki smisao: Je
dis: une fleur! et, hors de loubli ot ma voix reléegue aucun contour, en
tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se
leve, idée méme sauve, l'absente de tous bouquets. (Kazem: cvijet! i,
izvan zaborava gdje moj glas uklanja svaki obris, koliko je to nesto
drugo nego cvjetne ¢aske, muzicki se uzdize sama ljupka ideja, od-
sutna iz svih buketa.) Blanchot nas vodi do samoga ruba Mallarméo-
va paradoksa, koji je, vjerojatno, nerjesiv, tj. da se pjesnik (zapravo se
to ponajvise odnosi na simbolisti¢koga pjesnika) koji se nastoji, u
sferi jezika, pribliziti cvijetu kojem nema mjesta ni u kojem buketu,
tj. rijeci iz koje je odsutna svaka stvarnost, uzalud nastoji oteti ono-
me $to je u opcoj upotrebi njezino neotklonjivo svojstvo, tj. evokaciji
stvarnosti. Svaku rije¢ istodobno proZima znacenjska struja pjesme,
ali se nikada ne dokida njihova povezanost s obi¢nim jezikom. Ne
mozemo se ovdje baviti zamrsenim intelektualnim posljedicama ove
strategije. Uostalom, o njoj se dosad uvelike pisalo. Vjerojatno se (izu-
zimajuéi lingviste) nijedan pjesnik kao Mallarmé nije toliko bavio
protejskom naravi jezika, koji je sdm, istodobno, stvarnost sui gene-
ris i referencija na mentalnu i fizicku stvarnost koja postoji neovisno
o njemu, jer svaki pojedini jezik uspostavlja s njom svoj sustav kon-
kordancija. Mozda je, a ne tvrdimo da jest, intuitivno, recimo: slijede-
¢i ucenje Port Royala, i sim, kao kasnije Chomsky, naslutio postoja-
nje, potentialiter, jedinstvenoga humanog jezika kojem su, actualiter,
postojeéi jezici, mrtvi i Zivi, samo prolazni dijalekti. Zato, zacijelo,
nitko, osim Valéryja poslije njega, nije toliko opteretio upravo francu-
ski jezik kao Mallarmé, osobito u poemi Un coup de dés jamais
nabolira le hazard, gdje se kona¢no ukida govorna muzika stiha, ko-
jem je — sa svim tradicionalnim metrickim mnemotehnikama — po-
drijetlo u usmenosti, u vremenu, i uspostavlja se svojevrsna mapa
poetskoga neba, s prostornim verbalnim konstelacijama, kojoj je
iskon pismenost, ¢ak san o Idealnoj Knjizi. Njegovu ideju da jedno
bacanje kocke ne moze ukinuti sluéaja poslije ¢e, u drugom mediju,
razviti nobelovac Jaques Monod u seriji predavanja Le hazard et la
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nécessité o postanku Zivota na Zemlji. No, to je ovdje manje vazno.
Mnogo je vaznije to da je starija poezija, i knjiZevnost opéenito, bila
duboko svjesna retoric¢kih i poetoloskih nacela, naslijedenih, uz osta-
le, i od neprocjenjivoga Kvintilijana, a da je upravo Mallarmé, medu
prvima od modernih pjesnika, barem u naznakama, iznio misao o
apstrakinim domenama poetskoga, i opcega, jezika. Ta nam je ¢inje-
nica danas tako obi¢na da ¢esto nismo ni svjesni njenih revolucionar-
nih dimenzija. Upravo je zato i bilo moguée da upravo on, spomenu-
tom poemom, pokrene revoluciju u pjesnickom jeziku davno prije
nego $to se ona pocela dogadati u likovnim umjetnostima i u glazbi.
Znamo da je to urodilo nepredvidenim posljedicama: jeziéni intenzi-
teti, koji su neko¢ pripadali poeziji, odjednom su se preselili u velika
prozna djela, kao $to su Proustovo U potrazi za izgubljenim vreme-
nom, Joyceov Uliks ili Brochova Vergilijeva smrt, da navedemo samo
neka. Sto se Uliksa tiGe, on je, povratno, uvelike utjecao na Eliotova
Cetiri kvarteta i Poundove Cantose. Poezija se vise nije, po inerciji,
susretala samo u stihovima, koji su, pak, u samoobrani, postajali sve
prozaicéniji ili su se, naprosto, samoukidali u raznim oblicima pjesa-
ma u prozi $to su ih uspostavili, jos u 19. st., Bertrand u Gaspard de
la nuit i Baudelaire u Le spleen de Paris, a u 20. st. nastavili Reverdy,
Ponge, Michaux... U Hrvatskoj ona ima veliku proslost od Vladimira
Mazuranica i Tina Ujeviéa do Zlatka Tomici¢a, Danijela Dragojevica
i drugih. Pjesnistvo je, preko slobodnoga stiha, za kratko vrijeme,
izgubilo svaku vezu s muzikom, pa ¢ak i s muzikom jezika: ono se
uteklo, preko moderne prilagodbe staroga concetta, slikanim para-
doksima ideja ili, naprosto, klasi¢nim evokacijama prizora ili situaci-
ja koje se onda, da se izbjegne otrcani mimetizam, poentiranjem pre-
okrec¢u u neocekivanom znacéenjskom pravcu. U ranom razdoblju
modernizma, kao $to smo rekli, poezija se preselila u prozu, kao bi-
tan element njezine strukture, a u jednom je sluc¢aju cijela zbirka od
25 pjesama, ve¢inom u vezanome stihu, postala sastavnim dijelom
Pasternakova Doktora Zivaga. Harold Bloom, u knjizi predavanja
Ruin the Sacred Truths (1987.), ras¢lanjujudi svojevrsni mistiéni ni-
hilizam Samuela Becketta, koji je bio i pjesnik (Whorescope ‘Kurvo-
skop’), upozorava na njegovu brigu da umakne paradoksu u odnosu
Jezika transcendencije i transcendencije jezika, dok se otimao utjecaju
svoga prijatelja Jamesa Joycea pisuc¢i roman Wait (1945./1953.), te
navodi ovu njegovu opasku: »Isprva moze biti vazno samo to da se
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nekako otkrije metoda kako bi se uspio iznijeti ovaj podrugljivi stav
prema rijeéi, kroz rije¢i. U neskladu izmedu sredstava i njihove upo-
trebe mozda ée se moci osjetiti Sapat one krajnje muzike ili one kraj-
nje tiSine koja postoji ispod Svega. S takvim programom, po mojem
misljenju, najnovije Joyceovo djelo nema nista zajedni¢ko. Cini se da
je prije tu posrijedi apoteoza rijec¢i. Osim ako Uzasasée na Nebo i Si-
lazak u Pakao, na neki naéin, nisu jedno te isto.« Sumnju u zateceni
jezik, s kojom se, u 19. st., hrvao Mallarmé, kako bi se on, ako je
ikako mogucde, iznova uspostavio i uskladio s razlic¢itim potrebama,
nisu otad izrazavali samo moderni pjesnici: mozda su ga razornije
doveli u pitanje filozofi, i matematicki logic¢ari, poput Mauthnera,
Carnapa, Fregea, Wittgensteina, Russella i drugih, jedni da dose-
gnu njegovu magijsku golotinju, drugi da bi mu pribavili definicijsku
jednoznacénost, utjecudi se, najposlije, apstraktnim simbolima. Poezi-
ja je, i danas, arhaiéna umjetnost (u neskladu sa svijetom tehnike i
kvantifikacije), ali je, kako bi se odrzavala, stalno morala modernizi-
rati svoj jezik, sve dok, mozda, nije zanijemjela (ili postala suvise
blagoglagoljiva) u hropcu mucanja. Njoj je danas, ako bi da prezivi
prisilnu hibernaciju, mjesto na margini, i to nije nikakvo proklet-
stvo. Na margini je, naime, sve Sto se odupire ujednaéujué¢em diktatu
trzista.

No, iznenada se, vjerojatno dugo inkubiran u temeljima moder-
ne civilizacije, zbio fatalan preokret: slom rije¢i. Mozda se nikad
u proslosti, barem u nas, nije pisalo i objavljivalo toliko pjesama
kao danas, a za neke se nipo$to ne moze reéi da su ispod stanovite
vrijednosne razine, pa ipak se ta proizvodnja, nezavisno od vrijed-
nosti, kad je o javnoj recepciji rije¢, mirno moze otpisati kao drus-
tveno beznacajna. Cak ni kriti¢ke preporuke Zvonimira Mrkonjiéa,
znacajnog pjesnika, antologi¢ara i kriti¢ara, tu niSta ne pomazu.
Posljednji hrvatski pjesnici koji su doista imali ¢italacku publiku
bili su Dobrisa Cesarié¢, Vesna Parun i Vesna Krmpotié, a Dragutin
Tadijanovié, piSuéi do smrti, prodao je svoju zbirku Srebrne svirale
u fantastiénih 200 tisuéa primjeraka! Medu strane poetske bestse-
lere smijem, skromno, ubrojiti i svoj prijevod Proroka libanonskog
pjesnika Halila Dzubrana, koji je u nas objavljen u golemoj nakladi
u desetak izdanja.

Tesko je otkriti razloge zbog kojih, ne samo u nas, osobito suvre-
mena domacéa poezija ne moze uspostaviti ¢ak ni minimalan doticaj
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sa §irom, neprofesionalnom, publikom. Ostavimo postrani ve¢ odav-
na poznatu ¢injenicu da umjetnicke elite, uz iznimke, gaje, istodob-
no, prezir upravo prema toj publici i potajnu Zelju da steknu njezino
priznanje. No, nije samo posrijedi njezino otudenje od suvremene
poezije nego, u najsirem smislu, od svih knjizevnih oblika koji su,
donedavna, bili povezani s evokativnim moc¢ima svakoga pojedinog
jezika. Proust, Joyce ili Broch vise nisu, nuzno, dio knjiZevnoga ka-
nona mladih ljudi. Enzensberger, opravdano, primjecuje da se na ci-
jelom podruéju dotadasnjega modernog pjesnistva odavna usposta-
vila medunarodna lingua franca, tj. svojevrsni zajednicki repertoar
izraznih sredstava, na granici folklora. Ne moZemo pouzdano reéi
kako je i zasto rijed, i Rijec, izgubila u zapadnom svijetu snagu koju
joj je, mozda najvise, podarila ikonoklasti¢na Reformacija, ali smije-
mo navesti nekoliko nagadanja. Premoc¢ slike nad rije¢ju uvelike je
uspostavila medijska i informati¢ka revolucija, a u tiskanim oblici-
ma pojava off-seta, koja je, za razliku od stare razlivene cinkografije,
omogucdila gotovo savrSenu fotografsku reprodukciju i na najjeftini-
jem papiru: tada je i u novinama, prekono¢, izdahnula tradicional-
na opisna reportaza, i sama oslonjena na snagu rijec¢i. KnjiZevnost,
uglavnom roman, razlozila se na Zanrove u skladu s ocekivanim
narudzZbama trzista. Subjekt, skriven u djelima pjesnika, ¢ak i onda
kad su pjevali u Ich-formi, u meduvremenu se ili raspao kao puki
agregat psihickih sila ili je, u primitivnijem obliku, u raznim ispo-
vjednim tehnikama, postao jeftina roba a la Big Brother. Neko¢ je
pjesnik — poput pape skriven od ociju javnosti, te ga je Carlyle, u po-
znatom djelu, uvrstio medu heroje — bio shvaéan kao vates: jasno se
¢ula njegova poezija osobito onda kad je on sdm bio, privatno, sasvim
nevidljiv. Danas, u umrezenom medijskom svijetu, prije smo svjesni
privatnosti pjesnika nego njegova djela, i to po tome $to uopce nije
jasno njegovo mjesto u podjeli rada, za razliku od mjesta muzicara
ili likovnog umjetnika, koji su oduvijek bili povezani s ¢asnim zana-
tima. Tesko je, naime, zamisliti pjesnika, osim kao propagandnog
tekstera — kakav je, svojedobno, bio (pokojni) Bora Pavlovi¢ — kao
obrtnika! Stihovi su se, u meduvremenu (ne uvijek i poezija), pre-
selili u §lagere i pop-glazbu: u svijetu je veé¢ legendaran Bob Dylan,
a u nas znatan ugled uzivaju, i kao pjesnici, Arsen Dedié¢ i Jaksa
Fiamengo. I, kao posljednje, medu ovim nagadanjima navedimo i
raspad Jugoslavije, prije ¢etvrt stoljeéa, koji je, kao neizbjeznom po-
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sljedicom, urodio smanjenjem potencijalne ¢itateljske publike s 22
milijuna na 4,5.

Prije pola stolje¢a Enzensberger je nacinio ¢etrdesetogodisnju bi-
lancu moderne poezije kako bi je smjestio u svoj radioni¢ki muzej:
on ju je, u isto vrijeme, tretirao i kao Zivu i kao, prakti¢ki, veé mr-
tvu pojavu. Unatoé povrsinskom entuzijazmu, ¢ini se da nije sasvim
vjerovao u njezinu buduénost. Sje¢am se da sam 1960., kao sasvim
mlad, uo¢i odlaska u vojsku, pred Mestrovi¢evim paviljonom cijelu
no¢ razgovarao s (pokojnim) Dubravkom Horvati¢em o poznatoj Uje-
vicevoj frazi kristalna kocka vedrine. Meni se, s obzirom na tip pje-
snikove imaginacije, kako sam ga tada vidio, ¢inilo da bi bliza bila
fraza kristalna kugla vedrine, jer bi jasnije izrazila proricateljsku i
inkantacijsku stranu njegove prirode. Horvatié¢ se, srecom, nije slo-
zio: smatrao je da je Ujevicéu, na simboli¢koj razini, upravo bila po-
trebna vedra strogost kristalne kocke, tj. raznih oblika vezanih for-
mi, kako bi drzao na okupu prividni magmatski nered svojih slika.
Zelio je reéi da nije uvijek $tetno kad forma kontrolira sadrzaj, jer je
ona nesto $to postoji prije njega. On sdm pak, u zbirci Groznica, koju
je upravo bio objavio, viSe je volio neku vrstu ritmizirane poetske
proze, kakva je inace zahvatila mladu hrvatsku poeziju, koja se lak-
Se sljubljivala s arhai¢nim slikama njegove pitome imaginacije. Bilo
kako bilo, poezija je u to doba, upravo kad je Enzensberger muzea-
lizirao odabrane predstavnike njezine ¢etrdesetogodis$nje tradicije, i
u svijetu i u nas, bila posve ziv knjizevni oblik, o kojem se Zivo ra-
spravljalo i izvan autorskih krugova. Poezija se, u ovo pola stoljeca
nakon njegova Muzeja, piSe posvuda, pa i u nas, ali, osim u rijetkim
sluajevima, viSe nema drustvenu vaznost kakvu je dotad imala.
Uostalom, malo je pjesnika steklo medunarodni ugled: iznimke su
troje Poljaka, od kojih su dvoje nobelovci, Czestav Milosz i Wistava
Szymborska, te Zbigniew Herbert. To, vjerojatno, neée biti sluéajno:
oni su, uz ostalo, i veliki simboli tragi¢ne sudbine vlastite domovine
trgane izmedu SSSR-a i Treéega Reicha, a uz to su i izvrsni esejisti,
osobito Mitosz. Tu je, u srodnom mraénom kontekstu, takoder nobe-
lovac, Josif Brodski, simbol Zidovstva u ruskoj knjiZevnosti, poput,
takoder nobelovke, Nelly Sachs (skupa s izraelskim romanopiscem
Shamuelom Yosefom Agnonom), simbola Zidovstva u njemackoj kul-
turi. Sylvia Plath, Zena Teda Hughesa, znacajna je pjesnikinja, ali,
zbog tragi¢ne osobne sudbine, vjerojatno zadobiva dodatnu vaznost
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u kontekstu zZenskoga pisma i modernog feminizma. Spomenimo i
novoga nobelovca, iz 2011., Tomasa Transtréomera, kojega jo§ tre-
ba asimilirati po$to smo ga dobili u prijevodu sa Svedskoga Sonje
Bennet.

Enzensberger je, uz ostalo, ponovio i opéepoznatu ¢injenicu da su
najvedi zapadni pjesnici, koji su revolucionirali pjesnicki jezik, po-
vezivali svoju praksu s najstarijim tradicijama, u svojem i u drugim
jezicima. Kad ¢itamo najveéi dio danasnje poezije, bivamo pak, naj-
¢esce, svjesni, mozda nepovratnoga, gubitka dimenzije proslosti i
ekstremne subjektivne »provincijalizacije«, vezane iskljucivo za pra-
znu aktualnost vlastitoga jezika, nasuprot globalizaciji. Berdjajev,
koji je u povijesnosti vidio samu srz, misterij, humaniteta, vjerojat-
no bi u gubitku te dimenzije prepoznao tragi¢ni vrhunac procesa $to
ga je zacelo prosvjetiteljstvo: unato¢ svojem radikalnom antimoder-
nizmu, u toj bi procjeni imao pravo. Mozda je znacajna poezija doi-
sta postala muzealna ¢injenica, kao neki tradicionalni oblici glazbe,
kojima viSe ne mozemo priéi spontano nego preko temeljita, i moti-
virana, studija. Gluhonijemima, a mozda je ta vrsta neosjetljivosti
zahvatila kulturu poput zaraze, ni to ne bi pomoglo. Jesmo li doista
dotle dosli? Uostalom, tko ne rada potomke, obi¢no rada pretke.

Sijecanyj, 2014.



Mladen Machiedo

U NAKNADNOM RAZGOVORU

Muzej modernog pjesnistva $to ga je prije viSe od pola stoljeca sro-
¢io Hans Magnus Enzensberger, danas 85-godisnjak, mozZe se jo$
uvijek drzati nesluéenim izazovom. Razmig§ljanja koja potencijalno
potice bit ¢e ipak svrsishodno kanalizirati, to¢nije usredotociti na:
1. vrijeme nastanka teksta; 2. odredistni kontekst; 3. autorovu me-
todologiju i 4. mozda najvaznije, aktualnost nagovora.

1. Tri petoljec¢a po zavrSetku drugog svjetskog rata (kada se évr-
sto vjerovalo da je 1945. i knjizevna prekretnica), u doba »angazi-
rane« knjiZzevnosti, »Grupe 47« i Grassova Limenog bubnja (1959)
u Njemackoj te francuskog egzistencijalizma u punom zamahu,
Enzensberger je ofito vjerovao u nuznost nadrastanja nacionalne
kulture (kompromitirane kobnom povijeséu sto ju je valjalo »arhivi-
rati«: od prvog do drugog svjetskog sukoba). Kulturoloski gledano,
bila je to i trajnija, premda iscrtkana, konstanta odnosne uljudbe.
Dok je Italija s Vergilijem na svojem tlu »zakaparila« centralistic¢ki
stari Rim, prosiren Danteovom »univerzalnom monarhijom«, Ger-
manima je preostalo da se u svojoj dijakroniji okrenu heterogenoj
staroj Grékoj, od Holderlina do Nietzschea da ne kazem i do Freu-
dove psihoanaliti¢ko-mitologke obrtaljke. Ostavljajuéi svijetu i takvo
nasljede.

2. Naravno, Enzensbergerov uvod u osobnu hrestomatiju morao
je voditi ra¢una o nekim neposrednim datostima i o¢ekivanjima u
smislu pozZeljnog (valja viSe no igdje) prosirenja obzora. U struénom
pogledu tada je i moja (za desetlje¢e mlada) generacija ovdje gutala
(po moguénosti i prije hrvatskog prijevoda Trude i Ante Stamaca)
Strukturu moderne lirike Huga Friedricha (1958) kao kljué za ¢i-
tanje moderne poezije od Baudelairea naovamo do talijanskih her-
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meticara. (Usput receno, Friedrich ¢e se uskoro, naime 1964., afir-
mirati i kao priredivatelj komentirane trotomne antologije Epochen
der Italienichen Lyrik od poéetaka do u barok). Sada, kao kuriozitet,
valja primijetiti da ni u idu¢im izdanjima njegove razglasene studije
(njih devet u prvom desetlje¢u) nece biti drugog Enzensbergerova
rodonacéelnika modernizma Walta Whitmana (pored nedodirljiva
Baudelairea), kao ni potom (ve¢ pokojnog) Bertolta Brechta! Obrat-
no, u Enzensbergerovu uvodu (presutno, ¢ini se, polemiénom) nigdje
se ne spominje Hugo Friedrich! Premda pak u susljednoj hresto-
matiji Brechtu pripada jedna od upori$nih funkcija, to se ne zbiva
sasvim na $tetu »Friedrichova« Benna! Upravo s tom dvojicom pje-
snika, gotovo kao paralelnim mottom, otvara se antologija suvre-
menih njemackih pjesnika Trude Stamacé iz 1985. No njezin naslov
Razgovor sa stablima ipak (enzensbergerovski!), naime »$tafetnom«
intertekstualnos$éu, proizlazi iz Brechta. (Tu antologiju desetorice
zakljucuje sam Enzensberger.) Za usporedbu: dvojezi¢na talijanska
Poesia tedesca del Novecento (prir. A. M. Giachino i G. Rossetto Ser-
toli, Rizzoli, Milano, 1977) povlastila je koli¢inski takoder Brechta
(nakon Georgea i Rilkea), do¢im je francuska Anthologie bilingue
de la poésie allemande (1-2, prir. R. Lasne, Marabout, Pariz, 1967.),
od pocetaka do suvremenika, umjereno predstavila Brechta, a »eks-
komunicirala« Benna (pretpostavljam iz ne-knjizevnih pobuda). U
takvoj priredivateljskoj »komparatistici« — a zahvaljujuéi svakako
i povlastici $to mi je dana na uvid i Enzensbergerova hrestomatija
pored prevedenog predgovora — rekao bih: svaka ¢ast neusporedivu
pothvatu! Ne bih, naime, od nekoga koga je pratio glas socio-anga-
ziranog pjesnika océekivao ni toleranciju prema T. S. Eliotu, G. Die-
gu, Aleixandreu, Pasternaku, Supervielleu ... ni Siroko uvazavanje
izoStrenih povijesnih modernizama tipa Palazzeschi, Schwitters,
Arp, Pound, Breton, Michaux ... pored, pretpostavljam, ideoloski
nevidljivo srodnih Majakovskog, Lorce, Valleja, Albertia, Nerude,
Eluarda, Hikmeta ... (Iz ovdasnje bivSe zajednicke drzave tu su ta-
koder Krleza, Matié i Risti¢, svatko s po dva teksta.) Nije, to¢nije ne
bi smjelo biti, stoga presudno $to u hrestomatiji nedostaju Valéry,
Yeates, Saba, Cendras, Frost, Holan ... ili $to se, rijetkom neto¢no-
§¢éu, Cileancu Huidobru pripisuje i opus na materinskom $panjol-
skom, koji je medutim osjetno obilniji od francuskog (prigodno npr.
i jeziku G. Ungarettia) ili $to se egzistencijalno Paveseovo samou-
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bojstvo pripisuje politici. Ne znam jesu li brojke, naravno u skladu
s kvalitativnom razinom, igdje nadmasene i kao takve vrijedi ih za-
biljeziti: 90-ak pjesnika sa oko 350 tekstova u izvorniku i prijevodu
sa 16 jezika! Visestruki kontrast prema nacionalnom (eufemisticki
receno) kriteriju u ambicioznom kvazi-planetarnom »kanonu« Ha-
rolda Blooma (1994)!

3. Enzensbergerov pojam »muzeja« gubi etimolosku vezu s Muza-
ma, odnosno asocijativno s bilo kakvim mauzolejem, a hrestomati-
ja (sukladno etimolo$koj »koristi za ucenje«) poprima neobvezatan
osobni prijedlog u smislu recepcijske (dodajem taj jaussovski izraz)
»slagalice«. Podsjetit éu da je dvostruku hrestomatiju — talijanske
proze i poezije — bio sastavio Giacomo Leopardi 1927 (druga tiskana
u sijeénju iduée godine), paralelno s autorskim Malim moralnim dje-
lima (Cudesno modernom knjigom ottocenta). Ne bi li se, usput, i nje-
govu Beskonacénost moglo drzati pocetkom pjesni¢kog barem proto-
modernizma? No bit ¢e zanimljiva jo$ jedna talijanska referencija.
Enzensberger, sukladno »uznemirujué¢e modernom« (kao konstanti)
i slikovitim »ljestvama od konopa« za razvlacenje dozivljava svoj mu-
zej kao mjesto preobrazbe i »radionicu«. Upravo onih godina (to¢nije
1955.) bio se pojavio u Bologni ¢asopis istoimenog naziva »Officina«
(medu urednicima Pier Paolo Pasolini), koji je obiljeZio prijelaz od
neorealizma prema (tolerantnijem i kulturoloski Sirem!) neoekspe-
rimentalizmu.

4. Napokon, aktualnost!? Za razliku od Enzensbergera ne bih
odbacio poetike kao nuzna uporista u uljudbenom razumijevanju.
Pogotovo ne na pedagoskoj razini (a u biografiji njemackog pjesnika
¢itam da je bio i sveucili$ni profesor!). Roland Barthes ¢e primjeri-
ce u svojoj Lancienne rhétorique (1970) ponuditi dvostruku optiku:
»putovanje« kroz vrijeme i »reSetku«, »mrezu«; dakle, dijakroniju i
sinkroniju. Ako mislimo na strateske funkcije takvih odabira, one
naravno nisu iste. Enzensberger, uz ostalo, Zeli rasprsiti predrasu-
du o »nerazumljivoj« poeziji, a s druge strane potice u perspektivi
tzv. »kreativno pisanje«. Glede potonje »nerazumljivosti«, godinama
sam, ispitujuéi diplomande na Filozofskom fakultetu, slusao — kao
refren — kako su skloni prozi, a neskloni poeziji. Na §to je éesto slije-
dilo moje protupitanje: »Biste li se upisali na Matemati¢ko-prirodo-
slovni fakultet kao ljubitelji geometrije i, istovremeno, antitalenti za
logaritme!?« Mogu li takvi — i danas — biti dorasli pobudivanju zani-
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manje za poeziju, k tome na temelju globalizacijski konzervativnih
udzbenika, programa, pa i (ah!) sveucili§nih »modula«! U svojoj hre-
stomatiji Enzensberger se teorijsko-problematskim »rubrikama« (u
kojima se pojedini autor pojavljuje i vise puta) odalecio od tadasnjih
formalisti¢ko-strukturalistickih »obveza«. Naravno, pristup poeziji
(pa i »kreativnom pisanju«) moguc¢ je i preko retorickih figura: pri-
mjerice anafora, metafora, oksimorona, metonimija ... Na zalost, na-
por tog priredivatelja za drukéijim usustavljenjem pocesto se izrodio
diljem svijeta u poetizaciji pseudo-teorijskih naslova. Spomenut ¢u u
Italiji postmoderne minimalisticke antologije kao Publika pjesnistva
(=sami autori), Zaljubljena rije¢ (narcisoidnost »slabog subjekta«!)
itd. U pomaku od poetika prema trazenju svrsishodnijih obuhvata
nasao sam se i sam »u vatri«. Uz ispriku zbog autoreferencijalnosti
ufinilo mi se da »zrakasti subjekt« (u istoimenoj antologiji talijan-
skih pjesnika 20. stoljeca, 1-2, Ceres, Zagreb, 2003) moze funkcioni-
rati, toénije iskazivati se u pojedinim »rubrikama«, »u ekspanziji«,
»u samoobrani«, kao »solidaran«, »prokletnicki«, »nelagodanc« ... do
onog »u znakovimac, »iskoSenog« itd. Bio je to subjektivan pokusaj
restrukturiranja negdasnjih knjizevno-povijesnih razdioba u ima-
nentne, katkad naknadno uocene, srodnosti. (No slabiji pjesnicki
kontekst tesko bi odolio »preslikavanju« takve nomenklature.)

Dok Enzensberger skromno definira poeziju kao »element u tra-
govimac (u sve neprijateljskijem tehno-svijetu), reklo bi se da njezin
kreativno-recepcijski protuudar veé¢ desetljeéima ocajnic¢ki napusta
»muzej«, izlazi na ulice i trgove i razmahuje se u usmenosti i perfor-
mansima. MozZda bi se i Hans Magnus — ne samo stari dobri Frie-
drich (umro 1978) — morao zapitati: »A spoznaja!?«

Po apokrifnoj i udaljenoj (=rprevladanoj«) anegdoti Giuseppe Un-
garetti (¢iji se rani stihovi savrseno sri¢u) jednom pak upitan moze
li se poezija glasno ¢itati navodno je odgovorio: »Samo tiho i mozda
jedino u dvoje.«

(Zakljucit ¢u provizorno i interdisciplinarno: nije li se iluzija »uki-
nutog vremena« — ni »izgubljenog« ni »pronadenog« — ¢ak prije vise
od pola stoljeéa iscrpila u gestualnoj likovnosti!?)



Tonko Maroevié

MUZE MIMOILAZE MUZEJ

ODAZIV TEZAMA ENZENSBERGEROVA REZIMEA

Ve¢ je dakle stara pjesma da je moderno pjesnistvo staro, da de-
finitivno pripada povijesti. Dijagnoza nacinjena prije viSe od pola
stoljeéa u meduvremenu nije mogla izgubiti na toénosti, nego samo
dobiti na uvjerljivosti argumentom jo$ veceg udaljavanja od mogu-
¢ega ishodista. Doista, prevratni¢ke namjere i inovativne ideje mo-
raju trenutac¢no »upaliti« punim intenzitetom ili se pak »ostvaritic,
to jest ostariti, biti prihvaéene, asimilirane, usitnjene, postupno re-
lativizirane, umnoZene ili podijeljene s drugima (naizgled sliénima,
varljivo bliskima, zavodnicki izazovnima). Imanentna i implozivna
Rimbaudova stvaralacaka revolucionarnost svakako moze rac¢unati
na duzi i primjereniji odjek od eksplicitne i eksplozivne Marinetti-
jeve retoric¢ke geste, osudene da izgori poput prskalice ili vatrometa
kojim se sluzi gutac plamena, ali na duge pruge sve $to zaplamti i
bljesne zasluzuje da se zapamti i potom nekaZnjeno upotrebi u pri-
rucéne pjesme.

Kad bi se moglo, trebalo bi biti rimbaudovski »apsolutno mode-
ran«. Ali kako taj kategoricki imperativ primijeniti u praksi, kako iz
faze u fazu, uvijek iznova, odgovoriti podjednakim radikalizmom ili
udovoljiti idolima trajne mijene? Prokletstvo modernizma je u ura-
¢unatoj prolaznosti, ali je i njegov blagoslov u uvazavanju protejskih
potencijala. Mode, naravno, slijede jedna drugu, ali zakonitost i pro-
gramati¢nost modernizma rac¢una na svijest o nuznosti evolutivnih
tokova i potrebi pomicanja imaginativnih sredista. Cini¢éna juznjaé-
ka formulacija (koju poznajemo iz usta Tancredija, iz Lampedusina



ToNKO MAROEVIC 73

Geparda) kako treba mijenjati da bi ostalo isto, svjedoc¢i da jedino
ustrajnim ekspresivnim i idejnim oscilacijama mozemo koliko toli-
ko drzati korak s neizbjeznim protjecanjem sadasnjosti u proslost,
odnosno hvatati ritam sasvim neizvjesnog odmatanja buducénosti.
Pedesetitri godine protekle od Enzensbergerove dijagnoze i skicira-
noga rezimea glavnih tendencija pokazuju kako moderno pjesnistvo
i dalje zivi s bremenom vlastite tradicionalnosti, to jest s aporijom
vjeéno izmicucega korjenito aktualiteta.

Enzensberger s pravom evocira neke epohalne datume, premda im
ne daje bas deterministicko znacenje. Sredina pretprosloga stoljeéa s
Whitmanom i Baudelaireom namece se kao polazna to¢ka moderni-
stickog kretanja, auftakt oblikovnog reza, s jedne strane, a kriticke
samosvijesti, s druge. Prelazak iz devetnaestoga u dvadeseti vijek
bio je i afirmacija i revizija, ¢ak stanovito pripitomljavanje moderni-
stickih krajnosti. Ali pravi dramatiéni i kriti¢ni trenutci modernoga
pjesnistva Cini se da su neizravno vezani za Prvi i uz Drugi svjetski
rat. Nije rije¢ o doslovnoj, motivskoj ili tematskoj vezanosti nego o
osjecanju vremena, kaptiranju duhovne klime. Nekoliko godina prije
izbijanja Prvoga svjetskog rata javili su se ekspresionisti i futuristi,
imazisti 1 vorticisti, svi sa slutnjom apokalipti¢kih vizija i s kompen-
zativnom potrebom okusavanja destrukcije. Nekoliko godina nakon
Drugoga svjetskog rata trebalo je proteéi vremena da se kako-tako
prevlada obaveza jednoznaéne angaziranosti i pregrmi lucidna Ador-
nova opaska o nemoguénosti pisanja poezije nakon Auschwitza.

Dakle, u drugom desetljecu XX. stoljeéa moderna je poezija dozi-
vjela svoju standardizaciju i—horribile dictu — stabilizaciju, a pedese-
tih godina istoga vijeka svoju definitivnu konsakraciju i etabliranje.
Na izmaku tih pedesetih godina tada relativno mladom njemackom
pjesniku palo je na pamet da okupljenu modernisti¢ku bastinu 1960.
godine definitivno smjesti u Muzej, to jest da antologizira i predsta-
vi najkarakteristi¢nije predstavnike i najtipi¢nija ostvarenja uni-
verzalnog svjetskog (premda jo§ pretezno europocentriénog) jezika
modernog pjesnistva. S neospornim afinitetima za radikalizme i ap-
solutizme, sastavlja¢ nije ostao gluh na opasnosti pukog formalnog
slijedenja azurirane morfologije i opravdano je upozoravao na ogra-
nicenja podgrijavanoga avangardizma ili pomodne aktualnosti po
svaku cijenu. Svojim shvacanjem procesualnosti modernizma ostao
je otvoren za dinamiku i dijalektiku razmjene razli¢itih iskustava.
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Na Enzensbergerov Muzej modernoga pjesnistva u nas se rado po-
zivao Antun Soljan, ne slijedeéi, dakako, njegove ideologke premise
nego uzimajucéi knjigu kao okvirno referentnu. Od svih datuma u toj
knjizi (1855, 1857, 1910, 1912, 1933, 1946) meni je najzanimljiviji
datum njezina izlaska 1960. godine. Knjigu nisam nikad imao u ru-
kama, ali trenutak njezina objavljivanja zanimljiv mi je kao mladom
¢itatelju, tada niti dvadesetogodisnjaku, koji je u svojoj Citateljskoj
aktivi imao znatan dio uvrStenih autora i lomio se, dvoumio oko
moguce orijentacije. Jedno od neizbjeznih pitanja bilo je u kolikoj
mjeri i kako brzo inovacije zastarijevaju, a drugo se odnosilo na ulo-
gu znanja i erudicije: djeluju li oni poticajno i stimulirajuce ili pak
frustrirajuce i blokirajuce?

Bio mi je i tada na pameti jedan feljton Tina Ujeviéa, jedan od
njegovih posljednjih za zivota tiskanih radova (u Narodnom listu)
u kojemu je govorio o moguéoj smrti poezije (iscrpljenju motivskih
i tehnickih resursa) i o opasnosti — odnosno o odlaganju kraja — Sto
ga predstavljaju tzv. katedarske Muze. Naime, za Ujevica je pred-
stavljalo gotovo sablazan to $to se pjesniStvo uc¢i na sveucilistima
i §to se u kampusima i koledZima diljem zapadnog svijeta odrzava
posljednji kult pravljenja i postivanja stihova. Doista, i sam je — kao
i premda izniman poeta doctus — pozelio progovoriti o dvojbenosti
znanja i nevoljama ili stranputicama kanoniziranja poezije.

U mojoj mladenackoj lektiri novijih inozemnih, svjetskih pjesni-
ka, dakle, mijesali su se Rimbaud i Valéry, Trakl i Rilke, Prévert
i Ungaretti, Majakovski i Jesenjnin, Poe i Dickinson, Whitman i
Verhaeren, Eliot i Auden, Pavese i Jimenez i posebno neizbjezni
Lorca. Svaki od njih je vukao na svoju stranu, s time da mi je ono
S$to je pisano na romanskim jezicima bilo i izvornikom razumljivije
i regionalnom komponentom znatno blize, pristranije prihvatljivo.
Naravno, nisam se ni mogao ni htio odreéi ¢itanja klasika, kao Sto
su Dante i Leopardi, Ovidije i Katul, Shakespeare i Keats, Lamar-
tine i Bellay, a samo par godina potom moju ¢itateljsku glad i zed
intenzivno su zadovoljavali Saint John Perse i Dylan Thomas, Char
i Ponge, Bosquet i Pound, Michaux i Milo§, Sanguineti i Campana,
Bjenjkovski i Sorescu, da ne govorim o ne$to potonjem susretu s pje-
sniStvom Brodskoga.

Ne vjerujem da bi mi pravovremeni susret s Enzensbergerovim
izborom bio od velike pomoéi, a ni ¢itanje predgovora ne bi bitno
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utjecalo na razrijeSenje mojih dilema o modernom manirizmu, neo-
aleksandrinizmu, autoreferencijalnosti, metatekstualnosti = odno-
sno o svemu onome $to je dovelo do fenomena koji nazivamo post-
modernom. Pocetkom Sezdesetih godina (odnosno koncem Sestoga
desetljeca prosloga vijeka bio je zadnji trenutak da se o modernizmu
raspravlja jo§ unutar modernisticke paradigme. Nakon -68. situa-
cija se znatno izmijenila, a u novom mileniju stvari su se dodatno
raslojile i zaostrile.

Presao sam na autobiografski ton ne stoga $to bih si davao neko
posebno znacenje, nego zato Sto me zakasnjeli susret s uvodom u
knjigu nazvanu Muzej modernoga pjesnistva vraca u formativno mi
razdoblje i jo§ jednom otvara problematiku snalaZenja u babilonskoj
pomutnji estetika i poetika. U svakom slu¢aju sa zadovoljstvom vi-
dim kako Enzensberger — unato¢ svojemu ¢éesto zadrtom politickom
naglasku — nije upao u dogmatizam puke funkcionalnosti, nego je
opravdano sac¢uvao kategorije nejasnoce i neprodajnosti, dijakronije
i autonomije kao distinktivne i obvezujuce za dostojanstvo poetskog
stvaralastva uopce.

Ali on ipak nije mogao izbjeci prevlast socioloskog i povijesno-do-
gadajnog videnja nad uze poetoloskim i autorefleksivnim perspekti-
vama. Primjerice, manje su ga zanimali uvidi u Valéryja ili Rilkea,
Mallarméa i Montalea nego li — doista bolne, ali i programatski eg-
zemplarne — sudbine Jacoba i Hernandeza, Mandeljstama i Lorke,
smrtno stradalih u suprotstavljanju raznobojnim totalitarizmima.

Ne ¢udi da zagovornik najsirih uvida, globalnih tokova, preferi-
ra slucajeve kozmopolitskih opredjeljenja, naglasava pjesnike luta-
oce i egzilante, djelatne u inojeziénim sredinama i ¢ak aloglotski
usmjerene. Tezu o univerzalnom jeziku modernizma doista najbolje
oprimjeruju Apollinaire i Lubicz Milosz, Arp i Pound, Kavafis i Hi-
kmet, svi djelatni izvan mati¢nih, zavié¢ajnih sredina ili pak Brecht
i Machado, Sachs i Alberti, Lasker-Schiiler i Cernuda, protjerani iz
svojih zemalja radi neslaganja s rezimom ili pak zbog rasnih progo-
na.

Enzensberger se opravdano i poSteno ispri¢ava zbog vlastita ogra-
ni¢ena uvida i objektivnih nemoguénosti pokrivanja ¢itava planeta,
kako iz kulturologkih tako i iz lingvisti¢kih razloga. S posebnom
motivacijom (i malo zlobe) primje¢ujemo kako se ne osvrée ni na tako
magistralnu pojavu kao Sto je Fernando Pessoa, pjesnik koji gotovo
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ezgemplarno predstavlja puninu modernizma. Kako je Pessoa pri-
padnik maloljudne literature (premda je pisao i objavljivao na engle-
skom) nije usao u Enzensbergerovo obzorje (a prije pola stoljec¢a bio
je 1 nedovoljno prevoden, pa ¢ak ni sasvim objavljena korpusa).

Sluc¢aj Pessoe dobro nam dolazi da ustvrdimo kako periferija
povremeno uzvraca udarac, kako rubne regije i male zemlje mogu
recepcijski prihvacati poticaje s raznih strana, od raznih »imperi-
ja«, da bi potom kumulativno, selektivno ili kompozitno reagirali na
originalan naéin i od primljenih inovativnih pobuda sa¢inili auten-
tiénu smjesu, obiljeZenu jos, dakako, nezamjenjivim individualnim
ulogom i lokalnom specifiénos$éu. Ne moramo odmah pretendirati da
se i netko od »nasih« uvrsti u sliéni Muzej ili antologiju, ali ponajpri-
je nam pada na um Tin Ujevié, kao podjednako receptivan duh kao
i Pessoa, i takoder vrlo slobodan i vjest kombinator univerzalnih
tekovina modernizma, ali primijenjenih u duhu jezika kojim se sluzi
i u dosluhu s tradicijama knjiZevnosti koju nastavlja.

I katalonska knjiZevnost, kojom sam se ponesto bavio, moze nam
dati primjere kreativne asimilacije izvanjskih tokova i dobre primje-
ne avangardisti¢kih izazova. Cak ako i presko¢imo podatak da je u
Barceloni futurizam krsten tri godine prije Pariza i Milana (Gabriel
Alomar, 1906) katalonska se knjizevnost moze di¢iti ne samo ranom
recepcijom niza obnoviteljskih pokreta nego posebno organi¢kom
elaboracijom u novom klju¢u. Na primjer, J. V. Foix je aplicirao na-
drealisticke vizije, na srednjovjekovnu fantastiku domacih truba-
dura i autohtone alkemicarske tradicije, a Joan Brossa je letristicke
dosjetke i konkretisti¢ke konstrukcije vezao uz trenutak i sredinu
svojega drustvenog djelovanja.

Spominjanjem katalonske (inace, eminentno zapadnoeuropske)
literature Zelio sam ukazati kako je svjetski modernizam kod kudée
i u jezicima manjeg broja korisnika, odnosno kako je Zivot oblika
neodvojiv od konkretnih jeziénih realizacija. Stoga i hrvatska parti-
cipacija u modernistickim tokovima ima svoje izvorne zagovornike
i protagoniste. Svi su oni dijelom formirani po velikim inozemnim
uzorima, ¢esto u izravnom kontaktu u tudim sredinama, centrima
plodne iradijacije, ali su potom steéena iskustva prilagodili mogué-
nostima i potrebama »nasijenaca«. Takav je modernizam A. G. Ma-
tosa, autora »inficiranoga« parnasovcima i Baudelaireom, Poeom
i simbolistima, ali kad je progovorio ekspresionisti¢ko-turpisticki



ToNKO MAROEVIC 77

(Mora) bio je do grla u domacéim problemima i rije¢ima. Sli¢an je mo-
dernisticki put Tina Ujevica, koji je iz Pariza donio Rimbauda i La-
forga, Verhaerena i Whitmana, da bi potom otkrio »malena mjesta
srca moga« i u njihovu okrilju podigao »Zedan kamen na studencux.
A $to kazati o Kamovu, koji je na svojim lutanjima — ¢ak izvan ma-
gistralnih tokova i najvecih sredista — intuirao gotovo najradikalni-
je modernisticke struje i svojom inkubacijom protofuturizma zajasio
na kresti progresisti¢kog vala. I on je medutim — unato¢ prizeljki-
vanom kozmopolitizmu — platio ceh ogranic¢enih prilika, ali i u nas
ugradio temelj svih buduéih radikalizama.

Citanje Enzensbergerova predgovora nije me navelo na uobiéajene
jadikovke o nasem zaostajanju za Europom. Dapace, podsjetilo me
je na ve¢ uhodanu participaciju u univerzalnim tokovima, cak
prisililo misliti kako je hrvatsko pjesnistvo odavno uhvatilo korak
s glavnim tekovinama povijesne (ali, doista povijesne) avangarde.
Iz vizure preko polstoljetnoga razmaka danas je sasvim evidentno
da je modernizam stvorio vlastitu tradiciju, te da nema moguénosti
¢itanja i razumijevanja (pa i slijedenja) tradicije bez uvazavanja
modernisti¢kih iskustava.

A $to se tie Muzeja, samopodrugljivo postavljenoga za normu i
kriterij uspjesne realizacije, mjeru statusne legitimacije, u njemu
¢e mozda najlakse naci mjesto zagovornici »vjeénog vracanja istog«.
Spomenute Tinove »katedarske Muze« mozda ée najradije pohitati
u Mauzolej, dok Muze s bregova i trgova, s rije¢nih izvora i uli¢nih
kanjona — premda neko¢ s njime i etimoloski vezane — danas Muzej
najradije mimoilaze. Bez ¢vrstoga uporista i krutoga koordinatnog
sustava pjesnistvo jos uvijek trazi, a povremeno i nalazi, Sanse au-
tenti¢nog govora, prilike introspektivnih ili refleksivnih prodora,
oblike kanaliziranja iskustva nezavisno od robovanja konvencijama
ili pukog nasljedovanja trendovskih trac¢nica. Rezultati svih moder-
nisti¢kih izuma i recepata natalozili su se i svakomu su dostupni, a
od svih izama, postizama i meta-izama ostao je pepeo, ispod kojega
se tek pokoji put mozZe nadi ziva Zerava. Ali ¢eznju za rijeéju koja bi
plamsala, slutnju proc¢iséenja guste jezicne magme ne moze utrnuti.

Stari grad, 8.-9. II. 2014.



Luko Paljetak

NOC MUZEJA MODERNOG PJESNISTVA

DVANAEST PRIMISLI UZ TEKST HANSA MAGNUSA
ENZENSBERGERA

1.

Tekst Hansa Magnusa Enzensbergera Muzej modernog pjesnis-
tva, nastao 1960. godine kao predgovor istoimenoj antologiji europ-
skog pjesnistva, zbog mnogih uocljivih, podudarnih gledista nije
neovisan od mnogo utjecajnije knjige Struktur der modernen Lyrik
Huga Friedricha, objavljene 1956. Njihovom usporedbom moguce je
vidjeti podudarnosti, ali i razlike. One danas vise govore u prilog
Friedrichove knjige i njegovih gledista. Friedrichu i Enzensbergeru
zajednicki je i odnos prema modernosti i prema knjiZzevnom naslje-
du. »Nakon Baudelairea lirika se okrenula prema tehniéko-civiliza-
torskoj modernosti. Kao osobitost tog zaokreta ostaje ¢injenica da
on moze djelovati i pozitivno i negativno«, piSe Friedrich. »Moderno
pjesnistvo ovdje znaci: pjesnistvo nakon Whitmana i Baudelairea,
poslije Rimbauda i Mallarméa. (...) Tko se nije umorio, koji moder-
nu poeziju, kimajuéi glavom, jos uvijek pita o pozitivnom, taj previ-
da ono $to mu je pod nosom: ‘negativno’ djelovanje pjesnicki uopce
nije moguce; ona druga strana medalje svake pjesnic¢ke destrukcije
samo je izgradnja neke nove politike«, piSe Enzensberger.

2.

Najspornija od Enzensbergerovih teza jest ona da »moderno pje-
snistvo pripada povijesti«. Ona je kamen temeljac svih drugih nje-
govih postavki. »Ako ta recenica ne vrijedi, ne valja ni cijeli ovaj
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tekst«, kaze on. Slijedom iste teze i Enzensbergerova poezija i taj
njegov tekst 54 godine nakon nastanka pripadaju »muzeju« i kao
takva »vrijedi ga vidjeti«, ali samo kao »izazov« za promisljanje i su-
vremenog pjesnistva i onog koje Enzensberger naziva moderno, jer
izmedu »modernih« pjesnika i »pjesnistva nase suvremenosti postoji
zajednistvo, koje nije moguée tumaciti kao utjecaje, a tako ih ne tre-
ba tumacditi ni ondje gdje su ti utjecaji prepoznatljivi. To zajednistvo
jest zajednistvo iste strukture, tj. istog osnovnog ustrojstva koje se
s upadljivom ustrajno$éu neprestano vracéa u raznolikim pojavama
moderne lirike«, pise Friedrich u Predgovoru svoje knjige.

3.

Friedrich se kloni odgovora na pitanje: »Sto je moderna lirika?«
Ne Zeli se upustati ni u kakve »definicije«. »Odgovor neka pruzi
sama knjiga«, kaze on. Temeljna osobina lirike 20. stoljec¢a, prema
njegovom shvacanju, jest to $to ona govori »zagonetno i tamno«. U
tome vidi sli¢nost izmedu Goéngore i Mallarméa, koji je sve to doveo
»do jednog stupnja promisljene tamnosti, koju ¢ak ni u 20. stolje¢u
nijedan liriéar vise nije htio ili mogao doseci«. Octavio Paz piSe pak
da: »Moderni ¢ovjek otkrio je nac¢ine misljenja i osjecanja koji nisu
daleko od onog S$to nazivamo tamnom stranom naseg bic¢a« (Lira i
luk). »To je lirika radila i prije, oduvijek, nastajala ‘s arcanom’«, kon-
statira Enzensberger.

4.

Prema Enzensbergerovu uvjerenju »pojam modernog sam se od
sebe umorio. Njegova se energija potrosila. Turobno i mutno, taj pojam
danas sluzi jos kao reklama za Postojece.« Ako njegov pojam »mutno«
shvatimo kao Friedrichov pojam »tamno«, a »turobno« kao ne posve
adekvatnu zamjenu za »zagonetno«, dobit éemo Enzensbergerovo po-
druéje »dvostrukog zahvata«, izjednacivog s onim $to »Kierkegaard
naziva ‘skokom’« (Luk i lira), ali bez zahvata u sveto. »Sveto nam iz-
mice. PokuSavajuéi dosedi ga, otkrivamo da mu je porijeklo u ne¢em
ranijem i da se mijesa s nasim bicem. Isto se moZe reéi za ljubav i
poezijug, pise O. Paz. Enzensbergerov pojam dvostrukog zahvata prije
svega znaci »destrukceiju i zahvat unatrage, izveden iz konstatacije da
»svako moderno pjesnistvo mora upijati i prekidati golemo zracenje
tradicije.« Kada, i u kolikoj mjeri: to je pitanje.
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5.

Primijenimo li i na poeziju zakone fizike kojoj se ona, kako kaze
Enzensberger, radom »pojedinih, duboko oStroumnih natura«, uvi-
jek opire, onda i za pjesnistvo vrijedi zakon o neunistivosti energije,
odnosno materije koja samo prelazi iz jednog oblika energije u dru-
gi, ne troSe¢i njenu ukupnost. Pojam modernog, dakle, ne moze se
potrositi.

6.

Ako pojam suvremenost (zamjenjujuéi ga za modernost) shvatimo
kao slozenicu u kojoj Cestica su- znacéi zapravo prikljucak na —vreme-
nost, to jest na vrijeme, sadasnje i proslo, koja su, kako nas uvjerava
T. S. Eliot, »oba mozda prisutna u vremenu buduéem, / a vrijeme
buduée sadrzano u vremenu proslom« (Pruvi kvartet), onda s pravom
umjetnicko djelo, pa dakle i pjesmu, uklju¢ujuéi onu koja upravo na-
staje na nasem ili na neéijem drugom radnom stolu — Enzensberger
ga radije vidi kao danas inflatorno sveprisutnu radionicu — smijemo
vidjeti »kao prenosivo umjetnié¢ko blago«, bezvremeno takoder, zasto
ne, a ne kao djelo iskljuéivo nastalo »protiv razjedajuéih sila povi-
jesti i protiv drugih njenih razdoblja«, kako to vidi Enzensberger,
premda ona jesu proces ¢iji su proizvodi, kao i sve ljudsko, podloZni
destrukeciji, podlozni zaboravu.

7.

Svaki muzej, kao $to se zna, ima svoje elitne izloZbene prostore i

i drugi.
8.

Svaki je stvaralac Herostat, sam po sebi ¢ak i u odnosu na samog
sebe. Opasno je kada on to postane i u odnosu na druge, drukdije,
kada to ¢ini pod kiSobranom »svoje« §kole, struke, pokreta ili —izma,
odnosno doktrine. Samo tako opravdano je Enzensbergovo »upozo-
renje pred izmima, druk¢éije ne. Mozda je bolje ne znati po kakvom
treba nalogu i »s kakvim ciljem / uznemiriti prasinu na vazi s ru-
zinim liséem« (T. S. Eliot: Prvi kvartet), ali neosporno je da ptica
koja kljuca (onu) Safinu jabuku to ne ¢ini s istim ciljem i na nasem
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voéu. Valja se sloziti s Enzensbergerovom tvrdnjom da je »moderna
poezija, za nase oi preobrazila i sve $to joj je prethodilo, sve od sa-
mih pocetaka pjesniStva«; ne mozemo se pak sloziti s tvrdnjom da
»nasu ‘bastinu’ zahvaljujemo upravo razaranju onoga $to su pronasli
takvi pjesnici«. Razaranjem nastaju samo rusevine, fragmenti, ali
i oni svakim svojim dijelom govore / stoje za nekadasnju cjelinu u
ime koje djeluju, ¢ak i onda kada samo slutimo kakva je ona mogla
biti. Prije bi se reklo da se radi o nadogradivanju, pregradivanju, pa
i naruSavanju postojeéih/prethodnih struktura. Svjestan je toga i
Enzensberger pa pise »da nam svaki materijal umjetnosti, bio pro-
storno ili vremenski dalek, odmah i bez muke stoji na raspolaga-
njuc; posebice danas. »Svako znacajno pjesnistvo«, ponovimo, »mora
upijati i prekidati golemo zracenje tradicije«, piSe on. Upada time
u svojevrsnu kontradikeiju. Ako je tome tako, onda se energija pje-
sniStva nije »potrosila« nego i dalje, mnogovrsnim sredstvima i na
nije¢noj i na potvrdnoj strani procesa stvara »novo stanje jezikac,
odnosno staro stanje preobrazava u novo. Rijec¢ je o onome $to O. Paz
naziva »raskid i sabiranje«, pri ¢emu »nije jasno $to se shvaca kao
‘moderno’. (...) moderno je po svojoj naravi prolazno, dok je suvreme-
no kvaliteta koja ishlapi tek §to smo je imenovali«. Sto dakle ostaje?
Nepotrosiva energija pjesnistva.

9.

Enzensberger zna da: »Moderno je pjesnistvo staro ve¢ sto godi-
na.« Paz se pita: »kad je zapocela modernost?« Enzensberger kritiku
vidi kao »njezino razlikovno obiljeZje, znak rodenja«. Vrijedi li ta
njegova tvrdnja danas kada je kritika zapravo potrosila svoju ener-
giju, odnosno i$cezla, ne zato Sto je zabranjena od bilo koga, nego
zato Sto je postala bespredmetna, odnosno nepotrebna pa i nepo-
zeljna anti-reklama za rjeénik »konzumacije i potrosne sfere«. »Tout
homme porte en soi la forme entiére de 'humaine condition«, pise
dJ. J. Rousseau. Stoga pjesnistvo nikako ne moze biti beskoristan
muzej, muzej za samo jednu no¢ — no¢ muzeja.

10.

»Sablast« pjesnistva ne sluzi samo zato da je se »citira«, ona je
Duh Hamletova oca, neprestano govori: »Sjeéaj me sel« Zbog toga
svaka pojedinac¢na pjesma, a i pjesnik, kakav god bio i kada god
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bio, osim univerzalnog pri/sje¢anja nosi u sebi i »boje svoje zemlje«.
Mozda to ne prolazi »bez poteskoca«, kako kaze Enzensberger, ali
tako jest. Iako misli da nije tako Enzensberger i sam na sebi nosi
»boje svoje zemlje« i viSe nego to ponekad i Zeli vidjeti. I on je jedan
od »branitelja vukova« kao tvoraca novog stanja jezika. Medutim, je-
ziku ne treba novo stanje. Jeziku treba nova prigoda za govor. Novo
se moze izreci i starim jezikom. Novi jezik Cesto je »staromodanc, a
novogovor opasan. Istina, i svaki je andeo opasan, kako pise Rilke.

11.

Moderno pjesnistvo, onako kako ga shvaéa Enzensberger, zbog
toga nije »nepovratno«. Naprotiv. Vraéa se kao proturjecnost. Svje-
do¢i o tome post-modernizam. »Sada se pitamo, ne postoji li tocka
u kojoj se nacelo promjene mijesa s nacelom stalnosti?... Pjesnistvo
koje zapocinje s (...) krajem [20.; op. L. P.] — zaista ne zapocinje niti
se vraca u tocku polaska: to je neprestano novo zapoc¢injanje i nepre-
stano vraéanje. Pjesnistvo koje sada poc¢inje, bez zapo¢injanja, traga
za sjeciStem vremena, tockom konvergencije. Govori nam da je pje-
snistvo izmedu Sarolike proslosti i nenapuéene buduénosti — sadas-
njost«, piSe O. Paz (Drugi glas). »Sadasnjost se«, dodaje on, »oéituje
u prisutnosti, a prisutnost je pomirenje triju vremena.« Postmoder-
nizam, istina, i sam je ve¢ nasao svoje mjesto u muzeju koji danas,
kao i samo pjesnistvo, dozivljava svoju »pobunu svetogax.

12.

Jezik se, prema Heideggeru, »vremenuje«. Poezija se dakle su-vre-
menuje, vodi dijalog, prepire se ili monolo§ki argumentira. Pjesma
osvjetljava pjesmu ili je pak zatamnjuje, a kada poziva na prijevod,
raskoradena izmedu izvornog jezika i jezika prijevoda pokazuje, kao
Merylin u filmu Neki to vole vrude, svoje prikrivene strasti. Na kraju
krajeva, muzej i nije najgore mjesto na svijetu. Mnogi se ljubavnici
ba$ tu oduvijek potajno sastaju, tvoreéi tako i svoju poésie pure i
poésie engagée. Jeziku treba dati jezik a jeziku pjesmu. Ona neka
govori $to hoce. U tome uvijek ima i nesto $to se ti¢e nés, ili nekoga
tu odmah daleko pokraj nés.
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CUDENJE U SVIJETU

Ja sam pjesnikinja, i svjesna sam da to odredenje mnogima zvuéi
plinovito, nejasno, tajnovito. Cak i neozbiljno. Dozivjela sam da se
neki ugledni ljudi, nesto prakti¢nijeg i navodno drustveno korisni-
jeg nutarnjeg ustroja, zlurado obrecnu tko je to zaboga pjesnik i $to
je to poezija. U svijetu skladista, vodovodnih cijevi, kirurskih noze-
va i lasera, motora, racunovodstvenih knjiga, prekidacéa, opruga,
zupCanika, turbina, je li pjesnik tek majstor ritmic¢ko-melodijskih
jedinica, mehanicar troheja i jamba, spondeja i daktila? Je 1i radnik
u ¢ijjem dzepu nije zidarski metar, ve¢ neki ¢udni tetrametar i hek-
sametar, ili pak luzer s dvije lijeve koji ne zabija jedanaesterce, veé
dvanaesterce? A u glavi veéine od one manjine koja i danas ¢ita po-
eziju oni nemusti pjesnici koji grade strofe bez rime, u tzv. slobodne
stihove ionako ne dolaze u obzir. Za mnoga siva odijela koja svijet
promatraju kroz blindirane prozore sluzbenih automobila pjesnik je
tek drustveni polu-parazit, lijep, ponekad ¢ak i ljekovit, ali neukori-
jenjen i sitan kao bijela imela na hrastu. Jedna od potroSenijih, ali
vjecno lijepih definicija tko je, to¢nije, Sto je pjesnik i sama je stih.
Prvi redak pjesme Pjesnici A. B. Simica kaZe da je pjesnik ¢udenje
u svijetu. To je istina, ali ne samo zato $to se pjesnik profesionalni
¢udacd u svijetu, veé i zato $to izaziva ¢udenje u obi¢nog svijeta. Po-
znato je da su pjesnici ekscentrici opée prakse, pa i oni koji vode
naizgled najurednije Zivote, jedu povrée, piju negaziranu vodu i nose
skupa odijela. Pjesnik ¢e, onako usput i ¢esto nesvjesno izazvati du-
boko ¢udenje, za razliku od razli¢itih Sok pozera i egzibicionista. Ov-
dje ¢u ponuditi romanti¢an primjer. Nakon poslovnog sastanka, vi-
soki, sjedokosi muskarac pred ulazom restorana u Londonu opazi
zensku cipelu kako lezi na ploéniku. Ne oklijevajuéi, uzima je u ruku
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i unosi u restoran, na ¢udenje svojih prijatelja. Tijekom ru¢ka mirno
je ispisivao pjesmu u nutrinu cipele. Molbu jednog od okupljenih oko
stola da mu pokloni cipelu ljubazno odbija. »Ne«, rekao je. »To je za
damu.« Po izlasku iz restorana cipelu je pazljivo odloZio na isto mje-
sto gdje ju je nasao i otiSao svojim poslom. To je kraj pric¢e. Ostalo je
pitanje je li se gospoda vratila po cipelu i zna li danas ta londonska
Pepeljuga da je pisac po njezinoj cipelici, veliki pjesnik i nobelovac,
Seamus Heaney, ne tako dugo nakon te geste umro. Nije slu¢ajno da
na rubu radnoga stola nakrcanom zbirkama pjesama godinama ¢u-
vam tvrdo ukori¢enu knjigu Selected Poems Seamusa Heaneya, za
kojom s vremena na vrijeme posegnem, proéitam stih, dva. Ovih
dana nisam ¢itala njegove pjesme, veé intervjue i govore, a posebno
sam uzivala u redcima gdje se prisjeca svojih formativnih ¢itanja.
Osim nezaobilaznoga Keatsa, Wilfreda Owena, Roberta Lowella,
Elisabeth Bishop, spominje i meni dragoga pjesnika Gerarda Man-
leya Hopkinsa, za ¢ije se ime u nas rijetko ¢uje. Naravno, odmah sam
pocela razmisljati o svojim prvim knjizevnim slovkanjima i formativ-
nim lektirama, i, iskreno, pomalo se razocarala pravocrtnoscu i
predvidljivoséu mog knjizevnog razvoja. Kao preosjetljiva djevojéica
voljela sam uéiti napamet sve visokoparne pejzazne balade kakvih je
bilo napretek kod Tadijanoviéa i Cesarica, a u ranoj adolescenciji gu-
tala sam sve $to u rimi zdruZzuje »svijece, cvijece, odar i smrtno mo-
dar« kao kod Matosa, Leopardija i E.A. Poa. Kad sam napokon malo
odrasla i zbacila nekrofilnu korotu shvatila sam da mi treba vokabu-
lar kristalne kocke vedrine. Tu pripada sav barokni inventar kora-
lja, sunca, ¢udnih zZivotinja i gradova, ali i zabacene ulice jezika. Po-
lako sam se zaputila u svjetove pune nemogucih, iznenadujucih
semantiCkih kratkih spojeva, kalambura i neologizama, te finijih,
to¢nije, zagusSenijih emotivizama. Iz godine u godinu, sve sam opu-
la fantasti¢nim prostorima Anke Zagar, Ivana Slamniga, Nikice Pe-
traka, Slavka Mihaliéa, Danijela Dragojeviéa, Delimira ReSickog,
Gordane Benié. I danas mi je zanimljivo da su mi neke pjesme i na-
kon desetoga citanja ostajale posve hermeti¢no nepristupacne, a opet
neobjasnjivo istinite i privlaéne, poput onih vjestrukovih tanaca So-
nje Manojlovié. Citajuéi tako razli¢ite pjesnike otkrila sam i sama
onu vec¢ otkrivenu definiciju da je poezija jezik u jeziku, pa sam se
polako pretvarala u poliglota. Od svih jezika, najradije sam se ucdila
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labirintnoj gramatici neponovljiva borealnog idioma Josipa Severa,
konjanika sa semiotickim galopima nepodnosljive lakoce, i sanjar-
skom jeziku Anke Zagar, napu¢enom rosnim Zivotinjama i nebnica-
ma, bjelinom i tisuéama znacenjskih virova u elegantnim sintagma-
ma. Na studiju filozofije, u fazama mraéne pjesnicke introspekcije u
¢udu sam ¢itala Mariju Cudinu i nasladivala se stragnim arijelima i
lazarima Sylvije Plath. Ipak, u manje mizantropskim fazama knji-
Zevne znatizelje za ljude i njihove sudbine, iz mora dobrih knjiga
isplivale su dvije zbirke poezije, koje su ostale mojim miljenicama i
danas. Rijec je o Antologiji Spoon Rivera Edgara Lee Mastersa i Ma-
uzoleju Hansa Magnusa Enzensbergera. Obje su napisane gotovo bez
ijedne metafore, psiholoski su lucidne, prozra¢ne narativnosti i, Sto
je najvaznije, kataloske su prirode. Ovdje moram naglasiti da sam
oduvijek bila sklona neobi¢nim popisima, registrima, katalozima,
bestijarijima, brevijarima i rje¢nicima, a o starinskim kabinetima
¢uda i prodavaonicama tajni da i ne govorim. Ne ¢udi da upravo za-
vrsavam pseudoleksikon, Mali rjeénik biblijskih Zena, pisan iz Zelje
da sve te intrigantne, kroz Bibliju razasute Zenske likove opiSem i
abecednim redom katalogiziram. Ako ve¢ nije najobi¢nija ¢eznja jed-
nog kaoti¢ara za redom, taj je uzitak u klasifikaciji svijeta i ljudi
mozda proizvod nekog neostvarenog ¢inovni¢kog gena u mojoj glavi.
No, vrijeme je da se vratim priéi o lektiri. I bas kad sam kao zaba u
kanti povjerovala da sam napokon oblikovala knjizevni ukus i da
viSe nema iznenadenja, klikanjem se miSa preda mnom poceo otva-
rati ¢itav novi svijet, pa sam, slijedom zablje metafore, iskocila iz
svoje male kante u prostranstva interneta. Surferska me znatizelja
¢esto dovodila do vise-manje srodnih obala, i to do u nas uglavnom
neprevedenih pjesnika. Ovdje ¢u navesti samo neka mi bliska imena
- Michelle Grangaud, Selima Hill, Anne Carson, Denise Levertov,
Braun Volker, Durs Griinbein i tako u nedogled. No monitor ra¢una-
la je jedno, a stvarni svijet drugo, zapravo, prvo. Iako gotovo svakod-
nevno klizim virtualnim ravnicama, ja sam u neku ruku osjetilni,
taktilni fanatik. Da bi se osjeéala dovoljno Zivom, trebam mirise,
oblike i reljefnost. A ako je to veé dostupno i moguée, zasto ne uzivati
u lijepo dizajniranim koricama zbirki, u hrapavom Zutom papiru, u
okretanju stranica, u samom predmetu u kojem nam necije pjesme
dolaze u sobu. Primjerice, jedan o najdrazih rodendanskih poklona
ostao mi je The Poets Notebook koji mi je prijateljica pjesnikinja do-
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nijela iz Amerike. Taj je zapanjujuée dizajnirani dnevnik prepun
onoga Sto svaki entuzijast voli biljeziti, u kurzivu ispisanih pjesnic-
kih banalnosti i mudrolija; na primjer, jedno priznanje Ann Sexton
»Sometimes my doctors tell me that I understand something in a
poem that I havent integrated into my life. In fact, I may be concea-
ling it from my self, while revealing it to the readers.«, ili pak savjet
nekog pjesnika za izbjegavanje apstrakcije u stihu: svome lirskom
subjektu postavite niz konkretnih pitanja. Ionako pjesnici i pitanja
oduvijek idu zajedno. Je li ¢ovjek mudar procjenjujes po njegovim pi-
tanjima, tvrdio je jo$ jedan nobelovac i pisac, Naguib Mahfouz, pa
¢itajuéi nedavno u Guardianu o Heaneyevu odlasku, jo$ sam se jed-
nom uvjerila u jedan reciprocitet. Sto veéi pjesnik to blesavija pita-
nja. Uostalom, ¢ini se da ¢e svakog pjesnika, osim ¢udenja, do groba
pratiti prozai¢na pitanja. Vidjevsi da veliki pjesnik kopni, netko uvi-
davan pitao ga je Sto bi iz svoga opusa izabrao za epitaf. Naravno da
se Heaney dvoumio bi li odgovorio na pitanje. Iz moje skromne kolek-
cije pitanja, jedno od tezih bilo je u kojoj je od mojih pet pjesnickih
zbirki ona prava Dorta. Naravno da ta sintagma »Prava Dorta« pre-
Sutno konotira lazne Dorte, ili prazne, pa stoga zakrabuljene lirske
subjekte. Moj je odgovor mozda neuvjerljiv, ali je gol kao gola istina.
Mijenjanje rukopisa iz knjige u knjigu jednostavan je simptom ne-
proracunate radoznalosti i istrazivanja razli¢itih terena pjesnickoga
izraza te nutarnjih mijena koje neizbjezno u dusu utiskuje tok zivota.
Nema tu bleferskog poetiziranja, uporno podvaljivanog pod pravu po-
eziju naivnom ¢itatelju koji autoricu, ne znajuéi, prati od jedne do
druge krize identiteta. Sigurna sam da je kroz sve te pjesme tvrdo-
glavo ostao govoriti isti autorski glas koji se, bez obzira na prijevozna
stilska sredstva, spusta niz jezi¢ne bujice slika, i s infantilnom se
lakoéom ¢udi, ruga, izmislja. U svakoj je knjizi, iako mozda ne ponaj-
prije, ona Dorta koja putuje i piSe, zaigrani homo viator. Tako ce se
ta lirska skitnica sva pokapana, o¢arana, kroz prozor zagledana ra-
dije sebe zapitati u koje je to mjesto na karti svijeta upisana prava
Dorta? Mozda u Jeruzalem koji je ¢est u mojim sanjarijama i pjesma-
ma, a koji jo$ nisam posjetila? Ili u bajkovite austrijske krajolike i
gradove kojima redovito dolazim s aurom euforije jos od rane adoles-
cencije. Mozda Istra koja me sve ¢esce doziva sebi i privlac¢i snagom
nutarnje, druge domovine, dok prvenstvo ipak ima moja rodna Dal-
matinska zagora. Bit ¢e ipak da putnica u meni, na nadi i u masti
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kao dva vazna energenta, pripada onim jo§ neposjeéenim krajolici-
ma, rijekama i gradovima? Rje¢iti su stihovi Charlesa Wrighta »Kra-
jolik je uporiste transcendencije — stavi polugu tu ili tamo i odmakni
se.« Putovanje je, kako je netko vec rekao, ionako vrsta poezije unu-
tar vremena i prostora, a poezija je vrsta putovanja. Veéina mojih
knjiga dobrim je dijelom nastala kao oslobadajuci rezultat blage nu-
tarnje i egzistencijalne klaustrofobije. Iz te je tocke gréa narasla
moja peta zbirka, Kaué na trgu. Ona je doslovno postavljanje neceg
sobnog na trg, u otvorenost, medu bibanje ljudi. Da su mi musavi
plo¢nici megalopolisa i egzoti¢ni horizonti plodna spisateljska inspi-
racija, otkrila sam jo$ od prvoga putopjesnickog ciklusa iz 1999., koji
se nekako preko reda umetnuo u rukopis zbirke Tamagochi mi je
umro na rukama. Ljubav prema zapisivanju sjeanja s putovanja
rodila se nakon jednomjeseéne skitnje po Filipinima, gdje se pred
mojim europskim ili, preciznije, monokromnim oc¢ima zavrtio kalei-
doskop gustim i vedrim bojama nabreklog svijeta. Razrogacenih o¢i-
ju Setala sam medu stablima banana i muvala se uz polja Secerne
trske, u dubokim ki$nim Sumama nailazila sam na majmune avet-
njake i predivne iguane ¢udesno smirene u zelenilu raskosne flore.
Samo nekoliko sati po izlasku iz prometnog pakla Manile bosa sam
tréala po usijanom pijesku Apo Islanda, da bi Sto prije zaronila nad
koraljne grebene. Iskustvo me poucilo da nije samo na egzoti¢nim
putovanjima poticajna ekstravagancija fantazije, veé i na domaéim,
se u samo nekoliko sati Sirenje dozivljajnih moguénosti gotovo do epi-
fanije, zapljusne te radost zbog svega onoga $to ti u lice nanosi i malo
i veliko Nepoznato. Putopisanje je za mene obnavljanje sjecanja ne
samo na neko mjesto, veé i na tijelo kojim struji oslobodenost, gipkost
koja je posljedica izglobnjenja starosjedilackog, stati¢noga kostura.
Lutanja gradovima ¢esto bi mi donijela zacudna anti-turisticka isku-
stva koja bi se mogla usporediti s nalazenjem dobro skrivanoga du-
ploga dna, prolaskom kroz narnijski ormar u neki paralelni svijet u
kojem c¢esto vreba ¢ak privlaéna opasnost. Ako znas iz kojega se kuta
zagledati, sve pompozne banalnosti europskih metropola otpadaju s
o¢iju kao lose prilijepljena umjetna trepavica, pa i kraljevski London
i Rim i Be¢ i Pariz postanu neki usanjani, izmisljeni gradovi, gotovo
kao da su prepisani sa stranica romana Nevidljivi gradovi, mastovite
zbirke svakojakih za¢udnih naselja koje je skupio Italo Calvino.



88 ForumMm

Nadalje, u svakoj pjesnickoj zbirci Zivi ona Dorta koju zanima
tijelo kao estetski stroj, i njegova prolaznost, kao i moguénost vjec-
nosti. Ta je komi¢na i tragi¢na bio-masina generator mnogih mojih
fenomenoloskih zurenja, izvrtanja kamenja, gledanja pod dno. Ta se
znatiZelja posebno zrcali u mojoj zbirci proza Ki¢ma. Izmedu osta-
loga, raduje me ¢injenica da je tijelo u svom, za golo oko skrivenom
temelju, zapravo Cisti tekst, lingvisti¢ka ¢injenica. Ta je skrivenost
suptilna, lijepa, nalik je vodenom zZigu. Iako tako uglavnom ne izgle-
damo, fascinantno je da svako od nas svijetom hoda kao fantasti¢no
slozena pri¢a, neponovljiv izraz ispisan kombinacijom samo cCetiri
slovea, ACGT. Sve do smrtnoga dana, tvoj je Zivot ujedno dovrsen i
nedovrsen znak na zemlji, omen i nomen. Vjerujem da je onaj koji je
zakljucio da izmisljaj prethodi zbilji ili da je prvo bila rijeé, a onda
tek tijelo, imao pravo. Pjesnik je u odredenom vidu biée posebno na-
lik Stvoritelju, jer na usnama ima vlast neoptereceno, a opet preci-
zno imenovati stvari. Toéno onako kako u pjesmi kaze Anka Zagar:
»Kazem §uma i bude Suma«. U svakoj se novoj zbirci pojavljivala i
ta jeziéna Dorta, ona koja se voli zezati, Zonglerski baratati jezikom.
To ne ¢udi, jer jezik je za pjesnika, ako ne hajdegerovski kuca bitka,
onda sigurno njegov dobro opremljen laboratorij. Sjeéam se, u toj
sam se sobi beskrajnih lingvisti¢kih spojeva s posebnim Zarom igra-
la u prvoj zbirci Plahta preko glave, koja je, kad se sve pokrati, jedna
pocetnicki neuredna, ali prskava zaumna festa. Sve cikée, klikde,
strsi i prsti od aliteracija, asonanci, anafora, anadiploza, hiperbola
i hipersreée, a stihovi padaju u pletenicama raznih rima u formi
aabb, abba, abab i baobab. Nesto kasnije sam se viSe posvetila pre-
pisivanju narativa i snovitih slika iz vlastite, alternativne kozmogo-
nije. Bacila sam se na kovanje $to je moguce impresivnijih, Sasavih
metafora, pisala sam kao da izradujem nakit. Zatim me nekoliko
godina tresla fascinacija krajnostima svijeta i moguénoséu nemogu-
éeg, sanjarenje nad svakim okruglim kvadratom koji se moze zami-
sliti, radost zbog brojnih paradoksa koje znanost nalazi u prirodi i
u povijesti. U toj je atmosferi nastala moja éetvrta pjesni¢ka zbirka
Kvadratura duge, podijeljena u cikluse po duginim bojama. Moram
nadodati da u opseg moga djedjeg zanosa nad uzasavajuéim, Sar-
mantnim ekstravagancijama i paradoksima svakako spadaju sve
one bezbrojne zivotinje svuda oko nas, a ¢ije karakteristike pripada-
juvise Marsu nego Zemlji. Moju ée strast za neobi¢nim u prirodi ilu-
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strirati kraéi odlomak iz zooloskog putopisa pod nazivom O jednom
ljetu manje s ljudima, a vise sa Zivotinjama:

»Dok se sunféam na plazi, i zirkam pod SeSirom turiste oko sebe,
tocnije, obicne Cetveroclane obitelji sa svojim obi¢nim ljetnim raz-
govorima i navikama, razmisljam o odsustvu izazova, opasnosti i
neobi¢nog u njihovim Zivotima. Priznajem, pomalo osjeéam prijezir.
Ipak, dio mene zna da nisam u pravu, jer, uopée nema obi¢nih stvari
ili bica, zapravo, priliéno su rijetke. Obi¢ne stvari su trice koje ni ne
primjecujemo, kao stare Zlice u ladici, utezi, ziherice ili bukmarkeri.
Ovi ljudi su sad tako goli i izloZeni, $to bi se dogodilo da se sad dogodi
neki napad iz zraka? Covjek uopée nema neku urodenu i magtovitu
obranu od opasnosti, kao $to je ima jedno morsko biée tu blizu nas,
na pjeskovitom dnu. Rijeé je o morskom krastavcu. Tijelo krastavca
sastavljeno je od vezivnog kolegana, koji mu daje sposobnost da mi-
jenja agregatno stanje, dakle prelazi iz krutog u tekuce bice, pa se,
kad zatreba, mozZe zavudi u najsitnije pukotine. Tekuéi krastavac,
ili krastavac koji tece, e to nazovimo nadrealizmom prirode, neo-
éekivanim smislom narodne fraze o suhoj krpi na dnu mora... Zna-
nost kaze da se neke krastavic¢je vrste napuhnu kao golemi baloni, a
neke posebno ekscentri¢ne i bijesne na zivot ¢ak izbace crijeva kroz
anus pa okolnu vodu zagade otrovnom mjeSavinom, poput bombi s
miSomorom. Od jedne takve zloCeste mjeSavine moze uginuti cijeli
jedan riblji akvarij, pa ¢ak i sam morski krastavac kamikaza. Ako
me pitate, ne bih voljela biti u blizini poludjelog krastavca.«

A kako nikada nisam bila u blizini gigantskog pomahnitalog kra-
stavca, do sad sam bez ogrebotine uspjela objaviti pet pjesnic¢kih
knjiga, i u svakoj je, ma koliko bila stilski ili tematski druk¢ija,
prisutna autorica koja se igra i naratora i detektiva po zakutcima
beskrajnoga labirinta biblijskoga svijeta. I nakon nekoliko desetlje-
¢a zadubljena ¢itanja svega i svatega, za mene je Biblija i dalje osta-
la najveéom pjesnickom knjigom. Ne mogu zamisliti da se jednoga
dana prestanem diviti uvijek suvremenoj poeziji kraljeva Davida,
pogotovo Salomona, zatim Svetog Pavla i Ivana, te mastovitoj odi
krocenju jeziCine iz pera apostola Jakova. Bas me zanima kako bi ti
autori odgovorili na suvremeno pitanje o drustvenoj korisnosti po-
ezije... A najzubatije pitanje postavljeno mi je ne tako davno i glasi-
lo je zasto jo$ uvijek piSem poeziju u ovom hrvatskome globalnom
supermarketu, gdje nema omrazenije rije¢i od poezije. Odgovor je
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jednostavan. Iako se bavim navodno omrazenim poslom, poeziju pi-
Sem 1 nastavit ¢u je pisati jer je to moj put, ma koliko grbav i zavojit
mjestimice bio. I znam da ¢e tako i ostati, makar mi se pjesme nece
masovno prodavati na kioscima za 29 kuna, i neéu dobiti rubriku
»opinion makera«. Naravno, trziStem odredeno drustvo zeli me »pre-
fiskalizirati« putem osjecaja krivnje za krimen $to sam pjesnikinja,
ili, u prijevodu, tuberkulozni siromasko. No, ne smijem kukati, jer
bolji je i taj neodredeni oblak pritiska nego onaj vrlo odreden koji se
nadvijao nad nekim rigidnim drustvima. Ne samo da se nametala
nevidljivost i siromastvo, ve¢ konkretnija kazna praéena ponizava-
juéom dijagnozom. Tako je poznat usud pjesnika Josifa Brodskoga
koji je 1964. bio osuden na pet godina prisilnoga rada zbog »parazit-
skog nacina Zivota«, da bi zatim bio prisiljen na emigraciju u SAD.
Ja piSem pjesme u ova, na druk¢éiji naéin, nezgodna vremena jer
imam odgovornost prema daru odozgo. Pjesnistvo je i pravo, dozvo-
la za neprestano izlazenje iz sebe, za nalazenje duplog dna svakoj
povrs§ini, a to je zasad moja jedina dobrovoljna emigracija. Za one
koji necée posegnuti za cugom i narkoticima, poezija, bas kao i lije-
pa putovanja, moze biti tajni prolaz u svijet iza ogledala takozvane
stvarnosti. No nije sve tako zabavno oko sluzbenih boravaka u zem-
Iji éudesa. Istina je da se kod pisanja radi o romanti¢noj ali i opasnoj
zanimaciji, no ne u smislu pjesme Adrienne Rich Hodacica po krovu
koja pisanje pjesama smatra vjestinom opasnom po Zene. Autorica
Rich u pisanju se osjeéa »izlozenom, veéom od Zivota samog, sigur-
na da ¢ée slomiti vrat«, sliéno muskarcima dok grade krov. Iako su
njezini stihovi sugestivni, ne razumijem tu vrstu straha od pisanja.
Osobno, opasnost vidim samo u sirenskom zovu monagke samocde, i
za moj ukus odveé stati¢nog i papirnatog zivota. I pod cijenu da za-
zvuéim naivno, reéi ¢u da za tu boljku postoji u¢inkovit i besplatan
lijek, a divno je da je veéini pisaca uvijek na dohvat ruke, to¢nije,
obje noge. Na tu sam temu nedavno napisala kratku prozu Noéna
Setnja, ¢iji prvi odlomak glasi ovako:

»Sasvim je prirodno da nakon previsSe sati, dana, pa i mjeseci
udubljenog pisanja i ¢itanja, papirnatog Zivota, silovito osjetis da
tvom slabasnom organizmu treba krvavo, crveno meso Sirokih pro-
stora, beskrajno so¢no i topljivo u ofima. Poznat ti je onaj osjecaj
kad se zazeli$ vlastitih nogu. U tom trenu ne oklijevaj, ne misli na
obaveze i rokove, samo daj gladnim nogama sve Sumske staze, uli-
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ce susjedstva, zavoje, bulevare i trgove da ih razderu do kosti! Tek
tako. Hodanje je tada krepka hrana, gozba i sve¢anost! Necu ovdje
podsjecati samo na peripateticke zanose i klasi¢ne Setnjologije iz
pera dr. Rousseaua, dr. Thoreaua, kao i nekih profesionalnih Seta-
¢a iz nasih krajeva. Mislim na neS$to jednostavno, na ljepotu. Golu
ljepotu.« Dakle, smisao ovog odlomka nije samo hvalospjev ljepoti
Setnje, uopce kretanja, nego i da nije nuzno odletjeti na Filipine ili
u New York po slatke trnce u grudima. Ponekad je dovoljno i ono
malo ¢udenja i ono malo svijeta oko tebe u krugu tridesetak minuta
hoda, za rusenje tvrdnje kako je vazno svojstvo ljepote beskorisnost.
No, ionako sve te dane radnoga sjedenja, potpune tiSine i izolacije u
sobi nadoknadi nesto vrijedno i puno tajnovitije od Setnje. To su oni
prskavi, neobjasnjivi trenuci kad je pisanje veée od Zivota.



Bruno Kragi¢

PJESNISTVO DANAS

Kao netko tko za Zivot zaraduje kao ¢inovnik, premda relativno
mandarinskih pozicija, tko jos$ nije zaboravio svoju prethodnu profe-
siju, srodnu onoj muzealskoj i tko se akademski bavi jednom relativ-
no upitnom umjetnoscu, osobito sam zahvalan urednistvu Foruma
$to je i mene pozvalo da se priklju¢im osvrtima na tekst Hansa Ma-
gnusa Enzensbergera koji sam, nevoljko i s nuznom nelagodom to
priznajem, ovom prilikom pro¢itao prvi put.

Doduse, za odgovor na pitanje o danasnjem pjesnistvu potpuno
sam nekompetentan. Suvremenu poeziju, bolje re¢eno poeziju nara-
Stajnih mi suvremenika ili onih mladih, kojih je sve viSe, ¢itam tek
sporadi¢no. U njoj osje¢am odve¢é velik prodor govora tzv. zbilje, tzv.
svakodnevice, previse proze. Iz moje konzervativne vizure poezija
treba ispuniti poetsku funkciju.

Na pitanje o modernom pjesnistvu o kojem piSe Enzensberger i
njegovom mjestu danas mozda bi, kao c¢itatelj i student velikog dijela
te poezije, moj odgovor mogao biti nesto suvisliji. Pa ako kao leksi-
kograf ontoloski ne mogu i ne smijem imati nista protiv muzeja, kao
student knjizevnosti ne smijem imati nista protiv Enzensbergero-
vog muzeja kako ga je opisao. Jer muzej modernog pjesnistva jest
svjetska knjizevnost, kaze Enzensberger. I premda nisam pjesnik
vjerujem, ili zelim vjerovati, da je Citanje poezije preduvjet njezina
pisanja.

Pjesnistvo je proces, piSe Enzensberger. Proces je i ¢itanje pje-
sme, kao i ¢itanje romana, gledanje predstave, filma i upravo ta di-
menzija, koja nuzno ukljucuje vrijeme i koja nuzno trazi ponavljanje
opravdava Enzensbergerovu definiciju muzeja modernog pjesnistva
kao mjesta neprestane preobrazbe. Veé je postalo opée mjesto ra-
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sprava o knjizevnosti da nas velika poezija, kao uostalom kao i sva
velika umjetnost ostavlja uvijek iznova interpretativno »nezadovo-
ljenimac, trazi od nas da ju stalno iznova ¢itamo i tumacimo, da
ju se nikada ne moze do kraja »iScitati«. U modernom pjesniStvu
iz Enzensbergerova muzeja tu nemoguénost interpretativnog iscr-
pljivanja pronalazim, izmedu ostaloga, i pregnantnim vremenskim
trenutcima, odsjeécima, fiksacijama koje to pjesnistvo pak neodvoji-
vo strukturira u c¢jelinu, trajanje. Ne znam jesu li paralele koje na-
lazim izmedu pojedinih stihova Yeatsa, Eliota, Stevensa, Montalea,
Ungarettija, Pasternaka i pojedinih kadrova ili scena filmova For-
da, Mizoguchija, Renoira, Kozinceva, odveé nategnute, ali dokazuju
da moderno pjesnistvo proslog stolje¢a moze danas nesto znaditi i
jednom filmologu. Buduéi da pomalo upucéujem buduée nam filmase
povijesti i estetici filma, a kako sam uvjeren da je cijela sadasnjost
vizualno prezasicena, pokuSsavam im legitimirati ideju filma kao
umjetnosti nepokazivanja. PokuSsavam im ukazati na vaznost pre-
Sucenoga, na vaznost izbora, na vaznost ritma u odnosu prikazano-
ga i neprikazanoga. Pokusavam im legitimirati film kao umjetnost.
I Cesto to, neka mi kolege filmolozi oproste, ¢inim pomocu moderne
poezije. Pro¢itam im povremenu koju pjesmu. Sreéom me ne snima-
ju. Prije nekih mjesec dana proéitao sam im na loSem talijanskom
i jos gorem hrvatskom Pavesea — Verra la morte e avra i tuot occhi/
Dodi ée smrt i imat ée tvgje o¢i. Predvidljiv izbor, zbog efekta, ali sve-
jedno primjeren Muzeju modernoga pjesnistva, vjerujem. Naravno
prije sam ih privukao kratkim uvodom o pjesnikovu samoubojstvu,
neuzvraéenoj ljubavi prema lijepoj i ne odveé nadarenoj americkoj
glumici koja ce se radije upustiti u aferu s jednim glumcem, kasnije
velikanom talijanskog glumista koji ée pak u vjec¢noj ironiji sudbine
kasnije impresivno recitirati spomenutu pjesmu. Pa sam im, zahva-
ljujuéi inovacijama tehnologije, mogao pustiti i Gassmana. Ono $to
zelim redi jest da ¢itanje poezije, ¢ak i ako je ¢itac¢ prosjecan, moze
prouzroditi efekt tiSine. I mozZete osjetiti, makar na trenutak, kako
se poetska funkcija jezika ostvaruje u tom procesu. Stoga drzim da
ja istina na koju Enzensberger podsjec¢a na kraju svog eseja ocigled-
na i neporeciva: i moderna, i svaka (velika) poezija uvijek govori o
necemu, izgovara ono $to nas se tice, sve nas koji je u tom trenutku
¢itamo ili slusamo. Stoga mi se ¢ini da moderno pjesnistvo, iako veé
pripada povijesti, itekako moze biti dio sadasnjosti.



ADONIS

PISANJE

Kozmos je krv i unistenje.
Od pisanja nacinih bezdan:

rijeci se moje spustise
tijelo se moje spusta
aiglava je sve nize.

ADAM

Adam mi proSapta
s gorkim uzdahom
jecajué tiho:
»Nisam otac ljudi

i ne vidjeh raja.
Povedi me k Bogu«.

RUB SVIJETA

Ne tice me se ono moguce
bilo radosno il’ bolno

jer ja u svojim himnama
vlastito evandelje stvaram.
Tragam za skrovistem

za svijetom koji pocinje

na rubu ovoga svijeta.
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GNJEV

Eufrat je gnjevan

na obalama mu grkljani

kule potresé i grom

vali mu konji.

Vidjeh zoru odrezana uvojka

i vodu nasiljena huka kako tece svoja koplja grleé.
Eufrat je gnjevan

nit vatra da stisa taj ranjeni gnjev, nit molitva.

LJUBAV

Vole me put i kuéa,
voli me Zivo i mrtvo
ivré u kuéi, crven
koji voda ljubi.

Vole me susjed
polje, gumno i vatra.

Vole me ruke $to marno rade

katkad se veseleéi svijetu, katkada ne

i raskomadano tijelo brata moga
rasprseni dijelovi iznemoglih grudi
skriveni klasjem i godi$njim dobom
nalik karneolu pred kojim se krv srami.

Otkad me ima, postoji i bog ljubavi.
Sto ¢ée ljubav ako ja umrem?
PJESMA ZA TAJNU

Prepustite ga njegovim tajnama:

katkad posjedne more sebi na krilo
katkad ispod prozora svoga.
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Prepustite ga njegovim tajnama:

travom se prekriva ili lik kamena poprima.

Prepustite ga njegovim tajnama kao kakvo polje ljubavi
$to se u svako doba godista preobrazava

i stabla medu dlanovima premece.

IZDAJA

Ah, blazene li izdaje!

O svijete $to se u mojim koracima

kao ponor i pozar steres,

ti drevna lesino,

svijete koji sam izdao i koji izdajem,

ja sam onaj utopljenik ¢ije se vjede mole
huéanju voda,

onaj bog koji ée blagosloviti

zemlju zlo¢ina.

Izdajnik sam. Zivot svoj
za put prokletstva trzim.
Ja sam gospodar izdaje.

STABLO DANA I NOCI

Prije no $to dan nastupi, dolazim

prije no Sto se za sunce svoje raspita, obasjam

pa stizu stabla tréeci za mnom, i ¢aske u mojoj sjeni hodaju
a zatim opsjene preda mnom sazdaju

otoke i utvrde od Sutnje, ¢ije dveri govor ne poznaje.
Noé prijateljska svijetli i na mom se lezaju
obeznanjuju dani

a potom, kad mi u grudima vrela smalaksaju
dugmad svoju olabave i po¢inu

ja budim vodu i zrcala, poput njih

ulastim povrsinu snovida

i zaspim.
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STANJE MISLIOCA

Uvijek sam grijesio, grijeSim i sada, i nadam se da ¢e potrajati
zarad one prosvijetljene spoznaje, to moje grijesenje.

Ne tezim savrSenstvu, ova Zudnja $to Siklja u mojim jecajima
u mojim uzdasima

nije Zudnja za osloncem.

DVANAEST SVJETILJKI ZA GRANADU

1.

Jedan je dom neba i zemlje

ovdje, izmedu Mediterana i Sierra Nevade.
Planina ruku spusta u ruku vala

more se drveéu uz prozore penje.

Tu je Prilaz Gomareza.

Vidim sablasti pjesnika kako se uspinju do Alhambre
Hugo, Gongora, Jiménes, Rilke, Lorca

i éujem Armanda Palacija Valdésa:

»Kako bih volio da sam roden

u doba Granadex«.

Tijesan je kozmos mirisu ove povijesti
tijesna je povijest dahu ove zemlje.

Popni se, pjesnice, na kule pitanja

¢itaj zrak mirte

i usne na mos$t znacenja privikni.

2.

To Alhambra k nebu dveri otvara

da izade i posjeti svoju djecu.

Ruka — pet molitava

ruka — hamajlija koja se protiv zla bori.
Sto i nose te ruke uzvitlane

krvaredéi Sipak ili jetru koja stenje?

Evo rijeke Darro:

grivne i bose noge.

Stakori se za rubove Sunca hvatali



ForumMm

tako sam ih ostavio da se protezu u plastu od linija i boja
i krocdio u zagonetne tanahnosti

svoje brige u zelen talisman zatocujuéi:

masta je Adam svega stvorenog

Alhambra je Eva graditeljstva.

Sanjaj, sanjaj,

ili ¢e te spavanje i no¢ pojesti.

3.

Vrata vina.

Jesam li to ulazio ili izlazio?

Mnome se opili zavijuci i svodovi

drhturi u njima jasmin povijesti.

Opih se vrtovima pisma kufskog i pisma neshi!
glazba te dovodi i odvodi

svagdje i nigdje.

Dvorane muvass$asi? plivaju u jezerima svjetla
leptiri ulaze

ne bi li iz svojih boja izasli

skruseni pred tim zidovima

gdje glina Boga slavi

a zid je eteru brat.

Zivot — pupak na tijelu uresa

zvijezde mu uvojci pod usima.

4.

Ne boj se dodirnuti oblake

reci: umirite se, koraci moji,

u Lavljem dvoristu, u Dvoristu mirte.
Mjesec silazi Vodenim stubama

da u vodi sretne lice koje voli

oko njeg od stida gasne svjetlo uljanica.

vrste arapskog pisma

muvas§ah: pjesni¢ka forma nastala u Andaluziji u 9. st. Muvagsah je pisan kla-
siénim arapskim jezikom, samo je posljednji stih na govornom arapskom ili ro-
manskom, ili na mjeSavini dvaju jezika.
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Nakit zvecka o gleznjevima ovih stupova
ramena im oblaci i vali.

A tko je taj slikar tankoviti?

U Ssarama svojim zarobio je zvijezde

a one na slobodu i ne Zele.

Pismo — korito koje tinta dubi

da njime voda vremena potece.

5.

Evo tvog kutba, ti muride koji si ukras?
kupole su duhovna stanja i postaje.

U kupoli Sumor kojem krila zavide
omama pod njom poput pocivaljki

$to nose ih mlade gazele Zudnje.

Ovdje beskraj odijeva dZube*

obzor u nisu sjeda.

Slusajte kolonade:

vjencanje noéi i sunca

vjeéni je svadbeni pir mene i mene.
Tijelo mi moje ne pripada

uzeSe mi ga Zelja i naslada.

Pustite me zato da kroz osjet proniknem
i otkrijem $to je ono za ¢im Zudim.

6.

Evo svjetova

$to ulaze u usSice igala koje prozorima odjecu Sivaju —
u njima brodovi i vratovi kozoroga

u njima su leda, popeh se na jedna od njih

i zatresoh palme daljina.

Nisam znao zasto taj prozor place

premda opazih da mu svemir svoj modri rupé€ié¢ pruza
a prozor taj pripovijeda

kako mjesec u Alhambri ¢uda stvara

3 U islamskom misticizmu, sufizmu, kutd je duhovni ucitelj, murid njegov ucenik,
sljedbenik.
4 dzube: ogrta¢ muslimanskog vjerskog dostojanstvenika
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kad se oblacima prekrije.

Prozori poput jezera

prostranih tek za brodice sna

prozori — nausnice na usima zvijezda.

Praznina je rijeé¢ neprili¢na alfabetu Alhambre.

7.

U Hamamu Comaresa, izmedu Zute, modre i crvene
voda Zeda nenapojena

a znano ti je i zasto.

To se vodoskok propinje da bi postao tijelo
voda se trsi ne bi li se u himnu prometnula,

a svatko u kupelji misli

da je nebo ruka koja mu pas obujmljuje

tu gdje ono prirodno

grli prirodu i sve onkraj nje

ili se meni tako prividjelo.

I rekoh, tim pri¢inom obuzet:

Dobro je u ovom lutanju

da stvari ne znaju $to su.

Te veceri Granada nije zaspala u mojoj masti
zaspala mi je u narudju.

Privuci, Granado, skute svojih burnusa
Vrijeme se rado u njih zaplece.

8.

Jedan mi kut doSapnu:
Pjesnice, u moj si trokut zasao

i tesko da ces izadi.

Imam vimena a posude nemam
budi poput mene

putuj, ali u svom tijelu

da bi mogao svemir obuhvatiti.

I re¢e mi drugi kut:
Razum je ovdje sluga osjecajima
ukras je ono $to glinu uéi govoriti.
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Ali, dostaje ti zagledati se u ove Sare
iza njih lebde krivovjerci

purpurom sumnje zaodjenuti.

Kutovi Alhambre pobijaju znanje:

u njima svjetlost se razlijeva

kao tekuéina jos neotkrivena.

Stadose kutovi skupljati Salvare svoje
sunceve se zrake slutnjama obmatahu.

9.

Ispod slojeva rezbarija i uresa

ponornice sna —

nema krvnika pod ovom kupolom

ni krvi u ovoj kolonadi

nikakva traga nema osim tragova koraka poezije.
Muskarci se oslanjaju o vrata Alhambre

kao baceni u mastarije s najvisih visina putovanja
svaki nastoji odvuéi raj svome domu.

Zene pudu u uzlove Granade®

zvijezde nad njima svoju uzad rasplecu.

Ali, tijelo je moje tuzno u ovaj ¢as.

Da kazem da se jo$ nisam rodio?

Nemoj doc¢i, nemoj doc¢i, dane sutrasnji,

Uspori, pricekaj da spoznamo kako te vidjeti

i nauéimo kako te doéekati.

10.

Starina vrijeme

sjedi u sjeni slomljenih kola

godisnja doba pusedi.

Da kazem zidovima Alhambre:
Razderite svoje halje na prsimal!

Da zatrazim od stupova da placu?
»Nemam viSe vremena da rane povijamc«
Zar se to vrijeme meni obraca?

Ali, slusaj, Granado, svoju mastu,

5 Zene koje ¢araju i puduéi u uzlove spominju se u Kur’anu, 113:4.

101
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dok zbilji bore zagladuje,
slusaj svoje kule

kako ¢itaju pjesme ljubavne.
Ali, ali,

evo nodi, liru mi svoju pruza
da zoru opjevam.

11.

Hoce li nastati novi astrolab

koji ée reci: svemir prebiva u srcu Alhambre
a pjesnistvo svoje crte u taj svemir urezuje?
Zasto se volim ogledati

samo u onom §to ne vidim?

Tako sjedinjujem stvoreno i ¢in stvaranja
stvar i njoj istovjetno

stvar i opreku njenu

pa kazem: ruke su Granade na poljima sutrasnjice
i da bi doslo sve $to je pred nama —

evo koraka Granade

jedinstvena tinta muvassah kozmicki piSe.

12.

Slusaj, pjesnic¢e, Granadu,

vecer onog §to minu volio si

samo zato S$to te jutro nadolazeéeg obuzima.
Vecer priprema zoru —

kao korijen $to ga obzor za te rastvara
kao dubina koja visinom te hrani.

1 ti, poput sunca, poput Granade,

dva obraza imas:

jedan na istoku je

na zapadu drugi.

(Granada, 1996.)
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Ali Ahmad Said Asbar, poznat pod pjesni¢kim imenom Adonis
(Adunis), roden je 1930. u Kassabinu, planinskome selu u zapadnoj
Siriji. Ondje je pohadao osnovnu vjersku skolu, a otac ga je pouca-
vao staroj arapskoj poeziji, povijesti i misticizmu. Tek s ¢etrnaest
godina podinje se redovito Skolovati. Ubrzano zavrSava francusku
gimnaziju, a zatim studij filozofije na Sveucilistu u Damasku. Godi-
ne 1956., nakon viSemjese¢nog zatocenistva zbog pripadnosti opozi-
cijskoj stranci, bjezi u Libanon i nastanjuje se u Bejrutu koji je bio
srediste arapskoga kulturnog zivota. Ureduje avangardni ¢asopis
Si’r (Poezija) u kojemu svojim stihovima, kriti¢kim tekstovima, pri-
jevodima i intervjuima sa svjetskim piscima daje zamaha arapskoj
modernisti¢koj poeziji. PiSe pjesme u prozi i slobodnom stihu, na-
dahnjuje se francuskim simbolizmom i nadrealizmom, Nietzscheo-
vom filozofijom, misaonim pjesnistvom al-Ma’arrija i sufijskim tek-
stovima. Jezik mu je metafori¢an, aluzivan i nepronican, obiljeZen
nesvakidasnjim spojevima rijeci. Zbog te se »hermeti¢nosti« za Ado-
nisa nerijetko kaze da ga u arapskom svijetu cijene, ali malo éitaju.

0Od 1985., kada mu je u ratu razoren bejrutski dom, Adonis Zivi
u Parizu gdje je stekao svjetsku slavu. Dosad je objavio dvadesetak
zbirki poezije i trinaest knjiga knjiZzevnopovijesnih i knjizevnokri-
tickih tekstova. Godine 1997. odlikovan je francuskim Ordenom vi-
teza za umjetnost i knjizevnosti, 2007. dobio je Nagradu Bjgrnson
Norveske akademije za knjiZzevnost i slobodu izrazavanja, a 2011.
Goetheovu nagradu za knjizevnost. Otkako je 1988. godine egipat-
skom romanopiscu Nagibu Mahfuzu dodijeljena Nobelova nagrada
za knjizevnost, Adonisa spominju kao sljedeéeg laureata iz arapskog
svijeta.

S arapskog prevela Tatjana Pai¢-Vukic



Nikica Petrak

NA OTVORENOM KRAJU

Posve vjerujem onome

vitezu iz Srednjeg vijeka,

koji je, lutalica, u svom sjajnom oklopu,

a s bijelim kopljem i blagoslovljenim macem,

a voden zavjetom i svojom strasnom Zudnjom,
trazio posvuda

svetu posudu s kapljom prave krvi,

koja obnavlja Zivot a spasit ée cijeli svijet.

Kad ju je na kraju ugledao,

u nekoj $pilji obloZenoj mahovinom,

ruka mu je zadrhtala kao ukleta, nije ju mogao dose¢i,
a ona je prozirno blistala, ¢arobna kao na televiziji,
i stala se, odjednom, naglo udaljavati,

sve manja i manja, sve do Zarke tocke u beskraju.
Iscrpljen, mirno je svoju dusu predao

tamo gdje se duse veé predaju i rekao je jos$

»ali vidio sam«. Nitko mu nije vjerovao.

Kad su duboko u Svemir poslali onaj brod

sa Cetiri ¢ovjeka i tri Zene,

drzali su jo$ neko vrijeme vezu zvukom i slikom,
svi kompjutori radili su dobro,

a poslije,

nista se vise nije znalo, otplovili su

nekud po nekoj nepredvidenoj putanji,

i godinama, zauvijek,

0 njima se viSe nista nije ¢ulo
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i sve se zaboravilo: oni su nesto vidjeli,
posegnuli i skrenuli, kad se odjednom

sve naglo izmaklo i po§lo u nedogled,

sve do one sitne i zarke tocke u koju su letjeli

Kad sam na zemlji ostao i sadio svoje krumpire,

veé star i zadovoljan svojom suhom mukom,

ugledao bih kadsto mlado tijelo, bezimeno i blistavo
a s kapljom prave krvi, koja u sebi ¢uva

sva ljudska ¢uda i svako pravo zlo i odmice se

sve dalje i dalje u onaj stvarni nedogled

iz kog otpocinje sve, i oslijepio sam

ko svaki pravi ¢ovjek, koji ni za ljubav vlastitih o¢iju
ne zna i ne moze vise vidjeti.

Nitko ne nalazi svoju prvu rijec.

Nema je, ne javlja se.

Ponekad, noéu, neko staro musko

sanja jos$ nes$to o Zenama, to mu je sve.

Taj, jos neSto muca, jezikom

koji u stvarnosti nitko ne razumije.

Odvojen, veé su ga odvojili i od svih drugih rijeci.

Ali — svi smo veé sada odvojeni! Pregazilo nas je.
I to u krugu. Iz kojeg vise nitko

ne izlazi, a i taj voljeni vrtlog

posve nas je usmrtio, dajuéi nam

neki jaci, Zestoki privid zivota. Sada u njemu

svi samo divljaju, a za to treba

imati surove, stisnute podle o¢i.

Taj ¢ovjek zivi u $pilji; nitko ni ne vidi.

Zivi u $pilji, jer nista vise nije ozbiljno, dok vani,
u raljama tigra ili morskog psa,

uzajamno se pare i zZderu ¢ista ¢udovista,

a ti me pitas
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$to taj jos hoce svoju prvu rijec,
koje mu nema

Netko — umre kratko, odmah nakon

obecanja svakog zivota. Za ¢ovjeka,

moras$ zivjeti dugo, sve dugo Zivi dugo i

oprasta se sa svime $to ne Zivi dugo,

a dug zivot obavlja nesto nepovratno s mrtvim vremenom,
jer opet postaje Zivo,

sve dok se ne spremi ono bolje:

zudnja Sto traje, kad i sva povijest prestaje

Kako se to veé nema kome reéi,

preostaje zapisati, pa zaboraviti.

Smrt nije sutra, ona je svaki dan i danas,

a sve se izdrzava i traje, kakvo vec jest.

Tko je sam, ni ne zna drugo, a u tom otimanju,
ni sam sebi nece oprostiti, ne dohvaca se nista
izvan veé unaprijed dogovorenih stvari,

dok neko sitno cvijeée

uZiva u svom srcu i prvom suncu nakon zime,
i gle kako male latice, taj ljubiéasti korov,

ne zna jo$ nista. Dok ga ne pokose,

ono jos trazi pomo¢ od svog sunca, svoju prvu rijec;

moZzda jos jedina domovina,
ti glupa livado.

Bojim se zla.

Bojim se svakog sitnog zla u svakoj noéi,
i onog velikog Zla, nevidljivog,

koje je samo magla, para, pokvareni zrak
koji udisemo, smrdljiva voda koju pijemo.

Nije smrt ta koje se bojim, lako je meni.
Strah me zla medu Zivima, pretvorenim u stvar,
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na koju se udara pecati zig.
Nista viSe ne raste samo, iz zemlje pod nebo,
nista se viSe ne rodi samo, iz mora.

Sve je sad negdje drugdje. Izgubi se

i tijelo i spol i mozak i sve $to ¢ini ¢ovjeka,
a duboki drevni pla¢ pjesme nema vise znacenja.
Mnogo vise hocéu

trenutak suvislosti, zZivot Sto se obnavlja
na nekoj nepredvidenoj Zici,

Zivot §to ne zna viSe mnogo ili vazno,

ali zna da je tu, da ga nista

ne moze sprijeciti, da ima

tu zadnju slobodu; mozda jos§ samo

vrane grakéu kako one hoce,

samo jo$ zabe krekecu kako moraju,

a Covjek,

ne zna svoj put

U njegovo vrijeme,

nije mu polazilo za rukom

biti poput onog drevnog ikonopisca,
koji nije slikao

nikakvu svoju slavnu sliku,

nego je bezimenim zlatom pisao
ono $to probija zid vremena

i govori o svijetu prije svijeta,

i govori o svijetu poslije svijeta,
potvrdujuéi mu postojanje
usuprot svakoj mijeni

Gdje si to, prijatelju, gdje ti je kuda,
kamo ti dom? Kada te pitam
otkuda si, ne zna$ mi reci,

kada te pitam tko si — jo$ manje

a sve §to €inis govori ti
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da negdje imas dom, sve s obje strane zida
i zlata na ikoni koju netko slika,

tako ukocenoj, koja se ne mice,

a govori ti sve $to nije bilo,

u odlasku koji ne prestaje,

u dolasku koji se ne zaustavlja

Sve je sad ¢udesno. Ne znam $to mi je.
Sve ima smisao koji nikako

ne mogu izgovoriti.

Sve ima smisao koji me prelazi,

u vremenu koje me prelazi,

i nista vise nije izgubljeno

u staroj kuéi u kojoj sada zivim,

u napustenoj kuéi gdje sve iznova blista:

oronuli zidovi zrade svojim mrljama,

stare svjetiljke Zare o drugim stvarima,
uspinjem se stubama koje ne vode nikamo,
sve vidim s one strane, kao da

zlatom slikam, ¢uvaj me,

¢uvaj mi svoje tajno ime

Zia tebe i mene, Sale vise nema.

Ne igraj se. Znali su to

veé dugo prije nas, samo njih

nitko nije ni ¢uo ni slusao.

Sad, pak, sve zivi neku vrstu propasti
u opoju koji ne prestaje,

i poput njih, nemamo vise nista.
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Ali s kojom to voljom nas jo$ nagovoriti

da prestanemo,

da usred vitlanja u grotlu koje nas tako hoce,
sami jo$ sebi kazemo: mir kuéi ovoj, ako je to
jo§ uvijek kuéa

Moje vrijeme,

pojavilo se meni ne iz moga vremena,
nego iz nekog drugog, meni nepoznatog,
i sada pred njim stojim zapanjen,

i ne znam §to je to, a sve povezuje,

duso na jeziku onih sto se ljube,
duso na jeziku, s njom se bore sad,

ozareno iznutra, vra¢a me
tamo gdje nikad jo$ nisam bio,
a sve me prepoznaje

seh dus dan

Svijec’o Sto goris, ne mogu ti ja

propisati tvoje zakone.

Oko tebe,

stoje ljudi u nekoj uspomeni,

a ti goris, goris dok trajes,

svaki mali zapuh mozZe te ugasiti,

a ljudi i dalje stoje, u krug oko tebe,

iu tom trenu nemaju ni straha ni mraka,
povezani tek strepnjom da ces$ se ugasiti

A palili su je i ne znaju bas zasto,
nego ih mali plamen opominje
na ono S$to znaju i ne znaju tek zasto
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i odjednom se iz svijece Siri nesto jace,
$to ih obuzima i veze

u kratkom ¢asu svakog prvog razloga,
koji ih pita: zasto smo je upalili dok gori
mrtvom i Zivom,

jer ne znaju ni zasto su je palili,

1 stoje svi u Sutnji oko nje,

i hoée joj vratiti $to im ona daje

Veé danas, svaki vjetar

gasi veé svaku svijecu,

sve Zivo

postaje hladan vosak, pepeo i mrtva kost,
a ostaje tek topli, drhtavi zrak

koji sve diZe uvis, zbog ¢ega i stoje u krugu,
a mali im, mali plamen

povija se i govori

tek zasto

NA TANKOJ NITI, MOZDA PAUCINTI,

zapleo sam se ipak samo s onim

$to mi je govorio taj ¢ovjek. »Shvatio samx,
rekao je, »da uopée nisam ni zivio ni znao
neki svoj Zivot. Tek privid, tlapnju, Zive slike
0 svim drugim, moguéim zivotima,

a ne o onom mojem. Taj, zapravo,

nije nikad ni postojao, premalen da bi

nekog nadahnuo ili ga vezao za svoj.«

»] kako su me samo pokretali

ti drugi Zivoti! Stvarniji

od svake druge stvarnosti!

Nista,

bio sam sve: redovnik u kostrijeti, posve predan Bogu;
pravi ljubavnik koji bi do smrti,

pomalo prostacki, tijelom znao ganuti
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neku istinitu Zenu;

potom protuha, koja ée sad, na,
zasnovati zZivot na nekom pustom mjestu,
gdje ga dosad nije ni bilo; i jos:

kako da prodem pokraj svake sablasti,
koju taj opaki san u sebi nosi?

Posve iznutra, tako sam Zarko Zivio

sve te Zivote, da za onaj svoj

nisam zaradio nista,

i trebalo bi me prokleti.«

»A imali smo, sjeti se samo,

u obilju sve $to drugi nemaju:

goleme svecanosti, plesove, lov na jelena,
ratove uz pjenusac; ubio sam,

krao sam, plovio morima; zaboravljao smjesta
sve svoje zlo¢ine, poneko dobro djelo,

i sad, na kraju, samo zamisli,

hocu jos ostati éist, i tek da odem

u onu blistavu radost koju i opet sanjamo.«

Tako mi je govorio taj éovjek. A ja,

slusajuéi ga s pola uha, na trznici,

kupujuéi ribu za danasnji objed,

rekoh sebi: a $to me taj gnjavi svojim ispovijedima,
kad ée nad gradom sada prolom oblaka,

i ko za vraga,

zaboravio sam doma kiSobran.
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Budi novorodence,
skutreno u majci,
budi sve $to nisi:
ostane ti samo

ono $to jesi,

budi zagroban koliko hodées,
u vje¢nost nek te to prati,
rodi se opet iznova,

ali ostane ti samo

ono $to jesi: smrtan

Budi s toga, napokon,

ono $to nisi:

da nisi smrtan

ni vrijeme se mjerilo ne bi,

a kad si Sto nisi, a Sto ¢es poslije,
nitko ti ne zna redi,

tijelo odustaje; ostanu li jos
i neke sitne rijeci?

Postoji, doista, uzasna raskos svijeta,
opisat se ne daju

zore i jutra, luc $to se pali

danas i sutra, sutra i danas,

tko hvali, svjedoci

taj zivi zivot; za nas ostaju
sklopljene, zauvijek

Sirom otvorene o¢i.



Ivan Golub

ZVJEZDANE SUZE

Gledam Ti nebesa, djelo prstiju Tvojih,
mjesec i zvijezde $to ih uévrsti —
pa Sto je ovjek da ga se spominjes,
sin ¢ovjedji te ga pohodis?
Psalam 8.

Umnici ée blistati kao sjajni nebeski svod i koji su
mnoge uéili pravednosti kao zvijezde na vijeke, u

svu vjec¢nost.
Danijel 12, 3

Oni koji siju u suzama,
zZanju u pjesmi.
Psalam 126.
Zbroj nase dobi godina je 70
ako smo snazni i 80

Psalam 90.

U 80. godini zivota
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Sjaj zvijezda
osvaja suze

Zvijezde su
zaposjele suze

Zvijezde se zametnule u svemiru
Suze se sakrile u oku

Spokoj suza
Uznemirenost zvijezda
Rasulo suza

Razlaz zvijezda

Osvrni se na suze
Zanemari zvijezde

Ne skrivaj se ispod suza
Ne zakrivaj se iza zvijezda

Zvijezde su zrnca na Bozjem dlanu
Suze su kapi na Bozjem prstu

Suze se slijevaju u rijeku vje¢nosti
Zvijezde dolaze na poljane beskrajnosti

Jer su suze
zalijale zvijezde

Tko se podsmjehuje suzama
ozlovoljuje zvijezde

Zagreb, 7. sije¢nja 2010.
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Bog je nazvao imenom zvijezde
Bog je nastanio suze

Bog je zasijao nebeskim svodom zvijezde
Bog je posijao [judskim licem suze

Slava suza je nestala
Zanos zvijezda je izgubljen

Nemoj da se razbole zvijezde
Nemoj da se smrknu suze

Ako je sjaj zvijezda zatajio
Ako je spas suza nestao

Iskustvo suza
iscjeljuje zvijezde

Zagreb, 4. veljace 2010., oblacan cetvrtak
Sipke suze
zasipaju zvijezde

Posij suze
da izniknu zvijezde

Kako sam sretan jer sam
skovao suze i

zakovao zvijezde

Zvijezde su izumrle
Suze se skamenile

Zagreb, 12. ozujka 2010., obla¢an petak
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Izgon zvijezda
Ispad suza

Otpusti suze
Izbroji zvijezde

Suze su sretne
kad sretnu zvijezde

Zagreb, 8. travnja 2010., pred zoru o cvrkutu ptica u
cetvrtak
Bog je izmislio zvijezde

Pozemljar je sazdao suze

Oprezne zvijezde
sumnjaju na suze

Zagreb, 20. travnja 2010., sun¢an utorak
Ostatak suza
Zrno zvijezda

Osjenio suze
Ozario zvijezde

Zagreb, 27. lipnja 2010., sun¢ana nedjelja, XIII. kroz
godinu
Oskudne suze

Izobilne zvijezde

Stella matutina
Lacrima vespertina
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Fusis lacrimis
attingo stellas

Zagreb, 13. srpnja 2010., sunc¢an, vrué¢ dan
Osveta suza
Zavjera zvijezda

Sumrak suza
Zora zvijezda

Suza putnika
Zvijezda zvezdara

Odbor za sahranu suza
Povjerenstvo za priznanje zvijezda

Nemoj vjerovati zvijezdi koja se crveni
niti suzi koja se zeleni

Izbij si iz glave zvijezde
Utuvi si u glavu suze

Smrknute suze
Zaigrane zvijezde

Smjer suza
Razmjer zvijezda

Kad bi suze
izbrisale zvijezde

Kad bi zvijezde
zastrle suze

Kad bi zvijezde obrisale suze
Kad bi suze skrile zvijezde
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Osporene suze
Zauzlane zvijezde

Uzmak zvijezda
Nasrtaj suza

Klizanje zvijezda
Sanjkanje suza

Zalogaj zvijezde
Gutljaj suze

Ostatak suza
zalog je zvijezda

Iskon suza
Izvor zvijezda

Isperi suze
Izaberi zvijezde

Proslava suza
Poraz zvijezda

Posij suze
Srpom skupi zvijezde

Osokoli suze
Zatri zvijezde

Kad se osmjele suze
zasrame se zvijezde

Kad se posrame suze
uznesu se zvijezde

Sabiru se suze
Zbrajaju se zvijezde
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Osujeti suze
Oznakovi zvijezde

Suzne zvijezde
Zvjezdane suze

Nazubljene zvijezde
Rasute suze

Tko posti od suza
razmatra o zvijezdama

Sjenovite suze
Zirkave zvijezde

Uznemirene zvijezde
Smirene suze

Ispitao suze
Iznevjerio zvijezde

Zacijeli rane zvijezdama
Zalij rane suzama

Zagreb, 30. srpnja 2010., kisan petak

Suze svetog Lovre
zvjezdane suze

Pale na gradelama Lovru
vrcaju iskre

Iskre postaju zvijezde
Padaju zvijezde

Postaju suze

suze svetoga Lovre

Lezi na rosnu travu pred zoru
Otvori sneno oko
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zapazi Lovrinu suzu koju
izreci smjesta hlepnju svoju

Bog ispunja molitvu tvoju
U kapi rose prepoznaj zvijezdu svetog Lovre
palu na Lovrin blagdan na zemlju ovu

Sveti Lovro roni suze
Sveti Lovro zove muze
Sveti Lovro isprosi

da nebo zemlju orosi
Sveti Lovro roni suze

Suze Svetog Lovre
zvjezdane suze

Zagreb, 10. kolovoza 2010., sunéan utorak, sv. Lovro da-
kon i muéenik

Osorne suze
razjaruju zvijezde

Kako su nesretnici rasuli suze
i razmrvili zvijezde

Spasi suze
od zvijezda zvijeri

Ne zaboravite da suza izviru iz oka
i daje zvijezda oko Boga

U ovoj dolini suza

In hac lacrimarum valle
Na obzoru zvijezda
stella matutina
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Opasne suze
Uzorne zvijezde

Selce, 2. rujna 2010., suncan ¢etvrtak

Osluhni suze
Razumij zvijezde

Smiri suze
Razbudi zvijezde

Gospode preusmjeri suze
Razvrstaj zvijezde

Rasap suza
Razvoj zvijezda

Sladak je slom suza
Zbrkan je zbroj zvijezda

Ishlapile suze
izabrale zvijezde

Oslovi suze
Zovi zvijezde
Skupi suze
Razbij zvijezde

Preko suza
do zvijezda

Usnule suze
Zgranute zvijezde

Zagreb, 27. listopada 2010.
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Koliko sam sretan
jer su se vrele suze
spustile na mrzle zvijezde

Tebi je znano Gospode koliko sam sretan
jer su se zvijezde sakupile na mome obzoru
jer su suze kliznule obrazom kao pljusak po prozoru

Rim, 27. studenoga 2010., sun¢ano-obla¢na subota,

Piazza Augusto Imperatore 4, soba 227

Kako sam bio sretan
kad sam sreo blistave suze u tvojem oku
kad sam upoznao zablistale zvijezde nad tvojom glavom

Zvijezde su izvirile sa svoda
suze se pokazale na trepavicama

Osvrni se na suze djeteta
Zapali zvijezdu u njedrima

Zagreb, 16. prosinca 2010., Cetvrtak u zoru



Sanjin Sorel

TOPONIMI I SJENE
Snovi i ispase

Cuvarica sna napusta kazaliste
Na vrhovima prstiju koji kao
Da su od stakla, a od leda su.

Dogadaji koji se tamo zbivaju
Nemaju veze s utjehom nit
Srecom.

Za njom, iz prikrajka, sjena
Rubi nacrte. Za njom

Glasovi ljubavne govore drze.
Nizu se scene koje ¢e prodati
U duéanu rabljene robe.

Kakva li je to tortura?
Kakav kazali$ni kagalj?

Cuvam te mirise, bugarske,
Iz ruze, u pamcenju.

Bit ¢e da je iluzija drugo
Ime za vjencanja.

Kako bi bilo vremena

Prije negoli dodu nijema
Razdoblja.
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Cetiri su rijeke Zué nosile

A s njima i Sumske obale.
Ostaje ostarjeli glumac i zdjela
Graha na stolu.

Pamcéenje je sklono zaboravu.
KnjiZznice su pohabane kao i
Krovovi pod kasnoljetnom jabukom.
Nema povjerenja u sjene koje

Se lijepe za grobove.

Kaze da priroda, Zeli li biti u nama,
Nema osjec¢aja. Ona je brutalna
Trava i list u kosi. Glas iz vrlo
Mracéne jazavéeve jazbine.

Uh!

Udaljeni krajobrazi

Kako se razumije daljina?
Tako $to ju se prelazi bez
Prtljage, samo sa srcem

I raznim moguénostima.

Jedna govori o kozama u snovima
Druga o dodiru i potiljku
Treca o koroti na autocesti.

Zelim se vratiti kuéi.

Kako bih na posljednjoj veceri
Posve prazan za delikatese
Citao knjige.

Tonako je sve u valovima.
Vukovima i zmijama.
Umiranje i nije neki Zivot.



SANJIN SOREL

Andeli i mahune

Prejeo se buhtli moj ridi mali andeo

Na svoje o¢i, oc¢i boje meda, na svoja pleca
Stavio predmete strasno teske, vidio
Perje, epopeju smrznutih bucmastih putta,
Vidio Sest kosara s jabukama, u svakoj
Crva sumnja, u njoj sekstant i sunce.

Mogu li se kroz tjesnac provuci? odozgora
Se ¢uje bozja mudrost jer u plovidbi
Uocava mogucéa uska grla, probleme,
Brodolome. Nebeske ulice u §ir i u vis
Otvaraju vidike planinarima i pomorcima.

Prejeo se buhtli moj mali andeo te mu
Mrvice s brade padaju na zemlju, iz
Zemlje raste bundeva iz bundeve se rada
Ona iz pepela. Na obrazima joj dZzem

Od maline. Kao hrvatska zastava.

Moj mali ridi

Prejeo se i mahuna joste

Cime se pridruZzujem hrvatskim pjesnicima
U ljubavi prema andelima.

Sitne oholosti

Cudni su pokreti ruku dok luk rezes,
Dok snatri§ o Rimljanima na grani¢nim prijelazima.

Ukoliko je plac¢ posljedica povrtlarice
Nije nam svracati niti do prenja
Niti do vlastitih dusnih tetovaza.

125
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Ali, ¢ekaj, kopajuéi po zemlji,
Razgréudi taloge vremena

Mogu se vidjeti pejzazi, divovski
Po izgledu, smrvljeni po osjeéaju.

Iznenadne nam ¢amotinje

Cuvaju konture kojih se jos jedino vidi
Na anti¢kim staklima, ¢ija mutna
Povrsina i prozirna jezgra

Hocée nesto reéi o propadanju.

Mozda da je noé¢ uvijek bila
Na mojim prstima nastavak
Cetiri stavka o pravilima sna
Nista vise od toga: preprziti
Luk, dodati pome, ¢eSnjak

I persin.

Posta posto-poto

Gledaj da ne ostavis trag
Da vratis stvari autobusom
U obliku, izglancanom

Do sjaja, da se otisci

Kao na vodi ¢itaju.

Tako da ni¢ega nije bilo

Doli u priéama i nekim
Pjesmama Milke Pogaci¢
Zaboravljene pjesnikinje

Koja dusu svoju Bogu predaje.

Pokraj puteva ostaju otpaci
Zbog kojih se zaboravlja
Miris pokoSena sijena i razlog
Da se pokoji put pogleda nebo.
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Gramatika i kolaéi

Nema gramatike kojom se jezik
Prilagodava rutama sna to sam
Joj htio reci prije negoli trava
Prekrije staze. Nema to veze

S pogorsanjem vremena, iza
Skura peku se kiflice.

Razmisljajuéi o proteklom vremenu
Uvidam kako su literarne omaske
Mrvice kruha na podu, putokaz

Do privida.

Providan je to privid rekla bi.

Kojim god putem krenes$ nabasat
Ces na recepciju nekog komunalnog
Drustva koje se brine o

Posljednjim gramatikama stvaranja.

Max u hrvatskoj literaturi

Kako je hladno kraj hladnih ljudi.
Kosti im griju ljubavni uzdasi.
Kao Mandaljena pokorna

U napastovanju. Sto vidi?

Osim ljetnih pejzaza i omigkih
Razglednica, nesto malo sna.

Kako je hladno kraj hladnih ljudi.
Njima je sve ravno kao Nizozemska.
U kojoj Max Havelaar puseci
Andski joint smijehom zavodi
Hrvatske ljepotice.
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Kraj hladnih je ljudi hladno!
U spovijedanju nas mute
Prije no sto izbi¢uju bijele ljubavi.

Ime mu je Multatuli, hladnom ¢ovjeku.

Prizori ludila i strasti

Srijedom se vide opake stvari
I skakljivi prizori pod rijeCkim
Prozorima. Svakako su
Provizorni, jer u njima zive
Sluge noénih mora. Stalno im
Brkaju redoslijede i Zudnje.

Ne bi li san bio dubok brine se
Bog koji iz nebeske telefonske
Govornice sedam puta zove.

Zamislite, odziva nema! Nitko
se iz pakla ne javlja. I ostalih
Sporednih mjesta nas koji duse
Nemamo.

Kako bismo ih imali kada

Stado nebeskih koza $to
Spustise se na Cres obrstile nam
Sve pogovore?

Ne vjerujem vise nicemu
Jer ¢emo zavrsiti u liséu
Puni propuha.

Srijedom se nista ne cuje.
Ridokose zvijeri smicalice smisljaju.
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Grizu do krvi, jer ih je strah
Gonica s psima.

Srijedom se najbolje upoznajemo.

I nema posipanja pepelom.

Cista srijeda je puka knjiZevna konvencija
Kojoj ni Bog ne vjeruje.



Goran Tribuson

SUSJED U NEVOLJI

1.

Njegova bivsa Zena imala je u pogledu toga pomalo neobié¢nu teo-
riju, tvrdeéi kako je starenje diskontinuirano, kako se ne stari na-
mah, nego postupno, prema odredenim fazama. Recimo, Zivi$ onako
normalno, ravnodusno, pustas ljeta i zime da prolaze i nista ti se
bitno ne dogada. Ili bar tako misli§. Zatim, iznenada, recimo jedne
zime, dobijes tesku gripu ili upalu pluca, od koje zamalo pokleknes i
preselis na onaj svijet, ali se ipak nekako, skoro u zadnji ¢as izvuces,
i nakon svega otkrije$ kako su ti se na ¢elu urezale neke nove bore,
kako su ti ruke postale drhtavije ili kako ti je kosu prosaralo nesto
sjedina. To $to se promijenilo naprosto je komadic¢ starosti.

— Kad smo se one prili¢no davne zime pobojali da je Nika ozbilj-
no bolesna... sjecas se onih groznih testova na leukemiju, boze mi
prosti, e bas tad sam drugi put u Zivotu ostarjela. Polako, sporo, ali
ipak sasvim jasno, shvatila sam da je duga sezona bezbriznosti u
mom Zzivotu definitivno zavrSena — pri¢ala mu je Lidija mozda prije
mjesec ili dva. — Potom, kada su me mucili oni gréevi za koje sam mi-
slila da je gastritis, i kada sam jedva stigla do Vinogradske gdje su
mi izvadili Zuénu kesicu, treéi sam put ostarjela, shvativsi da moje
tijelo viSe nije nedodirljivo i trajno. Cetvrti put dogodilo se to one
zime kad su me poslali na takozvano ¢ekanje, kad sam se uplasila
pomislivsi da sam zauvijek ostala bez posla, ostarila sam tako $to
sam od tog mjeseca prestala sanjati mirne snove i nasla se u sezoni
stalnih koSmara. Peti put...

— Zapravo — prekine je on — preskocila si ono $to je bilo prvi put...

— Kako to mislig?
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— Nisi rekla kada si prvi put ostarjela. Valjda onog svibnja kad si
zamalo pala na maturi...

— Glupost — pogleda ga ona kao da ga prekorava $to joj pripisuje
nesto toliko naivno. — Prvi sam put ostarjela kad si ti otiSao od kuce.

— Ma foliras — usprotivi se on. — Zaljubila si se u Tamarina kao cu-
rica i odleprsala od kuée u onoj nekakvoj Sirokoj trs¢anskoj haljinici
i s novim afrolookom na glavi!

— Nikola, ti nikada ni$ta nisi uspijevao razumjeti! A mogao si.
Nije da nisi! To je samo tako izgledalo. Taj, kako ti kaze§ afrolook...
— spetlja se ona, premda se ¢inilo kako joj je ipak drago $to se on us-
pio sjetiti kakvu je frizuru nosila prije tridesetak godina, kada ga je
napustila zbog jednog od bezveznih, nizih politickih tajnika.

— Hajde, molim te, reci mi ti — nastavi Lidija podjednako nesigur-
nim glasom — zar i s tobom nije bilo isto? Ili bar podjednako? Zar i ti
nisi imao faze po kojima si mogao shvatiti da je jedan Zivotni period
prosao i da si postao stariji. I da si u tom ¢asu, $ta ja znam, posjedio,
ili prestao biti lakomislen, ili...

— Sori, ali nista od takvih stvari nikada nisam osjetio! — reci ce
on, paleci svoj crveni Marlboro s kojim se viSe nije moglo uéi ni u
kakav ured, niti u restoran, slasti¢arnicu ili u $to sliéno. — Ja sam
jednostavno ostario sam od sebe i po vlastitoj volji. Zato mi bas niceg
nije ni zZao!

Pokatkad mucen zaduhom, otezalim i nejasnim spletom bolova u
grudnom kosu, Banié bi znao zastati ne bi li se odmorio i povratio
dah, kako veé¢ rade ljudi koji su presli Sezdesetu. Znao se pritom
zapitati kako je moguée da mu se to dogada i gdje je usput ostario,
ali takve stvari nije priznavao. Cak ni bivioj Zeni. Znao je nagadati
kako je ostario Pako, i ima li on neka lucidna objasnjenja takvih
pojava, ali mu se veéma ¢inilo kako je njegov dugogodisnji susjed u
takvoj hitnji da za starenje jednostavno nema vremena.

Postojala je legenda o tomu kako je Pako izgubio posao biljetera i
pomocénog scenskog osvjetljiva¢a u kazalistu koje se na tuzan i sra-
man nacin uguralo u dvoranu neko¢ slavnog porno kina Kozara. I ta
se legenda prepricavala, premda se nije dalo sa sigurnos$éu ustvrditi
u kojoj je mjeri istinita. I sam je Bani¢ ¢uo nekoliko njezinih ina¢ica.

Naime, to kazaliste davalo je neki domoljubni dramolet, u kojem
je glavni lik bio neki od onih silnih kraljeva o kojima se znalo samo
to da su imenom pocastili neéiju kamenu darovnicu ili istu takvu



132 ForumMm

krstionicu. Ne bas posve trijezan, Pako je postavljajuci svjetlo pode-
rao hlaée koje je spomenuti kralj ili dux trebao navuéi u prvom ¢inu.
Jasno je da je glumac, bez obzira na to Sto se radilo o utjelovljenom
veliGanstvu, izazvao salve smijeha u publike pred koju je iziSao po-
derane straznjice.

Nakon s$to je, kako narod kaze, dobio nogu, Pako je svom silom
zamrzio glumce i njihovu profesiju, jer je u njima vidio krivce radi
kojih je ostao bez egzistencije, premda je to $to bi kod njih zasluZio
vise nalikovalo dZeparcu no pladi.

Gonjen svojim suludim planovima, od kojih ga je Banié pocesto
pokusavao odvratiti, naumio se ubaciti u ugostiteljsku djelatnost i
prodavati hot-dog na Britanskom trgu, i to bas nedjeljom kada se
tamo odrzavao poznati sajam antikviteta.

— Pako, ti si ¢isti idiot! — govorio mu je prijekorno i uzaludno Ba-
nic¢. — Kada si zadnji put vidio da netko prodaje hot-dog? Sada su sa-
svim druge stvari in! Pice i picete, muffini, razna neobi¢na peciva...
¢ak su peceni kesteni i kukuruz prikladniji od hot-doga!

Nije bilo pomo¢i. Nabavio je negdje, navodno od Zene pokojnoga
Kembre, nekakav prastari kuéanski uredaj na koji se mogla nabi-
ti polovica francuza, i na ¢ijem se rotacionom grija¢u moglo vrtjeti
nekoliko hrenovki, pa se s tim poluhrdavim uzasom naprosto od-
metnuo u ugostitelje. Naravno, nije imao ni sanitarnu dozvolu, ni
prikladan $tand, niti je kod komunalaca izvadio dozvolu kojom se
dokazuje zakup javnog prostora, niti bi tu dozvolu imao ¢ime platiti.
Prvi hot-dog, $to ga je proizveo na hrdavoj grijalici, pojeo je Flegma,
njegov bratié rodom iz Garesnice, izjavivsi kako se radi o pravoj de-
likatesi, premda se vidjelo da je toliko pijan da uopce nije kadar
razaznati okuse. Naravno, osim vinskoga. Drugi hot-dog nije uspio
prodati, bas da ga je netko i htio kupiti, jer su prema njemu zale-
tjela dva opéinska sanitarna inspektora, napravivsi toliku paniku,
kao da se na Britancu pojavio manijakalni trovaé¢ koji je naumio
potrovati cijeli taj dio grada. Policajac koji je usput prolazio zgrabio
je Paka i svinuvsi mu ruku (half nelson) poveo ga prema dezurnoj
postaji, dok je hot-dog masinerija ostala lezati na asfaltu, skupa s
rasutim hrenovkama, koje su veoma brzo smazali ili¢ki psi, ravno-
dusni spram sanitarne neispravnosti Pakove robe.

— Daj se, molim te, opameti! — strpljivo bi mu tumacio Banié. — Tu
pod nosom ti je jedan izvrstan i nadaleko poznat sajam antikviteta.
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Premda si generalno pacer, ipak nisi toliko nesposoban da se ne bi
mogao ukljuéiti u sajamsku ponudu.

— Dobro, ak si tak pametan, daj mi reéi gde bi mogal nabavit te
antikvitete? Od onog kaj je antikvitetno imam samo stari zimski
kaput i kredenc kaj je ostal od pokojne milostive.

— Koliko se sjecam tvog zimskog kaputa — kazao je Bani¢ — on je
jos uvijek u voznom stanju. Nije nikakav antikvitet...

— Nisam ni mislil na svoj kaput neg na Flegmin — objasnjavao bi
mu Pako. — Osim toga Flegmi i ne treba zimski kaput jer je zadnje
tri zime provel u gajbi. A tam ima propisanu uniformu.

— Dobro, dobro — zakolutao bi Banié¢ o¢ima. — Htio sam kazati
kako u gradu ima jo$ jedan sajam. Onaj na Hreli¢u. Tamo ti runneri
dofuraju svu silu kojekakve robe, medu kojom ima i prvorazrednih
stvari. A sve skoro zabadava! Te bolje stvari preuzimaju dealeri koji
tu robu dovezu ovamo na trg. I naravno prodaju je skuplje. Sta ne bi
i to mogao takvo $to?

— Se razme da bi! Al ak ude$ sa mnom u dil. Recimo ti dva soma,
ja soma, radi pariteta.

I tu bi pocinjala gnjavaza cjenkanja po kojoj se Banicu ¢inilo da
sa svojeglavim susjedom neée nikad na zelenu granu. I tako je Pako
ipak zapoceo »kooperaciju« s Hrelicem, isprva stidljivo, a poslije od-
vazno i na sva zvona, da ga se nije moglo ni slusati ni podnijeti. Stao
je sklapati poslove s raznim sumnjivim tipovima, uvijek tvrdoglav i
pun smijesne samouvjerenosti, ¢ak i bahatosti, i kad je bio u pravu,
a osobito onda kad nije. Nikome nije jasno gdje je nabavio set od
pet fotelja, za koje mu je neka ironi¢na lopuza kazala kako se radi
o pravoj »baroknoj renesansi«, i jo§ k tomu visokoga stila. Do tih
je bezvrijednih fotelja drzao toliko da je ve¢ pomisljao kako bi tu
vrijednu stvar trebalo obavezno prodati éak samom predsjedniku
drzave, koji ée znati, mislio je, cijeniti te stvari, bududéi da je i sam
umjetnik, odnosno autor »komponirane glazbe«. Hirovita sudbina
puna zloée bas kao da je htjela da bivsi inkasator Marijan, njegov
zakleti svadalacki protivnik, otkrije kako je na jednom od tih baro-
kno-renesansnih predmeta uévrséena plocica na kojoj pise »izrade-
no u tvornici namestaja Sid 1957«

— Sam se vi zajebavajte do mile volje — gundala je vjeéita prznica
Pako. — Fotelja je napravljena 1957. a to je skoro pol stoljeé¢a povije-
sti. Ste bas tak sigurni da u to doba viSe ni bilo barokne renesanse?
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— Morti je i bilo — uzivao je u toj situaciji inkasator Marijan. — Al
ne u Sidu, bog te tvoj! Tam sigurno ni bilo ni¢eg, pa ¢ak ni te tvoje
barokne... kak veé velis... Kaj ne, gospon detektiv?

Prodavao je zatim Pako i vinilne ploce, jer su mu glazbeni skoro-
jeviéi napunili usi ¢udnim teorijama po kojima ploée od vinila imaju
puno topliji zvuk od kompaktnih diskova, te kako imaju stanovitu
»unutarnju dinamiku zvuéne slike«, iako mu nije bilo sasvim jasno
Sto se time Zeli kazati. Tako je od nekakvog Drageca, koji je bio
jedan od zadnjih radnika u Jugotonovom pogonu gdje su se rezale
vinilne longplejke, otkupio skoro dvjesto komada posve nove dru-
ge ploc¢e Beethovenove Devete simfonije. Tom je tipu, koji nikad nije
skidao plavi kacket, za sve te ploce dao kanister stolnog bijelog, jer
je Dragecu alkohol bio za nijansu vazniji od remek-djela gluhoga
genija.

Malo bi bilo kazati da te plo¢e na sajmu uopcée nisu isle. To¢nije,
bas nijedna nije otisla, jer su posjetitelji sajma na Britancu pokazali
zabrinjavajucéu ravnodusnost spram te vrste glazbe.

— Si ti lud, Pako — objasnjavao mu je samouvjereno Marijan. — Pa
gde ti je bila pamet? Ko bu ti kupil Devetu simfoniju ak ne zna kaj je
bilo u prethodnih osam? A ti ne sam da kupi§ devetu, neg i od devete
kupi$ sam drugi dio. Mojoj su Ivki poklonili za rodendan drugi dio
nekakve Ane Karenjine, pa je to mam bacila u smece.

— Marijan, daj me nemoj jebat! — planuo bi Pako. — Ti mi se valjda
kuzis u glazbu. Ti si s tim Beethovenom i$o u §kolu i bil si ¢ak stariji
od njega. Ti si, kolko ja znam, najstariji Zivi televizijski inkasator
u cijeloj Europi! Forfaraju te sam onaj jedan Rumunj kaj je lokal
gerovitale, i onaj AzerbajdZanac kaj su mu u sto dvadesetoj niknuli
treci zubi.

Nitko ne zna otkuda se pojavio stanoviti Jozef Zelenika, slikar
amater, kome su se za¢udno velike, razroke zjenice nazirale kroz
debelo staklo okruglih lenonovskih naocala. Njegove radoznale oci
skakale bi s jednog na drugog, pa na treéeg sugovornika, dok su mu
iz vjeéito rumenog i prehladenog nosa tekla dva $mrkava potocicéa.
U fovisticki razuzdanim slikama Jozefa Zelenike bili su zdruzeni
genij samoukog divljaka i snaga brojnih antidepresiva i lijekova ka-
kve rabe Sizofreni bolesnici. I §mrklji, obligatno bi dodao Pako, jer
su oni vjecito tekli dolje na paletu i papir, i mijesali se sa suludo
odabranim temperama, koje su bile omiljen medij bolesnog slikara.
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Pako je preuzeo zahtjevnu, sajamsku prodaju Zelenikin slika $to je
bio posao visoke slozenosti. Tri slike na takozvanom schellers ha-
meru kupio je neki psihijatar iz Vrapcéa, koji je u toj instituciji radio
toliko dugo da vise niti sam nije znao je li lije¢nik ili tek pacijent.

— Ne kuzim zakaj stalno pripovedas kak taj tvoj Pikaso neprekid-
no pije lijekove za Sizofreniju? — znao bi naivno priupitati Marijan.
— Kaj mu ne bi bilo puno pametnije da pije nekaj protiv Sizofrenije?

Nakon sto je uspio prodati te tri Zelenikine slike, Pako je isto-
ga Casa odjurio u gostionicu Kod Kinga gdje je popio malu rakiju i
pivo, pa onda jos$ jednu, i na kraju jos dvije. Ta mu je lakomislenost
toliko otupila osjetila da je previdio kisu sto se iznenada srucila na
Britanski trg, kisu zbog koje je kompletan opus Sizofrenog slikara
pokisnuo i pretvorio se u kasasti sfumato Sarenih akvarelnih mrlja.
Postoje uvjerljiva svjedocéenja o tomu kako nesretni slikar jo$ i dan
danas luta za Pakom, trazeci ga kako bi mu razbio glavu. No Paka,
koji je navikao uzmicati pred onima kojima je nesto skrivio, nije bilo
tako lako naéi, osobito kad ste razroki i od svijeta odijeljeni debelim
staklom naocala.

To $to je Pako svratio na pi¢e Kod Kinga govori da je nekadasnji
Kico veé zavrsio svoju vaznu ulogu koju je odigrao u prolazu neka-
dasnjeg kina Kozara. Konobarica Zdenka udala se negdje u Sesvete,
ili mozda u Kasinu, zamijenivs$i osrednju birtijsku gazu uspjesnim
brakom sa stoénim trgovcem, koji je po psiholoskom ustroju bio pa-
pucar. I tad je cijelo drustvo preslo Kod Kinga, ¢iji se lokal smjestio
na sjevernom rubu Britanca, opremljen s dvije razmjerno male pro-
storije obliZene drvom, ogledalima i crno-bijelim fotosima glumaca,
te s najmanjim zahodom na svijetu, za koji se nije znalo je li u njega
teze udi, ili izaéi. Pako je zlodesto tvrdio kako je mali, pogrbljeni
inkasator Marijan jedina osoba ¢iji format stane u zahod, a da si
pritom ne popisa noge.

Naravno, birtiju je prvi pronasao Pako, jer se njegov pogled na
svijet nije ni dao razumijeti bez priruéne birtije. Gdje bi poSten ¢o-
vjek uopée mogao provoditi svoje dane, mudrovao je Pako, ako ne u
birtiji.

— Pa recimo, mogo bi bit na poslu — upozoravao ga je bivsi inka-
sator Marijan. — Ljudi kaj nisu bitange najviSe vremena provode na
poslu. A ne u birtiji.
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— Daj me nemoj pilit! — odmahnuo bi rukom Pako. — Ko mi to pri-
¢a? Covek koji nikad u Zivotu ni vidil kancelariju, neg je ko frenter
Salabazal od kuce do kuée i gnjavil: prosim vas za pretplatu! A kak
ti je program bil ¢isti kurac, ljudi su pred tobom zakljucavali vrata,
spustali rolete i glumili da su mrtvi.

—Kaj pricas da je meni program bil za kurac? Ja ga nisam ni emi-
tiral. Da je bilo po meni ja bi daval sam serije i gole komade.

— Mos mislit! Daval bi gole komade! — nasmijao bi se Pako. — S
tvojom Ivkom u glavnoj ulogi!

Ako je Pako prvi napustio propali Kico i potrazio spas Kod Kin-
ga, inkasator Marijan odmah se odvazio na slican korak. Svojim
penzionerskim okom, nepogresivo usmjerenim na najjeftinije stvari
svijeta, nepogresivo je otkrio kako je u obliZznjoj pe¢enjarnici, koju su
svi zvali »kod Siptara«, kava jeftinija ¢ak dvije i pol kune, pa je stao
odlaziti tamo i pijuckati kavu okruzen golemim tipovima koji gutaju
éevapCice i dave se u oStrom mirisu crvenog luka, sve dok mu Dra-
gica, sredi$nja figura gostionice Kod Kinga jednoga dana nije rekla:

— Joj, gospon Marijan, ak ste bas u tak groznom bankrotu, zakaj
si ne uzmete kavu kod Siptara, pa si je ne donesete i popijete je tu.
Mislim, ko ¢ovek. Al, prosim vas fino, samo u plasti¢njaku!

— Kaj mislite u plasti¢noj kabanici?

Nasmijala se Dragica, ali i Pako i Flegma, pa i Banié.

— Jebal te vrag bedasti! — okomio se na njega svisoka Pako. — Sta-
ri mulac! Dragica je mislila na plasti¢nu Salicu.

U istoj toj gostionici Kod Kinga, Pakov bratié¢ Flegma bio je najtisi
gost. On se, ¢ini se, nalazio u kriznom razdoblju svog komplicira-
nog zivota. Oduvijek sklon starim, tradicionalnim zanatima, nikako
nije odustajao od dZeparenja po tramvajima, $to je u najnovije vrije-
me bio nezahvalan anakronizam. Naime, po tramvajima su se vozile
nekakve sitne sudbine u ¢ijim dZepovima i novfanicima gotovo da
niceg i nije bilo. Lova se nalazila u dZzepovima onih §to su jurcali
naokolo u Mercedesima i BMW-ima, ali naravno da ubogi Flegma
nije mogao dZepariti ni po Mercedesima, niti po BMW-ima, pa je ono
malo sirotinje $to je uspio privrediti po tramvajima odmah pretva-
rao u alkohol, od kojega bi zacas obamro, ostavsi stajati za Sankom
i s diskretnim smijeskom promatrati Sto se dogada vani na vjecito
zivahnom trgu.

Ne zvudi ba$ osobito uvjerljivo to da ga je éak i Pako pokusao
odgovoriti od te ruzne i opasne navike, no — ipak je pokusao! Pa i
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Marijan, kao i Banié, ulozili su nekakav pedagoski trud ne bi li mu
dokazali kako alkohol unistava i tijelo i um, ma koliko ta pedagogija
djelovala ofucano. Tuzni primjer u toj poduci bio je nesretni Kem-
bra, koji je prije desetak godina zavrsio nakratko u klini¢koj bolnici
u Dubravi, a nakon toga nepovratno preselio na miroSevacko gro-
blje. Pako je ¢ak organizirao i odgojnu ekskurziju na to groblje, gdje
se Flegmu trebalo suocditi s pogubnim konzekvencama raspusnog
zivota, kakav je provodio neko¢ veliki trnjanski Stemer Kembra, ali
je prostodusni Flegma i na tu poduku stigao posve pijan.

— Kaj ste me doveli tu kod Kembre? — kazao je tiho i podosta de-
koncentrirano. — Pa opcée je poznato da ta celuloza kaj ju je imo ni
smrtonosna.

Potom je iz unutarnjeg dZepa svog izlizanog sakoa izvukao nalaz
s krvnom slikom, na kojoj su svi oni sitno ispisani brojevi bili u skla-
du s propisanim vrijednostima.

— Ja to zbilja nemrem vjerovat! — posve uzbuden govorio je Mari-
jan. — To zgleda ko da mu je neki Svarcer-neger posudio krv. Kolko
javidim, sve mu je na svom mestu. Jebo me pas ak ja imam kaj bolju
sliku! Jebo me pas!

— Joj Marijan pa ti ima$ krvnu sliku ko egipatska mumija! Kaj ti
pricas. Sestra Ruza iz ambulante rekla mi ja kak ti ni nemres$ dat
krv kolko ti je malo ostalo.

Nakon toga dignuli su ruke od Flegme i pustili ga njegovoj ¢udnoj
samoubiladkoj nakani.

2.

Grad je bio pod pravom najezdom ili opsadom tvrtke koja se zva-
la Zagrebparking, ¢iji bi se radnici no¢u razmiljeli ulicama poput
marljivih mrava, bojeéi po gradskom asfaltu svoje bijele parkirne
kriptograme. Ti su radnici sasvim ozbiljno prijetili da ée zaposjesti
i posljednje metre gradskoga prostora, na kojem se jos$ uvijek moglo
parkirati. Kad padnu i posljednje, najzabacenije ulice, moglo se oce-
kivati da ée provaliti u nase stanove i po sobama nam poceti ucrta-
vati svoja bijela i Zuta polja na kojima éemo placéati sate najskupljih
parkirnih zona. U svom tamnoplavom Kangoou, $to ga je kupio pre-
ko oglasnika, postavsi tako njegovim treéim vlasnikom u nizu, kao
da se vozi kvadrati¢éima minesweepera, Banié polako i oprezno prode



138 ForumMm

Rokovim perivojem i zaustavi kola na prostoru ¢iji je parkirni status
bio krajnje dvojben. Izvadi iz pregratka mobitel i krene dolje prema
Britancu. I bas kad se priblizavao posti, telefon u njegovom dzepu
oglasi se glasnom i ritmi¢ki naglasenom Serenade To A Cuckoo Ro-
landa Kirka, najéudesnijeg puhaca u povijesti dZzeza. Banié pomisli
kako preko tog telefona nikada nije ¢uo nesto pametno, pa mu se
ucini kako je mozda bolje slusati zZestoku serenadu kukavici. Ipak,
nakon kracdeg vremena, zavuce ruku u dzZep, izvadi mobitel i javi se.

Tamo s druge strane ¢ulo se duboko i ravnomjerno disanje i neka
prigu$ena romanti¢na melodija pjevana na njemackom jeziku. Po-
misliv§i kako se mozda radi o telefonskom napasniku koji dasée i
slini nepoznatim curicama na uho, Bani¢ mu dobaci:

- Prijatelju, o¢ito si pogrijesio adresu. Ja ti nisam uho za strasne
uzdahe.

Dascuéi i dalje ¢ovjek ga kratko upita:

- Jeste li vi Nikola Bani¢? Privatni istrazitelj?

Tip valjda nije bio zajapureni sladostrasnik koji ne razlikuje mus-
ko od Zenskog uha, nego je naprosto tako disao.

- Nasao sam vas broj u imeniku — rece covjek.

— Kakvom imeniku? — nastojao ga je zbuniti Banié. — Posta veé
odavno ne izdaje imenike...

— Nagao sam vam ime na netu — rece tip pa ugasi njemacku senti-
mentalnu gnjavazu, koja je valjda dopirala s radija uz koji je sjedio.
— Htio bih da mi pronadete prijatelja koji je nestao. Obavljate li tu
vrstu poslova?

— I daine. Ovisi o mnogo¢emu. Kada je nestao taj prijatelj?

— Pa... nestao je u ratu...

— Kako u ratu!? — ¢udio se istrazitelj. — Sta se mozda pojavio neki
novi rat koji sam previdio?

— Ne, ne — zbuni se ¢ovjek s druge strane. — Nestao je u ovom po-
sljednjem ratu. Negdje u proljece 1991. Nestao... nije se vratio.

— Vidite, to znaci da mu se bas nije zurilo. Nestati i ne javljati se
dvadesetak godina, to se zbilja zove lezernost.

A zatim se iznenada prisjeti tolikih koji su nestali u to vrijeme te
se nisu dospjeli vratiti naprosto zbog toga $to su bili ubijeni. Sjeti se
toga pa mu postane strasno neugodno.

— Ako je u onoj kvoti nestalih — rece bas stoga — bilo bi najbolje da
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se obratite struénim tijelima koja se bave pronalazZenjem nestalih i
identifikacijom. MozZete ih naéi u...

— Ne, on ne pripada toj kvoti — prekine ga odmah zadihani tip. —
On nije nestao na taj nacin.

— Nego kako je nestao?

— Pa tako... jednostavno... nestao je u proljeée 1991. tako $to je
ubijen... odletio je u zrak vozeéi Sleper s humanitarnom pomodi.

Na trenutak je nastao muk na liniji. Zasutio je Banié, ali je zasu-
tio i onaj tamo preko, kao da ispituje snagu dojma Sto ga je ostavio
na sugovornika.

— Sto, to je sad nekakva zafrkancija, §tos, geg... §to li? — snade se
Banié. — Zeljeli biste da pronadem &ovjeka koji je ubijen prije dvade-
set godina? Zelite li da poénem traZiti po grobljima? Ili, ako je ve¢
odletio u zrak, hocete li da malo pro$vrljam zrakom?

— Sto to znadi prosvrljati? — upita ¢ovjek nevjesto kao da ga zbilja
mucdi semantika, a ne davno nestali prijatelj. — Znate, stvari nisu
tako jednostavne kako vam se mozda ¢ine. Mislim da bismo ipak
trebali porazgovarati. On je nestao, ali taj nestanak nije bez vraga.
On kao da je nestao namjerno.

— To sam si i mislio — ironi¢no ée Banié. — Bio je takav, perfidan
tip, pa je odluc¢io malo odletjeti u zrak sa sleperom. Naravno, da vam
napakosti.

—To je bio §leper na kojem je pisalo Nachbar in Not. Ne bilo kakav
Sleper, nego bas taj, austrijski Sleper koji je vozio pomo¢ za Hrvat-
sku. Susjed u nevolji. Slusajte, on kao da je imao svoje razloge. I to
jake.

— Da, sad razumijem — promrmlja Banié¢ — ne znajuéi da li ga
netko zafrkava, ili se namjerio na ludaka. — Covjek je zbilja bio ap-
solutno i nepopravljivo pakostan. Napraviti tako podlu stvar s jed-
nim austrijskim Sleperom! Ne znam, zbilja ne znam, ljudi su danas
spremni na svasta.

Rekavsi to, prekine razgovor i spremi mobitel u dZzep, premda mu
se nekako ¢inilo da ovaj razgovor nije ni priblizno okoncan. To je
mogao zakljuditi i po tomu $to se telefon u njegovom dzepu i dalje
oglasavao, sve dok mu nije iskljucio signal i vibraciju.

Pred Lidijinim haustorom naletio je na Niku, $to nije bilo osobito
¢udo, jer su oboje bili pozvani na veéeru kod Lidije. S Nikom je bio i
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Ivo, njen Sestogodisnji sin, koji je odmah prodrmao Baniéa za noga-
vicu i rekao:

— Deda, imas kakvu lovu za siromahe? Mama je rekla da é¢emo
zavrsili kao prosjaci.

— Rekla sam ti jer si bio nesnosan! — okrene se ona ljutito prema
sinu. — Gnjavis$ da ti kupim sve $to ti padne na pamet. Hoce$ tablet,
gitaru, harmoniku, usnu harmoniku, bicikl, garderobu za masken-
bal do kojeg je skoro pola godine, leteéi tepih, ¢izmice za nevidljivost,
aluminijske traperice...

Aluminijske traperice, zaéudi se Banié. Sto su uopée aluminijske
traperice?

Potom je, kad su usli u mracni lift koji se dizao sporo, opkoljen
kruznim stubistem, ostavila sina na miru, pa se okrenula prema
ocu i nastavila posve ljutito:

— Ova usrana vlada ¢e nas sve skupa odvesti na prosjacki stap,
a da usput neée smisliti ni jednu jedincatu stvar koja bi pokrenula
ovu katastrofu od drzave. Jedan ministar je bedak, drugi je pickica,
treéi monoman koji misli da je ¢ovjekova misija opsluzivati azdaju
od budzeta, éetvrti je mediokritet na kojeg covjek ne bi naslonio bi-
cikl... I sad u toj katastrofi koja mi se srucila na glavu, bog me na-
gradio sinom koji Zeli da mu kupim sve po redu. Zato sam mu rekla
da ¢emo zavrsiti kao prosjaci.

I dok ga je unuk i dalje cimao za nogavicu, trazeéi milodar, Banié¢
se nasmije i pogleda njezno Niku ¢iju je srdzbu zapravo volio, buduéi
da je znao da ce se uz pomoc¢ srdzbe znati izvuéi iz svake klopke koju
su joj postavili ti smetenjaci s vlasti.

Prije desetak godina, po nekom naumu i unutarnjoj putanji, $to
su samo njoj bili jasni, ona se brzo, zapravo munjevito razvela od Ti-
mothyja i napustila London prije no $to je on doznao $to ga je snaslo.
Sletjela je iznenada u Zagrebu gdje je na pitanja svojih razvedenih
roditelja o tomu zasto je pobjegla od Timyija odgovarala nijemim i
praznim licem na kojem se nije dalo nista i$¢itati. Zatim je on doletio
avionom u Zagreb kako bi je pokuSao nagovoriti da nastave tamo
gdje su stali, ali ona vise nije htjela slusati tu retoriku. Zapravo,
shvativ§i da ée on prvom low budget linijom doéi u Zagreb, ona je
priznala ocu da dize sidro i brise u Sloveniju, u hotel¢i¢ u Predvoru,
sama s tri debele knjige o filmskoj i kazaliSnoj Sminki. Ili maski,
nije to¢no znao Banié.
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Cim je dobila prvi posao kao druga ili mozda tre¢a minkerica u
nekoj koprodukeiji, odselila je od Lidije i unajmila si garsonijeru, $to
Lidija nikako nije mogla shvatiti, jer si je u majéinskoj utopijskoj glavi
pocela utvarati kako su njih dvije bas prvorazredan razvedeni duet.

Zatim je pocela glumiti slobodnu, emancipiranu Zenu, kojoj nista
nije strano, i ta joj je uloga strasno dobro pristajala. Hodala je s
raznim tipovima, medu kojima je bilo dopadljivih modnih blesana
s izgledom princeva, ali i pravih sumornih intelektualaca, ¢iji bi se
zavodljiv filozofi¢ni diskurs na koncu uvijek razotkrio kao dosadna
gnjavaza. U mnogima od njih Lidija je vidjela prikladnu mladu gos-
podu, ¢ije bi fotke pozeljela na stranicama svog obiteljskog albuma,
dok je Bani¢ drzao da se radi o klipanima koji mu idu na Zivce.

Kada bi Nikola Banié¢ razmisljao o panoptikumu svih tih tipova
s kojima je njegova kéi, njemu na uzas, provodila vrijeme, znao bi
se zapitati tko je taj koji je postao ocem njezina djeteta. Ali Nika o
tomu nije htjela kazati ni rije¢i. Ni svojoj majci, niti njemu, svojem
ocu. Dijete je ostalo ba$ to Sto jest — djecak bez oca, ma kako okolina
na to gledala.

— Ma, mislite si Sto god Zelite! — znala je ljutito i prkosno kazati
ocu ili majci. — Moj je slu¢aj sasvim obi¢an. Najobiéniji slu¢aj na
svijetu! Zato sam mu i dala ime Ivo, jer je to najobi¢nije ime u ovoj
sasvim neobi¢noj zemlji.

Bani¢ se znao Saliti pa je klinca zvao Isusek, prema ¢éovjeku u
kojega je pitanje o¢instva bilo stragno komplicirano. Dopadala mu se
ona talijanska pjesma o klincu koga je u nekoj luci napravio bezime-
ni americki vojnik koga su poslije zatukli u lu¢koj krémi. Stoga su
svi djecarca jednostavno zvali Gesu bambino, pa je po toj paradigmi
i Bani¢ svog unuka zvao bas tako, ma koliko to ljutilo Niku.

Lidija im je priredila veéeru iznenadenja. Bar tako im je kazala.
Nije to bilo nista novo, jer su sve njene vecere bile »vecere iznenade-
nja«. Napravila je punjenu patku u salamuri od majorana i lovora,
obloZenu domacdim mlincima s placa na Britancu te tortu s nadjevom
od sira, bez, kako je naglasila, ijednog listiéa Zelatine. Usto je preko
nekog poznanika dogla do éarobnog zelenog silvanca iz Strigove, za
kojim, navodno, luduje cijelo Medimurje. A mozda i Sira regija. No,
da iznenadenjima ne bude kraja, priredila je jo$ jedno, valjda najve-
¢e — na veceru je pozvala i svog novog prijatelja, ¢iju je titulu »prija-
telja« izgovarala s posebnom afektacijom. Nika je pogledala oca i za-
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kolutala o¢ima kada je u sobu u kojoj su blagovali usao visoki i dobro
ofuvani Sezdesetogodisnjak u jeansu i sakou od rebrastog samta,
drzedi u ruci buket ruza kakav znaju prirediti samo dizajneri.

— To je moj pri-ja-telj — naglasila je ne bez ponosa. — Upoznajte se,
on je Niko Guzman.

— Daki, zovite me Daki — rekao je dosljak s buketom, pruzajuéi hi-
tro ruku prema Nikoli, kao da Zeli ¢im prije neutralizirati neprili¢ne
konotacije $to ih je moralo prizvati njegovo prezime.

— Kako ste ono rekli? Guzman ili mozda Guzoman — upitala je
toboze naivno Nika, dok joj je on vjesto poljubio ruku.

— Zasto Daki? — pitao je Banié svoju bivsu Zenu, paleéi Marlboro,
premda uz punjenu patku s domaéim mlincima nije bilo u redu pu-
siti. — Sta nisi rekla da se gospodin zove Niko?

— Daki... to vam dolazi od engleskog doc, odnosno doctor — tuma-
¢io je vlasnik glupog nadimka.

— Zmnaci li to da ste doktor, mislim lije¢nik? — zanimalo je toboze
Niku.

— Pa za ono ¢ime se bavi — umijesa se Lidija — Daki je i viSe no
doktor. Moglo bi se kazati da je pravi profesor emeritus.

— Mama, pa ti i ne zna$ $to je to profesor emeritus — zlocesto cée
Nika. — Osim toga profesor emeritus ne mozes postati prije stote. A
gospodin je ipak, ¢ini mi se, neSto mladi.

Lidija pocrveni, vidjelo se da je shvatila svinjariju koju su joj
spontano priredili biv§i muz i kéi, koju bi takoder najradije proglasi-
la biviom. Zeleéi se valjda pribrati, otila je u kuhinju i malo poslije
se vratila s bocom hladnog piva.

— Nikola, donijela sam ti nekakav Staropramen — rekla je ne skri-
vajuéi uvrijedenost. — Znate, Nikola ne pije nista osim piva.

— Ma, molim vas — primijeti ¢ovjek kome se trebalo obracati s Daki.
— I medu pivima ima podnosljivih napitaka. Ali, prema vinu... pa to
nije uopce ista razina. Jedan mi je sommelier tumacio da je u vinu
grandezza, a pivo da je ¢ista baustela, he, he... Bas to — baustela!

Banié mirno otrpi tu uvredu, pa otvori bocu piva koje inace nije
volio. Sto se ti¢e pivskoga ukusa bio je pravi Ceh, ali je Staroprame-
nu pretpostavljao Kozel, Baron, Lobkowitz, Bernard i jo§ neke druge
etikete s »baustele«.

Naravno, vidjelo se da je Nika onako intimno uz oca i da se ljuti
na majku $to je za danasnju vecer priredila bas ovakvo iznenadenje.
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Nije joj se dopadala moguénost po kojoj bi se Lidija mogla vezati uz
bilo kojeg drugog muskarca, premda je Sansa da bi joj se Banié mo-
gao vratiti ve¢ odavno lezala u tuznim razvalinama.

Nesto kasnije, kad su vec¢ svi osim Banica zavrsili s patkom, Lidi-
ja otvori najavljenu bocu Silvanca pa sveéano rece:

— Moram vam otkriti nasu mali tajnu.

— Ciju tajnu? — upita Nika.

— Pa moju i Dakijevu — odvrati kao da je to samo po sebi jasno. Jer
ona i Nikola su sve svoje tajne ve¢ odavno ucinili javnima.

— Daki me uzeo u spot za Letinijeve talijanske kuhinje — nastavi
Lidija. — Igrala sam majku obitelji i imala éak i govorni zadatak.

Daki je vazno pogleda, a ona stidljivo nadoda:

— Ali su me na kraju ipak nahsinkronizirali.

— Medutim, ipak si bila maestralna — ohrabri je Niko Guzman
koga je trebalo zvati Daki. — Nova je kuhinja srce stana. To je bio
moj kardioloski slogan. Srce kao srediSte organizma, Zivota uopce,
kuhinja pak kao srce obitavalista.

Sad je jeo njezinu tortu bez Zelatine malom Zli¢icom i zadovoljno
promatrao Lidiju, tu i tamo dobacivsi koji prezriv pogled prema Ba-
nicu, bas kao da zeli kazati — vidi$ kako sam ti je lako preoteo.

— Srce kao centar Zivota — toboze se zamisli Banié pa zapali ciga-
retu, pretpostavljajuéi uzitak u dimu slatkoj torti bez Zelatine. — Po-
stoje i ¢udaci koji misle da je srediste Zivota ipak mozak. Ali, éini mi
se da on u tom vasem filmu ne igra ulogu.

— E, moj prijatelju, to su puste metafore. Filmovi se rade od osje-
¢aja, a ne od hladnoga ratia. Ali, ne bih vas zamarao s filozofijom
filma i propagande. Lidi je imala ulogu ne veéu od desetak sekundi,
ali je i to djelovalo kao prava drama.

Vidjelo sa da je Lidija iznenada pocrvenila te da joj nije nimalo
drago $to ju je novi prijatelj nazvao tim smije$nim nadimkom. Kao
da joj je bila neugodna ta afektacija, jer je dobro znala kako njezina
kéi i bivsi muz nadasve mrze afektaciju.

— Lidi — nasmije se Nika. — Daj meni jo$ komadi¢ patke.

— Zar nece$ ni probati moju ¢uvenu tortu bez Zelatine?

—dJoj, pa bar ti znas da smo tata i ja pivopije koji izbjegavaju slatko
— odvrati Nika.

Sad se klinac koji je poput psi¢a glodao pacji batak priblizi baki
Lidiji i ispruZi otvoreni dlan:
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— Lidi, daj udijeli neku lovu. Postali smo prosjaci.

Lidija se kiselo nasmijes$i, a odmah potom pogleda Niku:

— Cemu si to nauéila jadno dijete? Da prosi?

— Evo, sine, stricek ce ti udijeliti dvadeset kuna. U moje i u bakino
ime — ironi¢no ¢e Daki, vadedi iz dZepa novéanik.

— Da se niste usudili! — vikne Nika neprijateljskim i pomalo pri-
jeteéim glasom.

— Oprosti Lidi — ustane Bani¢ kao da nema Zivaca za ovakve igre.
— Sutra me ¢eka puno posla, pa éu vas ostaviti.

— Cekaj, pa patku jedva da si i dirnuo!

— Probat ¢u je nekom drugom prilikom...

— Oprostite, gospodine Nikola — re¢e Niko Guzman. — Cuo sam da
ste detektiv. Radite li sad na nekom zamrsenom slucaju?

Banié shvati da je Lidijin »prijatelj« efektno poentirao i ponizio
ga. Premda je bio prznica i cinik, ipak nije odgovorio, nego je polako
ispio pivo do kraja, ustao i toboze nehotice podrignuo. Zatim im je
svima mahnuo rukom i krenuo prema stubistu.

— No krasno — osmjehnuo se Daki.

— Deda se podrignuo kao svinja — primijeti mali Ivo, pa i on ne-
koliko puta pokusa podrignuti. Nika ga lako pljusne po obrazu, a
zatim ga stane na brzinu oblaéiti. Vidjelo se da ée i ona poci za ocem.

IziSav$i iz zgrade i naSavs$i se na Britancu, Banié¢ primijeti da
upravo pocinje pljusak. Vruée i naporno ljeto bilo je proslo, a sezona
pljuskova i hladnih vjetrova ohladila je rujan do razine neuobic¢ajene
za ovo doba godine. Podigao je ovratnik lakog sakoa, namjeravajuci
pojuriti do kioska i uzeti jo§ jednu Steku Marlbora, a zatim je spazio
da je i Nika izisla za njim.

— Kako si mogao podrignuti pred onim nalickanim blesanom?
Mamu samo $to nije klopila kap.

— Sta, Zzao ti je $to sam se nedoli¢no ponagao i §to se osramotila
pred prijateljem Dakijem?

— Nista se ona nije osramotila, nego si je ti osramotio! Znam da si
to napravio namjerno!

— Dobro znas da da nisam.

— Jesi, jesi! — bila je uporna. — Znas da te i predobro poznam i da
mene ne moze§ muljati. Nije mi jasno kog si se vraga po¢eo nadme-
tati s kretenom.

— A zasto se ne bih nadmetao? — bio je on prkosan i pomalo djeti-
njast.
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— Zato $to u ovih trideset godina nisi napravio nijednu jebenu
stvar po kojoj bi se dalo zakljuditi da joj se namjeravas vratiti.

— Pa ona je mene ostavila. To se valjda zna u toj kuéi?

— Zna se, zna! Zna se da te ostavila zbog jednosezonskog braka
koji je trajao godinu dana. Ili koji mjesec duze. A tvoj muski ponos
traje vec... koliko... trideset i...

— Nika! — prekine je on kao da uvjezbava davno propali o¢inski
autoritet. — Ti valjda nemas dovoljno vlastitih briga i problema.
Imas to dijete za koje se moras brinuti...

Ona se iznenada uhvati za glavu pa uzvikne:

— Isuse, pa gdje je nestao? Valjda sam ga ostavila u liftu.

Nika potr¢i prema zgradi broj dvanaest, mrmljajuéi nesto o tomu
kako je mali bedak zasigurno veé poceo prositi po stubistu.

3.

I kao sto je Banié mogao pretpostaviti, covjek koji je trazio u ratu
stradalog prijatelja bio je uporan pa je nazvao ponovno. Prvo u devet
navecer, zatim u pola deset, potom i neSto poslije jedanaest, nakon
¢ega je Bani¢ kapitulirao i pristao da se s njim nade sutradan.

U devet ujutro, jer je Banié dolazio to¢no po dogovoru, nazro ga je
na kraju Strossmayerovog Setalista, gore, gotovo ispred kule Lotr-
Scéak, gdje je stajao skroman kiosk s gostionickom opremom, okru-
zen s desetak stolova za koje se moglo sjesti, ukoliko bas nije padala
kisa. Naravno, istrazitelj nije imao nikakav opis, niti su dogovorili
ikakve znakove raspoznavanja, ali je ipak bio gotovo siguran da je
taj visoki ¢ovjek uzana struka i bedara, a podosta naduta torza i
trbuha — Zak Jankovié. Jer bas se tako predstavio tip koji je izgledao
kao da je sastavljen od dva Covjeka, od gornjeg dijela kakav imaju
ljubitelji masne hrane i pica, te od donjeg, koji kao da je posuden od
krakatog mrSavka. Bio je posve éelav, ali se ni po ¢emu nije moglo
znati radi li se o prirodnom deficitu, ili 0 modnome detalju. Glava
kao da mu je bila za broj prevelika, obrazi naduti kao da poduze
puse u saksofon ili trubu, a o¢i pomalo tupave, utonule u tamne
udoline naglagenih podo¢njaka. Sto se starosti ti¢e mogao je biti pe-
desetih, mozda ¢ak i koju godinu vise.

Dosljakova se fizionomija nije doimala ugodnom i druzeljubivom,
premda Bani¢ nije imao previse razloga zbog kojih bi zakljuéio da je
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tip neki bad guy. Usto je znao da nas zlocéesti dec¢ki i precesto plijene
svojim ugodnim ponasanjem i izgledom.

Sjeli su za jedan od stolova, iako je sivi svod izgledao kao da ¢e se
iz tmastih oblaka za ¢as prosuti gusta kisa. Upoznali su se kratko
i suzdrzano, nakon ¢ega im je priSao konobar i upitao ih prili¢no
neljubazno $to su nakanili popiti.

Banic¢ je uzeo tek kavu, ne zato $to bi mu bilo prerano za pivo, koje
je mogao piti u svako doba dana, nego stoga $to je dobro znao kako
na ovakvim mjestima nema piva koje bi on Zelio popiti. No, zacudio
se kada je taj, sigurno metar i devedeset visoki ¢ovjek, izjavio kako
nikada ne pije alkohol, izri¢ito zatrazivsi voéni sok.

— Sto je to brusnica? — upitao je neduzno konobara kad mu je ovaj
ponudio brusnicu ili ribizlu, i to je bio detalj koji je Bani¢a pomalo
iznenadio, premda ima podosta ljudi dalekih od prirode, koji jo$ nisu
nauéili §to je to brusnica. Ali, kad je tip, koji je tvrdio da se zove Zak
Jankovié¢, priznao da ne zna ni $to je ribizla, Bani¢ mu je uzvratio:

— No, dobro. Mnogo ljudi ne razaznaje egzoti¢no voce. Evo, ja se na
primjer ¢esto ne mogu sjetiti kako izgledaju jagode.

Tip ga je pogledao, ali se iz toga nije dalo razabrati ¢udi li se ili
samo ne razumije re¢enicu.

Kad je stigla brusnica u tekuéem obliku, odlucio je ispricati svoju
pric¢u koja je ipak bila nesto sredenija od one koju je ispricao preko
telefona.

— Potkraj veljace 1991. nasao sam se na zapadnoslavonskom ra-
tiStu, negdje u blizini Daruvara i Lipika. Kao dobrovoljac, naravno.

— Kao dragovoljac — dometne Banié ironi¢no, kao da ga upozorava
na sluzbenu ratnu terminologiju, ali se Jankovié tek nacas osvrnuo
kao da ne razumije bit te primjedbe.

— Ne sjeéam se vise koji je broj nosila jedinica, ali znam da smo se
zvali Str§ljeni. Znate, kao oni opasni kukei...

— Znam... oni $to se hrane brusnicama — dometne istrazitelj.

Ni ovo nije Zaku Jankovi¢u nista znaéilo. Izvadio je iz dZepa vre-
¢icu Sarenih bombona, skinuo papiri¢ s jednog od njih i stavio ga
usta i ne ponudivsi Banica.

— Djelovali smo vojno na raznim lokalitetima, ali mislim da smo
najéesce boravili u stanovitom Majurovcu. Ili, mozda... mozda mi se
to samo ¢ini zbog toga Sto je bas tamo stradao on... Edi Henz...

— Kakav Edi Henz?
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— Pa on... moj najbolji prijatelj. Znate, on je doSao ovamo kako bi
se borio za Hrvatsku, ali je inace bio iz Madarske ili Austrije... ako
se ne varam...

— Dakle, bili ste najbolji prijatelji, ali vam nije jasno otkuda je
Benc dosao.

— Henz — ispravi ga Jankovié. — Nije to bas vazno. Vazno je to $to
je poginuo...

— Jasno — ironi¢no ée Banié. — To je stvar koja pojedinim ljudima
zna itekako poremetiti planove.

— Nas dvojica smo od nekog austrijskog vozaca, koji je iznenada
dobio crijevnu virozu, trebali preuzeti $leper s humanitarnom pomo-
¢i. Mozda cete se sjetiti. To su bili ¢itavi konvoji na ¢ijim je vozilima
pisalo Nachbar in Not. Ili Susjed u nevolji. Slao ih je austrijski Crve-
ni kriz, ili neka sli¢na asocijacija. Sleper je stajao ispred seoske trgo-
vine. Edi je usao u kabinu, a ja sam odjurio u dué¢an kako bih kupio
salamu i kisele krastavce. Bio sam jo§ unutra kad sam zacéuo kako
je upalio motor i krenuo bez mene. Platio sam i iziSao van. Vidio
sam ga kako odmicée prema zavoju, bas tamo gdje je cesta nestajala
u Sumi. I onda... onda...

Zak zastane i ubaci u usta novi bombon, na &jem je papiriéu bila
nacrtana jabuka. Imao je veliku glavu iz koje kao da je odjekivalo
hrustanje tvrdih bombona koje je nemilosrdno grizao i potom gutao.

— I onda je tamo iz Sume — nastavi nakon $to je pojeo slatki§ —
odjeknula strasna eksplozija. Vatra i dim su se podigli nekoliko de-
setaka metara uvis, a sitniji su dijelovi automobila letjeli zrakom i
padali po cesti, ¢ak i tamo gdje sam bio ja... ispred trgovine... Bilo je
kao u nekom filmu.

— Sleperi bas nemaju tu osobinu da se sami od sebe razlete i dezin-
tegriraju na sitnije komadice. Nije li cesta bila minirana?

— Nije — odvrati Zak. — Eksploziv je bio u leperu. Netko ga je mo-
rao unijeti i potom detonirati, $to je mogao uraditi i izvana. Koliko
znam, imali smo i tu vrstu opreme.

— Znam, to je skoro kao daljinski za televizor. Znaci li to da je
netko Zelio ubiti vaseg prijatelja?

— Pa rekao sam vam da sam i ja trebao biti u vozilu — gotovo da ga
je prekorio Zak. — Samo ¢udo me spasilo.

— Ma da — reci ¢e Banié paleé¢i Marlboro. — Zapravo, ako vam to ne
zvudi ironi¢no, spasili su vas kiseli krastavci i salama. Kakva je bila?
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— Vama je dakle do Sale — pogleda ga Jankovi¢ u ¢ijim o¢ima nije
bio ni trun ljubaznosti, niti poStovanja spram starijeg.

— U redu, u redu — pokusavao je Banié¢ neutralizirati ironiju. —
Govorili ste mi kako biste htjeli da vam pronadem tog prijatelja,
premda bi pronaéi ga u integralnom stanju bilo pravo ¢udo. Ne znam
zapravo na $to ste mislili i $to biste htjeli da uradim? Ja sam samo
privatni istrazitelj. To valjda znate..

— Znam. Nagao sam vas u imeniku. Dvojica ste, ali mislim da se
onaj drugi bavi samo preljubima.

— Jos§ uvijek mislim da ste u zabludi. Ne vidim kakvog bi tu posla
mogao imati jedan istrazitelj. Otkriti tko je podmetnuo eksploziv
bilo bi nemogucée ¢ak i dan nakon §to se to dogodilo. Znate $to se
sve dogadalo u tom ratu i kakvih je svinjarija bilo. Trebali biste na
sve gledati s nekom vrstom pozitivnog zaborava. Imali ste dobrog i
dragog prijatelja iz Madarske ili Austrije. Bilo je zeznuto vrijeme,
bio je rat i prijatelj je stradao, a vi ste ostali zivi. I to je to. Ako biste
imali kakvog uistinu Zivog prijatelja koji je nestao u ratu, bio bih
vam mozda od koristi, premda ni tu Sanse nisu prevelike.

— Nije to bas tako jednostavno.

— Kako nije jednostavno!? — bunio se Banié¢ — Prijatelj je uSao u
Sleper i odletio u zrak. Nestao u akciji. Missing in action! Nema ga
viSe, niti ¢e ga biti! S tim se zbilja morate pomiriti.

— Kazem vam da nije tako jednostavno — nastavi Zak Jankovié. —
Neki sam ga dan ponovno vidio! Nakon dvadeset dvije godine. Zivog
i zdravog!

— Gdje ste ga vidjeli?

—Pa tu, blizu... u Samoboru — govorio je on polako, kao da se i sam
jezi od toga Sto je naletio na nekoga tko vise nije zZiv. — IziSao je iz
restorana, u$ao u tamni BMW i odjurio. Pozurio sam za kolima, ali
nisam uspio procéitati registracijski broj.

Banié je htio prezrivo odmahnuti rukom i kazati kako tako $to
nije niSta neobi¢no, te da ima mnogo mrtvaca koji se sasvim na-
mjerno voze tamnim vozilima diplomatske klase. Ipak je oprezno
zaSutio, jer je znao da ljudeskara popu Zaka Jankoviéa moze biti
itekako opasna.

— Mogli ste se i prevariti — reéi ¢e nakon nekoliko ¢asaka. — Svaki
bi vam lijeénik kazao da to pripiSete umoru i opsjeni te da nastavite
mirno Zivjeti dalje. Sto znaéi vidjeti pokojnika jednom?...
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—Vidio sam ga dvaput — prizna on. — Drugi put prekjucer... IziSao
je iz draguljarnice i usao u taksi koji ga je ¢ekao. Slikao sam ga mo-
bitelom, ali prokleta slika nije uspjela.

— Dakle, opet nista — slegne ramenima Bani¢. — Imate samo odre-
dene, nejasne sumnje i nista vise. Kada bismo i pretpostavili da je
taj lik uspio nekako ustati iz mrtvih, od kojih bih pretpostavki ja
kao istrazitelj uopée mogao krenuti?

— Od ovih — rece on, pa iz unutarnjeg dzepa sakoa izvuce foto-
grafiju ne vecu od razglednice i stavi je na stol ispred Banica. Na
fotosu su bila dva mladiéa u zelenim tankericama, kakve su znali
nositi americki vojnici, okrenuti jedan prema drugome, s rukama
podignutim na pozdrav kakav se obi¢no izri¢e frazom gimme five. S
lijeve je strane Banié uspio prepoznati Zaka Jankovi¢a, mriavijeg i
dvadesetak godina mladeg, dok je drugi trebao biti taj nevjerojatni
Edi Henz, ¢ovjek koji se pojavljuje nakon §to je odletio u zrak. Henz
je bio nesto malo nizi od Zaka, imao je plavu, valovitu kosu, bio je
lijepe vanjstine, nosio je nekoliko dana staru bradicu i izgledao je
poput fotomodela. Prava suprotnost grubostima i asimetrijama koji-
ma je zracila Jankoviceva pojava.

— Vidite, mi smo bili najbolji prijatelji, pravi ratni drugovi. Strslje-
ni! Ratna se drugarstva ne zaboravljaju. Da se ne znam kako promi-
jenio u ovih dvadesetak godina, ja bih ga sasvim sigurno prepoznao.

— Nije u tomu stvar — zamisli se Banié. — Problem je bi li ga ja
prepoznao! Ja mu ipak nisam ratni drug.

— Sve ¢u vam dati, sve Sto vam treba — sad ga je veé nagovarao
Zak Jankovié. — Detaljan opis, kako se volio odijevati, kamo je volio
zalaziti...

— Sto, sve ste to uspjeli otkriti u tom kratkom vremenu otkako je
dosao iz Madarske ili Austrije i stupio u vasu jedinicu.

— Pa dobro, ne bas sve — nakaslje se on kao da mu je slatki tvrdi
bombon upravo zapeo u grlu. — Ne sve, ali mnogo toga ipak znam.
Kad ste s nekim u ratu, onda ste zajedno i po dvadeset éetiri sata
dnevno. Osim toga, tu je i ta slike. Vrlo vjerna...

— Slika je stara vise od dvadeset godina — zamisli se Banic, i sam
se pitajudi nece li nepromisljeno uéi u posao koji mu nudi njegov su-
govornik. Potom se gorko nasmije: — Kad se samo sjetim kako sam
dobro izgledao prije dvadesetak godina!

— Ne budite malodusni. I vi morate Zivjeti od necega. Recite, koli-
ka je vasa cijena za ovu vrstu posla?
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— Tristo po danu plus troskovi, i naravno, premija ako uspijem
— reée Banié trudeéi se zazvudati rutinski, premda mu je posao u
posljednje vrijeme iSao tako slabo, da tu recenicu bas i nije precesto
ponavljao. — To znaci da éete, budem li primjerice iSao u taj Majuro-
vac, morati platiti putne troskove i dnevnicu.

— Zasto biste i§li u Majurovac? Pa on se pojavio u Samoboru — kao
da nije bilo jasno Zaku.

— Zato $to bih se morao jasno i neopozivo uvjeriti da zbilja nije
mrtav. A to je, ne samo slabo vjerojatno, nego i gotovo apsurdno.

— Znaci da mi ne vjerujete? — upita on.

— Ne, ne vjerujem vam! — odrjesito e istrazitelj. — Ali, ako i preuz-
mem posao nije uopée nuzno da vam vjerujem. To morate prihvatiti.
Spreman sam poduzeti sve ne bih li doSao do materijalnih dokaza o
tome kako je zavrsio spomenuti Edi Henz, i u pogledu toga vi biste
trebali podmiriti sve moje troskove. Eto, to je mozda posao za pri-
vatnog istrazitelja... ali da po vasem nalogu trazim utvare, privide,
vampire ili duhove... to ne bi bilo nimalo ozbiljno. Za to si nadite
babu gataru ili spiritista.

— Pa eto — reéi ée Zak — i to je veé nesto.

Potom izvadi iz dZepa olovku pa na rub racuna $to ga je donio
konobar napise telefonski broj. Banié¢ pogleda i shvati da se radi o
fiksnom broju.

— Nemate mobitel?

— Ma zapravo ovoga ¢asa nemam — useprtlja se Zak. — Morat éu ga
kupiti. Ovo je samo broj iz usluge.

— Sto, niste odavde?

— Ma ne... ja sam vam zapravo tamo iz Slavonije, odnosno...

— Iz Slavonije — gradio se Bani¢ nevjestim. — Znaci li to da Zivite
u Slavoniji, ali van naseljenoga mjesta?

Uc¢ini mu se da tip i nije razumio pitanje, pa mu Banié postavi
drugo:

— Samo da vam kazem jednu stvar. To $to vam je taj Henz bio
drag prijatelj, to je vrlo lijepa, skoro romanti¢na, da ne kazem hu-
mana prica. Divno je kad se ljudi prijateljski iskreno vole i kad ¢u-
vaju uspomenu jedan na drugoga. Ali, ja sam vam po prirodi neka
vrsta mizantropa, pa mene takve price bas ne zadovoljavaju. Stalno
mi se mota po glavi pretpostavka da je u vasem slucaju rijec i o jos
nec¢em drugom, o neemu $to je bilo u igri.
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— Ne razumijem!? Sto bi bilo u igri? Zar mislite da imam jo$ neki...
neki tajni interes?

— Upravo to — pucne Bani¢ palcem. — Bas ste pogodili. To je ta
dodatna stvar koja me zZulja. Ja mislim da uz tu divnu prijateljsku
ljubav imate na umu i neku korist. Recimo ovako: on je odletio u
zrak i na taj vas naéin nekako ostetio. Nesto je znao Sto vi niste, ili
je u tom Sleperu bilo nesto $to je vama mnogo znacdilo, ili...

— No, ne nagadajte...

Banié ga radoznalo pogleda ne bi li zamijetio kakvu promjenu na
njegovom licu.

— Nas dvojica bismo jedan drugome dali krv, koliko smo se voljeli.
Ali dobro, u tom je Sleperu bilo i nesto $to je meni vazno. Ali to éu
vam kazati poslije.

— Kad poslije? Sto ako ja u tom slu¢aju odbijem obaviti posao?

— Naravno da necete! — sigurnim ce glasom bivsi Strsljen. — Znam
da je vas ured u istoj katastrofi u kakvoj se nalazi i ova drzava. To
je razlog zbog kojem vjerujem da su vam tristo kuna po danu, plus
troskovi i premija vazniji od intimnih razloga zbog kojih pokusavam
naéi Edija Henza.

— Kako vi znate u kakvom je stanju moj ured?

— Neki dan sam vam zavirio kroz prozor. Cini se da Zivite u jazbi-
ni koju veé odavno nitko nije poéistio.

Bila je to gorka istina zbog koje Banié¢ ustane spreman za brzi
rastanak. Poslije, kada se nasao u svom uistinu neurednom stanci-
¢u u prolazu bivSeg kina Kozara, upalio je kompjutor i na stranici
s telefonskim imenikom ukucao broj koji mu je dao Zak Jankovié,
shvativsi da to nije nikakav »telefon iz usluge«, nego broj recepcije
malog obiteljskog hotela »Samoboréek«, koji se nalazio u dvadesatak
kilometara udaljenom Samoboru.

Ako se duh pokojnog Edija Henza stao pojavljivati u Samoboru,
onda je Zak Jankovié kucao na prava vrata.

4.

Zak Jankovié, ovjek koji je volio gristi tvrde bombone, imao je
uistinu neobi¢nu narudzbu — pronaéi davnoga prijatelja koji je ne-
stao u dimu i vatri. To da se dva puta pojavio pred svijetom, onako
kako pokojnima ne pristoji, bila je slabo vjerojatna, zapravo zane-
mariva mogucénost. Premda nije to¢no znao kako otkriti pojavljuju
li se mrtvi nakon $to su otisli iz ovoga Zivota i zasto to rade, Banié
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je pretpostavljao da ¢e ono $to ¢e otkriti na terenu kojim su se nekoé
proskitali Edi i Zak biti sasvim dovoljno da ¢udak odustane od svoje
morbidne fantazije. Ali, ako ni na terenu ne bude sigurnih podataka
0 necijoj smrti, vjerovao je da se jos uvijek mozZe obratiti pojedinim
nadlestvima kao Sto su policija, mati¢ne knjige i uredi te sli¢no, gdje
je moguce pratiti trag nekoga tko je otiao s ovoga svijeta.

Bilo je uistinu prehladno za pocetak listopada, padala je rijetka,
ali uporna i dosadna kisa, a po livadama se vukla koprenasta ma-
gla, tako da je sve podsjecalo na neugodnu duboku jesen. Slijedeci
autokartu koju je rasprostro po sjedistu do vozackog, Banic je pro-
sao kroz Pakrac i krenuo prema Lipiku, jer se ba§ tu negdje trebao
nalaziti Majurovac, u kojem je neko¢ bila locirana postrojba Strslje-
na. Po usputnim kuéama i stajama, po tek obranim kukuruzistima i
mirnim lugovima nije se dalo zakljuciti da je ovuda prije dvadesetak
godina proSao rat i da su se vodile surove bitke. Usred nevelikog
Majurovca nalazila se proSirena asfaltna cesta, koju bi bilo posve
preuzetno nazvati trgom, a uz to prosirenje bilo je i nekoliko zgrada
koje su, ¢ini se, imale drustveni karakter. Niska neozbukana prize-
mnica, kako joj je na procelju pisalo, bila je vatrogasni dom, ali se
ni po ¢emu nije dalo zakljuéiti postoje li tu ikakva sredstva kojima
bi sa dalo krenuti protiv vatre. Do nje je bila poduza zgrada lokalne
trgovine, jedne od onih tipi¢no seoskih, gdje se moze kupiti poljo-
djelski alat i umjetno gnojivo, ali i hrana poput suhomesnate robe,
brasna i masti, kao i sve ostalo $to selu treba: higijenski pribor, ne-
$to nuzne odjece i obuce, kuéanski alat, duhan i dnevne novine. Do
nje je bio drustveni dom s vratima na kojima je bio podignut metalni
rolo, kakvi su se rabili jos prije drugoga rata. Cetvrta zgrada na tom
asfaltnom prosirenju bila je gostionica sa smijesnim natpisom Bife
Manhatan, po ¢emu bi se zakljucilo da joj je vlasnik bio americ¢ki
iseljenik, premda je mala vjerojatnost da se itko od hrvatskih iselje-
nika skrasio bas na otmjenome njujorskom Manhattanu.

Bani¢ zaustavi plavi Kangoo u ¢asu kad se ispred vozila isprijedi-
lo pet ili Sest ljutitih muskaraca, koje je morala privuci zagrebacka
registracija. Jedan od njih stao je uz otvoren prozor automobila i
podviknuo:

— Jesi li ti doveo onog mulca od ministra?

Bani¢ ga pogleda sav u ¢udu; u ¢ovjekovim rije¢ima bilo je mnogo
bijesa.
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— Da mu pokazemo tko je krao lovu iz potpora, a tko nije! — rekao
je drugi. — Ako nas i dalje bude zvao lopovima, mi éemo tjerat stvar
do samoga Bruxellesa.

— Do Strasbourga, do Strasbourga! — dometno je treéi. — Dajte to
vec¢ jednom naucite, jebo vas Bruxelles!

Banié¢ se nekako provuce kolima kroz svjetinu koja je pristizala,
pa zakrene prema Bifeu Manhatan, u ¢ijem je dvoristu, ¢ini se, bila
baza prosvjeda protiv ljudi iz nadleznog ministarstva, jer se bas tu
iskupilo mozda i pedesetak gnjevnih ljudi od kojih su neki u rukama
drzali transparente s porukama dosta jadnog verbalnog sadrzaja.
Hrvatska hrana najzdravija i najhrvatskija! ili Nasa hrana Hruati-
ma nije strana! bili su medu sloganima kojima su zacijelo pokusa-
vali iskamciti novac $to im ga je neko vazno lice odozgo uskratilo. I
tad, u dubini maglene ceste, Bani¢ spazi povorku traktora koja se
priblizavala. Seljacki se prosvjed nije mogao zamisliti a da se ne
prijeti blokiranjem prometnica.

Ne zeleéi odgovoriti onima koji su ga pitali, Banié izade iz auto-
mobila i krene u gostionicu dok ga je nekoliko zajapurenih znatizelj-
nika pratilo ne bas prijaznim pogledom. Gotovo da se osjecao poput
onih uplasenih nesretnih gardista iz filma, onih koji su zalutali u
Cajuni.

Gostioni¢ar mu pride ne bi li doznao sto ¢e piti, a Banié ga zamoli
da sjedne za njegov stol. Covjek to uéini sasvim nevoljko. Vidjelo se
da mu nisu dragi prijekorni pogledi njegovih suseljana i da ée otici
¢im prije. Mora da su drzali kako i do§ljak s plavim Kangoom pripa-
da omrazenom drustvu iz ministarstva.

— Prije nego mi donesete jelo, htio bih vas pitati nesto o ratu koji
je ovdje voden prije dvadesetak godina.

— Radije recite Sto éete pojesti, a rat ostavite na miru. To je politi-
ka i ja o tomu nista ne znam — odvrati vlasnik gostionice drhtavim
glasom.

— Kazu da su tu bili nekakvi Strsljeni — pokusavao je Bani¢ bar
nesto izvuéi iz njegovih usta, ali se ¢inilo da to neée biti lak zadatak.

— Mozda su bili, a mozda i nisu. Tko je bio nek je bio, a tko nije
pravo mu budi $to nije! Ako Zelite nesSto pojesti, recite, a s tim Str-
$ljenima idite negdje drugdje.
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Rekavsi to, ljutiti se gazda vrati za Sank pa se zadubi u Sareni
magazin, sastavljen od kolaza velikih slika i sitnih krpica teksta. To
se vec i na selu zvalo tabloid.

Oni koji su sjedili za okolnim stolovima i dalje su Sutjeli, drzedéi se
prili¢no neprijateljski, tako da se Banié osjeéao poput kukca upalog
u tude gnijezdo. Ipak, ¢asak ili dva poslije, pride mu niski ¢ovjek
u plavim hlac¢ama i prugastoj mornarskoj majci. PriSavsi Baniéevu
stolu, donio je sa sobom bocu vina i dvije ¢ase. Djelovao je autoritativ-
no, kao ¢ovjek siguran u sebe, pa je Bani¢ pomislio kako bi mogao biti
seoski starjesSina. Ako uopée po selima postoji ta vrst nadleznosti.

— Cujte, ljudi vam nerado govore o tom ratu, jer je mnogo zla na-
nijeto i jednima i drugima — reée ¢ovjek mirno ponudivsi Banicu
praznu casu.

— Kako to mislite, i jednima i drugima?

— Pa jednostavno — reéi ¢e on kao da premislja. — I jednima i dru-
gima. I Hrvatima i Srbima. A posebno su nezgodni bili ti, kako ih vi
zovete, Strsljeni. Ti su radili $to su htjeli. Pogotovo kad bi se napili.

—Kako!? — zac¢udi se Banié. — Ja sam mislio da ste Strsljeni bili vi,
vi domaci seljaci koji ste branili selo...

— E, moj gospodine — nasmije se ¢ovjek. — Seljaci vam ne vode
ratove. Str§ljeni su bili decki iz grada, koje je netko ovamo doveo.
Oni se jesu borili, ali u toj borbi nisu bas imali previse obzira. Ni
prema kome. Velika veé¢ina nas domadih otisla je znancima, rodbini,
kumovima... tamo gdje jo$ nije bilo rata. A Strsljeni su ostali tu...
radili su $to su htjeli...

— A sto su to radili? — zine Banié.

— A $to su radili? Radili su $to su radili — mudrovao je sitni ¢ovjek
u mornarskoj majici. Bila je to vjestina kojom seljaci redovito uspije-
vaju ne kazati nista S$to bi bilo kaznjivo ili utuzivo.

— Reci mu nek ode Glavini u Daruvar! — dobaci netko sa strane,
dok su se svi pretvorili u uho, premda se o tomu $to su bili i ¢ime su
se bavili Strsljeni i dalje nije moglo ¢itu nista konkretno.

— I nek ga pita zasto se vise ne zove Zoran! — dometne drugi seljak.

— Mozda bi to bilo najbolje — kao da se sloZio tip koji je sjedi za
Baniéevim stolom. — Najbolje ¢e biti da odete u Daruvar kod Ante
Glavine. On je bio ¢itav rat sa Strsljenima, a i sada ponosno ¢uva
njihovu dokumentaciju. On zna sve o njima, iako bi bilo bolje da o
nekim njihovim podvizima govori $to manje.
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— Tak je, Joza! Imas pravo! — dobaci netko, po ¢emu Banié¢ shvati
kako se zove ¢ovjek s kojim sjedi.

— Glavina vam je gotovo pa neka vrst ratnog povjesnicara koji je o
Strsljenima napisao svega i svacega.

— I viSe nego zasluzuju — doda opet onaj isti tip

— Da, i puno vi$e nego zasluzuju — slozi se Joza. — On ée vam po-
kazat njihove zastave, odore, odli¢ja, fotografije...

— Zar bas moram do Daruvara? — zavapi Banié. — Pa mene je za-
nimalo samo nekoliko sitnica. Da li je u toj jedinici bio stanoviti Edi
Henz, i nije li on taj koji je poginuo u eksploziji §lepera s humanitar-
nom pomoci.

Svi su zasutjeli, ali se Baniéu ipak uéinilo kako ne Sute stoga Sto
bi spomenuto ime izazvalo njihovu pozornost. Vjerojatnije je bilo da
i ne znaju o komu se radi.

— Gospodine — umijesa se u razgovor i vlasnik gostionice. — Mi
vam o tim stvarima skoro niSta ne znamo. U vrijeme rata, dok sam
bio van sela, netko je iz mog podruma popio éetiristo litara vina,
¢istog rizlinga, pojeo je Sest cijelih Sunki i tri kante mesa u masti, a
da ja nikad nisam saznao tko je to uradio. Strs§ljeni ili netko drugi.

— Pa je, ima$ pravo — slozi se odmah Joza. — Kako bismo mi znali
je li taj vas pajdas bio u Strsljenima, ili u nekim drugim kukcima.
Ante Glavina ée vam sve kazati. Samo nam ga, ako ikako mozete,
nemojte dovoditi u selo.

— Zbilja vam se zamjerio? — upita Banic.

— Nije! — lupi sad netko sa strane Sakom po stolu. — Ali i on je Str-
Sljen! A sada je, hvala bogu, mir i mir ¢e ostati, bez obzira $to nas ovi
bilmezi iz ministarstva jebu kako im se hoce. A ako dode neki novi
rat, e tek onda nam mozete pozvati natrag Glavinu i one njegove...
kako se ono zovu u filmovima?

— Desperadose — doda netko iz gomile.

I bas kad je Banié htio zapitati jesu li, ako ve¢ ne za Edija Henza,
¢uli bar za Zaka Jankoviéa, utréi u gostionicu ¢ovjek u Zutoj gumi-
ranoj pelerini, i u istim takvim ¢izmama, pa povikne:

— Pizde iz ministarstva upravo dolaze! Nisu u plavom Kangoou,
nego u plavom Citroenu.

Glasno negodujuéi, svi redom ustanu i krenu van na cestu, spre-
mni da se uhvate u kostac s politicarima koji su im se zamjerili
mozda i viSe no Strsljeni.
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— DecKki, svi na traktore! — viknuo je jedan od seljaka, dok je drugi
nesretnik nespretno naletio na stol i prevrnuo ga skupa s bocama i
c¢asama.

— Jebemu mater! — vikne vlasnik gostionice. — Sad ste poceli i
nasu vlastitu imovinu razbijati.

Neobavljena posla, Bani¢ izade iz gostionice i vade¢i kljuc iz dze-
pa pride automobilu. I tad spazi da mu je u meduvremenu netko ski-
nuo rezervni kotac¢ ispod prtljaznika i nestao s njim. To je bilo dosta
neocekivano, jer je vjerovao da nitko u selu ne posjeduje Kangooa ili
sli¢no vozilo, buduéi da su svi, bas svi bili ¢lanovi istog voznog par-
ka — vozili su traktore koji su veé grmjeli iz svojih golemih ispusnih
cijevi, spremni da se suoce s mrskim tipovima iz ministarstva.

Nadajudi se da ¢e i bez rezervnog kotaca nekako sti¢i do Daruva-
ra, Bani¢ spazi staricu kako prolazi nogostupom, s omanjim jatom
pataka koje su je slijedile kao da su dresirane.

— Bako — upita je istrazitelj, vadeéi iz dZepa cigarete — kojim ¢u
putem najlakse do Daruvara?

Ali baka nije odgovorila, dapace, nije ga ni pogledala, jer je, naj-
vjerojatnije, bila gluha.

5.

Ante Glavina, ¢ovjek s najviSeg kata jedne od novogradnji s rub-
nog dijela Daruvara, bio je zacijelo jedan od posljednjih ljudi koji su
jos uvijek hodali po svijetu u maskirnoj vojni¢koj odori. Naravno,
ne racunajuéi sirotinju koja drugo sto nije ni imala za odjenuti. Bio
je to nizak, nabijeni tip, uzorak iz provincijske teretane, snaznih
ruku i kratkih nogu kakve obi¢no zovu oksericama. Kao i Jankovié,
imao je negdje oko pedeset godina i sasvim kratku kosu kakvu vole
nositi vojnici. Kad ga je Glavina zapitao zbog kakvog se to vraz-
jeg razloga zanima za prosli rat, za vojnu postrojbu Strsljena i za
njihove pripadnike, Banié¢ odluc¢i zatajiti da je privatni istrazitelj,
vjerujuéi kako bi se takvom zanimanju tip poput Glavine sigurno
prezrivo nasmijao. Rece stoga kako o toj stvari Zeli pisati za novine i
odmah se pokaje §to je izustio takvu glupost. Jer, Glavina se odmah
poceo ponasati valjda onako kako je mislio da se prekaljeni ratnik
mora ponasati pred novinarom. Razmetao se raznim posve upitnim
junastvima, nadljudskom hrabros$éu te, kako to veé ide, silnim za-
slugama za narod i drzavu, kakve ovi mra¢ni tipovi s vlasti nikada
necée moci razumjeti.
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— Pogledajte ovo, gospodine novinaru! — govorio je, pokazujuéi mu
amblem strsljena na jakni koju je nosio, iako je bilo pretoplo za tu
vrst odjeée. Bani¢ se onako mutno sjeéao biologije za viSe razrede
gimnazije, pa je odmah uocio kako strsljen na njegovoj jakni ima
par nogu previse, ali ipak nije htio starom ratniku kvariti raspo-
loZenje takvom sitnicom. Branitelji staroga kova nisu imali obvezu
poznavanja zooloske sistematike, pa je njihov strsljen imao pravo
podsjecati vise na pauénjaka no na kukca.

— Ostavite vi tu jebenu francusku nakazu i dodite k meni da vas
ja povezem do Majurovca.

Naravno, francuska nakaza bio je Baniéev Kangoo, a ono »dodite
k meni« odnosilo se na njegov uglancani terenac kome Banié¢ nije
znao ni ime. Kakva je bio narav, bahata, samoljubiva i bezobzirna,
tako je zapravo i vozio, oduzimajuéi ljudima prednost, bezobzirno
se zaletavajuc¢i prema kolima koja bi usput neodlu¢no zastala, jurio
je prebrzo i nemilice psovao vozace za koje je tvrdio kako prilikom
voznje rade svu silu pogresaka i prekrsaja.

— Bag mi je zao $to ste i$li u Majurovac prije nego ste dosli k meni.
Nemate vi $to razgovarati s tim praznoglavim kumekima, kojima
glava sluzi samo zato da bi imali kamo staviti Sesir. Te su nas pizde
jos dugo progonile zanovijetajuc¢i da smo im iz sela odnijeli kojesta,
kao da je selo obranjeno po duhu svetome. A znate li tko je obranio
Majurovac? Znate li tko?

Pitanje je bilo posve retoricko pa se Bani¢ nije ni trudio odgovori-
ti. Umjesto toga rece:

— Tvrdili su da ste im popili nekakvo vino, navodno ¢etiristo lita-
ra... pa da ste im poklali stoku...

— Jebo im pas mater! — odreze on ljutito, zamalo naletjevsi na se-
ljanku koja je pokusavala prijeéi cestu. — Kao da smo mogli braniti
selo i jesti djetelinu. Gospodine novinaru, seljak vam je lopov dok je
svijeta i vijeka! Njega zanimaju samo njegova njivica, babica i kravi-
ca. A za slobodu i demokraciju... to mu se... to mu se fuéka.

— Pa to mi djeluje nekako normalno — oprezno ¢e Banié. — Kad ste
na njivi s kravicom, sloboda i demokracija vise nemaju tako jasnu
vrijednost.

— Sta nemaju! Sta mi to pizdite! — pobuni se ratnik. — Kako ne bi
imali? Usto, morate znati da su u taj Majurovac ulazili i ¢etnici a ne
samo mi. Tko zna tko im je popio to vino i rastransirao stoku.



158 ForumMm

I tad mu je, bas kad se najvise rasrdio na Banic¢a, na cestu izjurio
seljak s prosvjednickim traktorom i oduzeo mu prednost. Ciknuo je
i opsovao nesto Sto se Bani¢ ne bi usudio ni ponoviti, zakoc¢io svom
snagom i zanio se klizeéi po mokroj cesti, uz neugodnu $kripu guma.
A nakon $to je uspio stati nasred ceste, iskocio je bijesno iz vozila i
odjurio prema traktoristu, masuéi rukama i viéuéi nesto $to Banié
nije mogao ¢uti. Premda mu se ucinilo da ¢e svojski izdevetati selja-
ka, ipak, osim verbalne agresije nije uradio nista. Bio je to valjda
znak da i njegova divlja narav polako prihvaca civilizacijske tekovi-
ne, premda je taj proces jos uvijek bio daleko od svog kraja.

— Vidite li vi, moj gospodine — govorio je vrativsi se u kola i poku-
Savajuéi se smiriti. — Nekad bih ja zgrabio svoju zbrojovku i pojurio
na takvu selja¢inu da se sva usrala od straha.

— A $to biste drugo — mirno ée Banié. — Gdjekad je koga trebalo i
likvidirati. Mislim, da se ljudi malo urazume.

— Ma ne — nasmije se on. — Nikoga nisam likvidirao. Iako su selja-
¢ine, sve su to ipak nasi ljudi. Kad ih zaplasi$ malo, pa to je, peda-
goski receno, sasvim u redu.

Usli su u Majurovac i stigli do onog asfaltnog prosirenja gdje se
nalazila zadruga skupa s trgovinom i vatrogasnim domom. Na vra-
tima zadruge netko je veoma buéno spustio starinski metalni rolo
i Baniéu se u¢ini da to nije sluc¢ajno. A kad su usli u gostionicu,
nekoliko se ljudi odmah pokupilo i Sutke izislo van na cestu. Banic¢u
se ucini kako je to situacija koju je kao dijete toliko puta vidio u ve-
sternima, $to su se prikazivali u gradskom kinu. Cim bi u lokal usao
lo§ momak, mirno bi se pu¢anstvo pokupilo van.

Premda mu je to mogao ispricati bilo gdje, Glavina kao da je odlu-
¢io uraditi to bas u Majurovcu. Seljacima u inat.

— Da, sjeéam se tog Henza. DoSao je iz inozemstva kako bi se
prikljuéio obrani domovine. Pravi tip! Takve smo voljeli. Dosao je
dok su domaéi govnari, ovi koji pla¢u nad litrom vina, odlazili u ta-
kozvano izbjeglistvo, odnosno u progonstvo. Premda ih je progonio
samo strah.

To je bila Zaoka namijenjena vlasniku gostionice koji im je polako
prisao, Sutke donijevsi pivo za Banica i duplu rakiju za Glavinu.
Doda jos i ovo:

— Domadéi govnari kojima nije jasno da su im stoku poklali ¢etnici.
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Gazda je samo Sutio, vidjelo se da je krajnje oprezan, te da se ni-
¢im ne Zeli zamjeriti ¢ovjeku koga se bilo pametno ¢uvati. Bez obzira
$to vise nije hodao naokolo s oruzjem u dzepu.

— Dosao je ovamo kao vozaé Slepera. Mozda se sjecate kako su
nam 1991. Austrijanci stali slati svu silu kamiona na kojima je pi-
salo Susjed u nevolji....

— Nachbar in Not — doda Banié vazno, premda je njemacki znao
iznimno slabo.

— Toéno tako — doda Glavina. — Dosao je sa Sleperom i ostao se bo-
riti. Pristupio je Strsljenima negdje u veljac¢i 1991. i proSao s nama
dobar dio boji$nice. Bio je hrabar, moram priznati, i znao je s oruz-
jem. Bolje i viSe od veéine nas. Odakle je ono dosao... boZe, ne mogu
se gjetiti...

— Nije li bio Austrijanac?

— Da, bio je Austrijanac po drzavljanstvu, ali Hrvat po narodno-
sti. Onako, mijeSani... Koliko se sjeéam, otac mu je bio Svabo, ali
majka ne. Pripadala je doseljenoj hrvatskoj obitelji, onoj koja je jos
davno stigla u Stajersku.

— U Stajersku?

— Pa da. Vidite da sam se sjetio — lupne se on po ¢elu. — Ali, sjetit
¢u se i grada. Koji je ono glavni grad Stajerske?

— Pa mislim da je Graz.

— Ne, ne — dvoumio se on. — Mislim da nije bio iz Graza.

— I sto je bilo dalje?

— Pa to, to Sto veé znate — reée on kao da se ¢udi. — Decko jedno-
stavno nije imao srece. Poginuo je kao i toliki. Ali, slusajte, bio je rat
i sve nas je vrebala ista sudbina. To je normalno. Neki su otisli bogu
na racun, neki su ostali. Takav je score. Edi Henz nije imao srece.

— Mozda je pretjerano kazati kako nije imao srece.

— Mozda je, a mozda i nije. Kad je dva mjeseca nakon $to je stigao,
sjeo u onaj Sleper, tad stvarno nije imao srece. Zasto se to ne bi mo-
glo tako reéi?

— Zasto je uopcée sjeo on, a ne netko drugi?

— Kako vam to nije jasno? — reci ¢e Glavina uvjeren da je u pra-
vu. — To je vozilo trebalo odvesti do obliznje bolnice. Sleper je bio
pun bolnicke opreme i sanitetskog materijala. Bilo je normalno da
to uradi on koji je ve¢ imao iskustva sa Sleperima.
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— Ali kako se dogodilo to da je nekoliko minuta kasnije vozilo od-
letjelo u zrak? I tko je to uradio? — upita Banic.

— Ne znam, da me ubijete ne znam — s nevjericom ée on. — To
zapravo nikad nije otkriveno. Koliko znam, nitko nije imao razloga
da tu prljavu stvar namjesti Ediju. MozZda je nekoj hulji bilo stalo
da pomo¢ bude unistena, ali da bi se podmetnulo Ediju, ne, to je
iskljuéeno.

— Sto se zapravo dogodilo? Mislim da biste vi to trebali znati.

— Naravno da to znam — reéi ¢e on glasom covjeka koji je oduvijek
sve znao. — U §leper je netko podmetnuo eksploziv. Bili su piroteh-
nicari iz Zagreba. Rekli su da se radi o nekoj vecoj koli¢ini ukrajin-
skog trotila. Onog narancastog. Navodno da se do njega moglo lako
dodi nakon Sto se raspao Sovjetski Savez.

Bani¢ uzme pivo i nato¢i ga u ¢asu, potom zapali cigaretu, prem-
da je iznad Sanka, tko zna zasto, pisalo da se ovdje ne pusi. Pivo je
bilo jedno od najlosijih u zemlji, tako da je jedva smogao snage na-
mociti jezik u hladnu tekuéinu. Potom krene ugasiti cigaretu, jer je
bio od onih koji priznaju propise.

— Ma tko ih jebe! — usprotivi se Glavina njegovoj gesti. — Samo
vi na miru pusite. Ako nesto i zapalite, imaju tu vatrogasni dom s
pokvarenim vozilom i probusenim crijevima za vodu.

Banié bez rijeéi izvude iz dZepa fotos na kojem su Edi Henz i Zak
Jankovic¢ spojili dlanove, ispred kukuruzista sred kojega se nalazio
tenk s natpisom Strsljeni.

— Prepoznajete li ih?

— Da... Ovo je Edi — reée Glavina drhtavim glasom. Prvi se put
dalo naslutiti da je shrvan nekom emocijom. — BoZe, dvadeset je go-
dina proslo, a Edija viSe nema.

— A ovaj drugi? Trebali biste znati i njega.

Glavina priblizi sliku licu pa se zagleda u nju. Nije se ¢inilo da
prepoznaje ¢ovjeka koji je bio s Edijem.

— Ne, ne znam... zamisli se on. — Proslo je toliko godina. Mogao bi
biti Jurcec... mozda Skoko... ili Komadina... mislim da je Komadina
bio blond... Slika vam bas i nije najbolja.

— I $to je bilo dalje? — poticao ga je Banic.

— Sto bi bilo!? Nista. Dan ili dva kasnije mi smo bili u akeiji dolje
kod Prekopakre. Bilo je gusto, skroz zajebano... Znam da su u to vri-
jeme dolazili tipovi iz MUP-a... Radi ocevida. Od jadnog Edija nije
bas ostalo mnogo...
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On uzdahne kao da mu je tesko, a potom ipak nastavi:

— Znam da je bio i neki patolog iz Bjelovara. Ili iz Virovitice. Mi-
slim da je taj slozio ono $to je ostalo u limeni sanduk, koji je onda
poslan u Leibnitz.

A zatim veselo nadoda:

— E, jebemu mater! Leibnitz! Vidite da sam se sjetio! Leibnitz u
Stajerskoj!

— Znaci da je bio iz Leibnitza, a ne iz Graza.

— Toé¢no. Ali sve ste to mogli pronaci i u Registru branitelja, koji
su crveni pizduni objavili premda su nasi bili protiv toga — zakljuc¢i
on ljutito.

— Koji to vasi? — upita radoznalo Banié.

— A koji? Nemojte zajebavati! — odmahne on rukom. — Kao da ne
znate koji. Pa jeste li novinar ili niste?

— Naravno da jesam! — spremno ¢e Banié¢, progutavsi knedlu. Ne
bi bilo dobro da Glavina shvati kako se lazno predstavljao.

Malo poslije, kad su krenuli van, Glavina ode do Sanka kako bi
platio piée. Banié ga je ¢uo kako pita vlasnika gostionice:

— Dvije rakije i pivo. Ili, mozda treba platiti jos nesto? Neko silno
vino, mast, brasno, kojeg li boga?

— Samo dvije rakijice i pivo — odvrati gostioni¢ar posve krotko.

Nekoliko minuta nakon toga sjeli su u Glavinin terenac i odvezli se
do Sumarka gdje se prije dva desetljeéa dogodila strasna eksplozija s
kojom je otisao i Edi Henz. Glavina zaustavi automobil nasred ceste
kao da ga se uoce ne ticu ostali vozaci pa stane pokazivati Baniéu:

— Naravno, sada se viSe nista ne vidi. Ali, pogledajte tamo uz
cestu. Morali su ukloniti Sest ili sedam hrastova, onih velikih, sto-
ljetnih. Usto je unisten i stup elektri¢ne rasvjete, nekoliko krovista
kuéa, mnogo prozorskih stakala, a koliko se sje¢am, stradao je i je-
dan sluéajni prolaznik. Naravno, smrtno...

Stojeci nasred ceste, Bani¢ pogleda gore prema kro$njama ori-
jaskih hrastova. KiSa je bila prestala, ali je kroz krosnje hujao jak
sjeverni vjetar.

— Kakav sad slucajni prolaznik? — upita Bani¢. — Zar selo nije bilo
evakuirano?

— Ne sje¢am se to¢no. Mozda je, a mozda jo$ i nije bilo.

— A recite mi — nastavi Banié oprezno — da li je poslije bilo ikakvih
problema s tim Henzom?
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— Kakvih problema? — pogleda ga Glavina kao da mu nije jasno. —
Pa, na sreé¢u, mrtvi ne prave neke vece probleme.

— Na to i mislim — zagleda se istrazitelj nekamo u daljinu. — Je li
ga netko trazio? Ili pak tvrdio da ga je negdje nozda vidio?

— A tko bi ga vidio!? I kako? Jesu li vam sve daske na broju?...

Dok su se vozili prema Daruvaru vjetar je bivao sve jaci, ¢ak se
moglo osjetiti kako tuce po teskom terencu, kao Sto to zna ¢initi bura
dok se vozi§ uz more. Iako se vozio s ¢ovjekom u ¢ijem drustvu nije
uzivao, Banié je ipak bio donekle zadovoljan $to su se njegove slutnje
obistinile. Edi Henz po svemu sudeci stradao je na zapadnoslavon-
skom ratistu prije dvadesetak godina, $to je Jankoviéeve fantazmago-
rije ¢inilo posve neutemeljenima. Iako se tomu nije sam dosjetio, znao
je da c¢e kao dokaz mo¢i navesti i izvadak iz sluzbene knjige. Iako je u
Domovinskom ratu proveo tek dva mjeseca, Edi Henz i njegov kratki
ratni put morali su biti zavedeni u Registru branitelja.

— Odvest ¢u vas natrag do vaseg automobila, a onda éete me pri-
¢ekati da vam donesem knjigu u kojoj éete pronadi cijeli ratni put le-
gendarnih Strsljena. Kad budete pisali o nama to svakako navedite!

— Kakvu sad knjigu? — pitao je Bani¢, nemajuci bas neku volju ¢i-
tati smisljotine anonimnih pisaca. Veé je i izraz legendarni Strsljeni
na neki nac¢in bio neukusan.

— Ratne price iz lijevog i desnog dZepa — objasni mu Glavina. — K
vragu, pa rekli ste da éete pisati o nama, Strsljenimal!

— I hoéu, naravno — rece Bani¢ dok mu se ¢inilo kako je negdje vec
morao naletjeti na ovaj naslov, ali nije znao gdje.

— Svi nasi slavni dani ukoriceni su u toj izvrsnoj knjizi. I to, ispri-
¢ani onako pravo, knjizevno, umjetnicki vrijedno. Iz pera naseg Sla-
vomira Bolfeka, knjizevnika i zagonetaca.

— Kakvog Bolfeka? Sto je taj bio s vama? Mislim kao ratnik? —
upita Banicé.

— Nije — odvrati Ante Glavina glasom u kojem kao da je bila trun-
ka stida.

— Pa kako je onda opisao o vasim slavnim danima, pobjedama i
junastvima? Ako nije bio s vama, gdje je o tomu pisao?

— Gdje je pisao, gdje je pisao! — promrmlja on, gledajuéi tupo u
cestu koja je nestajala pod prednjim kota¢ima automobila. Vidjelo se
da je to jedno od onih pitanja koja mu osobito idu na Zivce. — Doma u
toplom. U Zeninoj guzici, kad ve¢ moram biti prost.
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Bila je to neumjesna recenica, jer je tijekom popodneva kazao i
mnogo prostijih izraza.

— To vam je tako — ogorc¢eno ée on. — Oni koji su bili s nama, nisu
bili viéni peru. A ovi drugi, knjiZevnici, da ne kazem, pas im mater,
oni su sjedili doma na dupetu i uzivali.

Iako se radilo o jednostavnom, priprostom ¢ovjeku, Baniéu se uci-
ni da je njegova izjava prili¢no to¢na.

6.

Banié je pripadao osobenjacima koji se spram vlastita zdravlja
ponasaju s teSko razumljivom ravnodusnos$éu. Neprekidno se tje-
Sio kako ipak nije takav pehist da bi trebao razmisljati o nekoj od
zdravstvenih katastrofa, nadajuéi se kako se svaki sezonski pregled
uvijek moze odgoditi bar za jo$ godinu dana, dakle, do neke bolje
prilike u buduénosti, kada ¢e radikalno popraviti vlastito zdravlje i
tako zabljesnuti pred lije¢nikom savrSenim krvnim ili nekim dru-
gim vaznim nalazom. Propustajuéi tako priliku za prilikom, samo-
obmanjujuéi se godinu za godinom, dovodio bi se u situaciju u kojoj
bi ga prije pregleda pocele nagrizati sumnje, $to je bila dobra izlika
da se pregled jo$ jednom odgodi.

Lijeénik koji je radio u njegovom domu zdravlja bio je osoba koju
Banié nikada nije vidio. Kada je doc¢uo kako je lije¢nik ovdasnji upo-
slenik veé¢ dobrih pet godina, shvatio je koliko dugo nije bio ovdje. I
naravno, koliko se dugo poigravao vlastitim zdravljem.

— Mnoge stvari na koje se zalite naprosto mogu biti vazan signal
kojim nas tijelo upozorava na svoju prisutnost. To Sto se lako zapu-
Sete, Sto pokatkad morate zastati kako biste dosli do zraka, Sto se
umarate na stubistu, Sto imate povremene nejasne bolove u prsistu,
sve to moze biti posve normalno za vasu dob. Vidim da ste i sami
svjesni toga da visSe niste mladi.

—I'ja mislim da su u pitanju moje godine, i da osim njih nema ve-
¢ih problema — rekao bi on, uvijek spreman na to da ode od lije¢nika,
a da se nista bitno nije odlucilo, postupilo ili prepisalo.

— E, nemojte mi tako, gospodine Benic¢u! — nasmije se lijeénik. —
Svaka od takvih stvari moze biti posljedica onoga $to se dogada u
vasoj dobi, ali i itekako ozbiljno upozorenje. Tijelo kao da nam na-
mjerno Salje dvojake i varljive signale. Dakle, iako glavobolja moze



164 ForumMm

biti posljedica umora ili loSega sna, moze biti i znak kancerogenog
procesa, recimo na mozgu. Razumijete? Svaki signal tako moZzemo
bagatelizirati, ali i drzati ozbiljnim upozorenjem. A ja kao savjestan
lijeénik moram postupiti kao netko tko sve signale drzi ozbiljnim
upozorenjem. Kad ne bih postupio tako, bio bih Sarlatan, a ne savje-
stan lije¢nik, gospodine Beniéu.

— Bani¢ - ipravi ga on, pomalo zabrinut njegovim rije¢ima. — Zo-
vem se Banié.

—Da, da, vidim sad po iskaznici. Ali, vidite, to Sto vam jo$ ne znam
ime, i to je zapravo zabrinjavajuéa Cinjenica. Po tomu se vidi da vas
najmanje pet godina nije bilo kod mene. Ej, pet godina! A nalazite se
u zivotnom periodu kada na ¢ovjeka znaju naletjeti jako opake stvari.
Da vam ne pricam kakve sve. Smrznuli biste se da znate.

— Ve¢ se smrzavam — odvrati on, navlacéeéi kosulju, koju je morao
skinuti kako bi mu lije¢nik presao stetoskopom preko grudi i leda. —
Sto éete onda uraditi sa mnom?

— Imam za vas nekoliko sasvim lijepih i ugodnih zadataka — rece
on ironi¢no, pa dovrsivsi kuckanje po notebooku pritisne nalog za
ispis. — U narednom periodu druzit cete se s raznim specijalisti-
ma. Evo, ovako... ovo vam je uputnica za internista. Pa éete zatim
oti¢i do kardiologa da vam napravi ultrazvuk srca. Ovo vam je tu
za holter. Ne bojte se, to je zgodna stvarcica s kojom éete se druziti
24 sata. Zatim dalje... Ultrazvuk abdomena. Jako zanimljiva stvar.
Onda pluéa. Sto je s plu¢ima? Zalite se na zaduhe. Otidite na rend-
gen, premda je dobro $to ne pusite...

—Da, to je zbilja dobro — promrmlja on. — To je jedina stvar u kojoj
sam jak...

Pokupi tad sve ispisane uputnice, pitajuéi se ve¢ koliko iznosi pro-
sje¢no ¢ekanje po komadu. Za ultrazvuk srca bar nekoliko tjedana,
pomisli, za abdomen mnogo duZe, pretpostavljao je.

— Ako vas budu gnjavili s rokovima i beskona¢no rastezali — upo-
zori ga lijeénik — skoknite lijepo do koje od privatnih klinika gdje
mozete sve skupa obaviti u jednom dopodnevu. Osim holtera. Njega
morate nositi bar 24 sata.

— Hoéu, skoknut ¢u — slozi se Banié¢ pomirljivo. — Bit ée mi drago
da i njima pripomognem.

Izisavsi iz ambulante, nade se u velikoj ¢ekaonici, koja je mirisala
po ¢istom alkoholu i nekom neprijatnom sredstvu kojim se raskuzu-
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ju toaleti. Stane potom razgledati panoe koji su visjeli po zidovima,
Saljudi sretnim pacijentima svu silu korisnih poruka. Tako je jedan
niz slika pokazivao razliku izmedu pusaca i nepusaca. Onom tko
napusti puSenje nudio se status drustveno prihvatljive osobe, Sto se
doimalo poput blagog rasizma pod okriljem ministarstva zdravlja.
Malo dalje su na dva panoa bile objasnjene razlike izmedu hipogli-
kemije i hiperglikemije, po kojima se moglo doé¢i do zapanjujuceg
zakljucka da istodobno imas i jedno i drugo. Usto se u nizu slika
pokazivalo kako zivjeti nakon infarkta, u ¢emu je »vodenje ljubavi«
donosilo vise bodova no »konzumacija« svjezeg voéa i povréa. Nije
se navodilo da je, recimo, u osamdesetima dosta lakse jesti svjezu
mrkvicu no »voditi ljubav«.

Mucen veé razumljivom potrebom da se odmakne od jakog zada-
ha $to je ispunjavao ¢ekaonicu, krene van na ulicu popusiti cigaretu,
jer je ulica ostala posljednjim pribjeziStem za tu prezira vrijednu op-
scenu radnju. I tad zamijeti neSto sasvim nevjerojatno, nesto $to je
mislio da nikad neée imati priliku vidjeti. Iz jedne od ambulanti izi-
Sao je njegov stari prijatelj i kolega Komar, koji je prije vise od deset
godina otiSao u mirovinu, ¢ovjek koji je viSe od svega na svijetu volio
dobro klopati. Ali, to nije bio onaj isti ¢ovjek koji bi nakon kuhanih
svinjskih nogica znao pojesti tri punjene paprike, a potom, nakon
$to bi svi otisli kuéi, zamijeniti lokal i tamo, sam samcat, pojesti jos
i dvije pljeskavice s kajmakom i salatu od graha s buc¢inim uljem.
Dobri stari Komar, koji bi svake godine znao tuéi svoj osobni rekord
u debljini, odnosno tezini, sada je bio prepolovljen. A mozda sveden i
na jo$ neki manji razlomak.

— Komaru, boze dragi! — zgrozi se Banié. — Sto se dogodilo? Jesi
li mozda dobio rak i tuberkulozu odjednom? Ne mogu vjerovati do
si to ti! Pa od tvoje se bijele kosulje neko¢ moglo napraviti platno za
kinemaskop, a u nogavice ti je stala noga od slona!

— Samo se ti zajebavaj! — stuzi se pomalo Komar, ali je ipak dje-
lovao nekako ponosno, zato $to je uspio toliko smrsaviti i uéi u red
onih koje su zvali normalnima.

— Sta ti je bilo?

— A s$ta mi je bilo! Zavrsio sam na angiologiji totalno dekompenzi-
ran! Srce vise nije htjelo izbacivati vodu. Tamo sam skoro tri tjedna
klopao samo diuretike. A jo$ su mi davali istu tu stvar uz pomo¢é
injekcija. Nikola, ne bi vjerovao, ali mislim da sam ispiSao valjda
cetrdeset litara vode.
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— Cekaj Komaru — vrtio je glavom Banié u nevjerici. — To je u
redu, ali djelujes mi kao netko tko je izgubio vise od Cetrdeset kila.

— Pa je, imas pravo — dobrodus$no se nasmije on. — Izgubio sam jo$
dvadeset kila uz pomoé dijete. Zapravo, konaéni rezultat je éetrde-
set litara vode plus dvadeset kila Speka. I evo me, sad sam ovakav
kakav sam!

On podigne ponosno ruke i napravi jedan graciozan, gotovo balet-
ni pokret kao da Zeli zorno pokazati gdje je sve izgubio kile i kako
se istanjio.

— Zbilja, ne mogu doci k sebi od nevjerice — i dalje se ¢udio Ba-
nic. — Za tebe sam bio sto posto siguran da nikada neée$ smrsaviti.
Zapravo, znao sam da toliko volis§ klopati da je to za tebe nemogucéa
misija. Zasto si to uopce izveo?

— Pa lijepo sam ti rekao — objasnjavao je Komar. — Prvo, srce mi
je otkazalo tako da sam se napunio s vodom kao ona reklama za
Michelin gume. Zatim, imao sam ¢istu katastrofu od krvne slike.
Glukoza mi je bila kao da sam odrastao u dvoristu Secerane Zupa-
nja, kolesterol i lipidi na rubu svjetskog rekorda, kreatinin debelo
preko dvjesto, natrij kao da klopam ¢istu sol. Morao sam, Nikola,
bas sam morao.

On spremi svoje papire u dZep, pa nakon toga obojica krenuse
van. Padala je kisa, ali je Komar imao uza se kiSobran. On je spadao
u tipove koji misle na svaku eventualnost. Kad bi se tkogod porezao,
on bi odmah priskakao s antibiotskom masti i flasterima, kad netko
ne bi htio kavu sa Secerom, on bi istoga ¢asa vadio natren iz dzepa,
kad bi koga zaboljela glava, on bi uvijek imao uza se analgetik: ho-
¢es plivadon, evo ti plivadon, hoées ketonal, evo ti ketonal!

— Pa dobro, sad ti je valjda i krvna slika u redu — re¢e Bani¢ paleéi
cigaretu.

— Nikola, bilo bi ti pametnije da baci$ tog vraga — primijeti uvijek
brizni Komar. — Ta stvar truje ¢ovjeka katranom i uglji¢cnim monok-
sidom. Vidi§, da sam ja pusio, nakon sveg ovog danas bih sigurno
prestao.

Banié ga lagano oSine pogledom. Primjedba je bila nevjerojatno
glupa, prava komarovska.

— Cujes $ta te pitam? Krvna slika ti je sada valjda kao djevojacki
spomenar?
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— Ma sad bih ti rekao kakva je! — odvrati on na rubu ljutnje. —
Smrsavio sam Sezdeset kila, a slika mi je sto posto ista. Cak su mi
se 1 masnoce podignule za jedno cijelo Cetiri.

— Jedno cijelo &etiri? — pogleda ga Banié. — A &ega? Cega jedno
cijelo cetiri?

— Sta ja znam ¢ega! Nisam studirao medicinu. Bio sam neki dan
s Doganom. Cak i on ima Secer ni%i od mene. A znas koliko klopa
slatko? Pojede bar Sest kola¢a dnevno i pije one odvratne sokove Sto
su guséi od kompota.

— Zbilja, gdje je sad Dogan?

Prosli su hotel Esplanadu i krenuli u pravcu Zeljezni¢kog kolodvo-
ra. Nika je tamo radila na nekakvom propagandnom spotu i Banié
ju je morao vidjeti.

— A Dogan... — zamisli se Komar kao da ne zna otkuda bi poceo. —
I on je otiSao u mirovinu. Par godina nakon mene. Ima skoro soma
kuna veéu penziju. Jel’ to tebi u redu?

— A valjda je — zamisli se Banié. — Bio ti je Sef. Koliko? Vise od
deset godina. Pa valjda je onda red da ima vec¢u penziju od tebe.

— Zmas, bas si mislim kako bi bilo dobro da se koji put nademo
negdje i popricamo malo. Nas trojica bivsih ratnika iz MUP-a, da-
nas$njih penzionera...

— Koji ti je vrag, Komaru? — prekori ga Bani¢. — Pa ti bar zna$ da
ja jo$ nisam u mirovini. Zato i ne moram kukati kao ti i gledati tko
ima vecu, a tko manju penziju. Da si i ti otiSao u privatne istrazite-
lje, vidio bi Sto je lova.

Komar ga je promatrao nekako zamisljeno i tajanstveno. Vidjelo
se da mu nije jasno zafrkava li ga Bani¢, ili zbilja kraljevski zaradu-
je u takozvanom privatnom sektoru.

Na Staréeviéevom je trgu bila omanja ekipa propagandnog spota,
sastavljena od snimatelja, redatelja, producenta, nekoliko glumaca i
$minkerice, koju su svi zvali Banié. Banié¢, daj dodaj tu jo§ malo ta-
mnih tonova! Banié, stavi tu jo§ mrvicu korektivne Sminke! Bani¢,
kaj spavas, kaj ne vidi$ da se Didiju raspala maska?

— Oh, boze dragi, stricek Komar, pa to ste vi! — vrisnula je Nika
uistinu radosno, jer je voljela dobrodusnog ocevog kolegu. — Pa gdje
vam je ostatak? Smrsavili ste sto kila!

— Skoro, skoro — takne joj on obraz kao da je mala curica. — Posta-
la si $minkerica! Po mom mi§ljenju to je super zanimanje. Sto sad
radite? Imam dojam da ne snimate.
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— Ne snimamo, jer pada ki§a — nasmije se ona. — Cekamo da kisa
prestane, a nakon toga po¢injemo snimati. A kako nam je efekt kise
potreban, snimamo s umjetnom kiSom.

— Cekaj! — zakima Komar glavom kao da se ¢udi. — Cekate da
prestane kisa kako biste snimali ki$ne scene? Nije li to, onak, malo
Suk—s§uk?

Upotrijebio je taj starinski, pomalo klinacki izraz, valjda zato $to
je Niku i dalje dozivljavao kao dijete. Ona se nasmije i ponovi njego-
ve rijeci:

— Da, to je zbilja sto posto Suk-Suk!

Sad Banié pride Niki pa je diskretno povuée malo u stranu. Vi-
djelo se da zeli razgovarati s njom nasamo te da im Komar na neki
nacin smeta. Komar je kao dobar ¢ovjek pustio Bani¢a da na miru
porazgovara s kéerkom, ali je istovremeno bio i pomalo glup, tako da
nije shvatio zbog kakvog je to razloga odvodi ustranu.

— Moram sutra u Leibnitz, a ne znam njemacki.

— Sto ée ti njemackil!? — ¢udila se ona. — Shoping moZe§ obaviti i
bez njemackog. Uzmes kolica, guras ih uz police i uzimas sto zelis.

— Ti me to zeza$? — upita on. — Ne idem u Leibnitz radi shopinga,
nego radi razgovora. Poslovnog...

— Kakvog poslovnog razgovora?

— Imam razgovor... najvjerojatnije na groblju, mozda i kod advoka-
ta. A mozda i s obitelji preminuloga. K vragu... a ne znam njemacki!

— Sori Nikola — reéi ¢e ona. — Imam Cetiri dana snimanja u konti-
nuitetu. Oderali bi mi kozu da iz ¢istog mira odem u Leibnitz. Samo
zbog toga Sto mi je tata privatni istrazitelj koji tamo lovi zloceste
tipove. Na njemacékom jeziku.

— Bas si maliciozna... znas§, bas jesi! — ljutio se on. — Ne znam do-
voljno dobro njemacki. I $to da radim? Da otpiSem sve i...

— Daj, nemoj sad pravit drame — pokusa ona biti tolerantnija. —
Pricekaj tih par dana... ili povedi mamu... i ona zna njemacki.

— Dobro da nisi rekla da povedem mamu i njenog kretena. I taj
sigurno zna njemacki.

— Nema veze! Zapravo ne moze$ voditi ni mamu! — dosjeti se ona.
— Zaboravila sam da ¢uva Ivu. A da ne ¢uva sigurno bi rado posla s
tobom. Imam osjecaj da precjenjujes vaznost tog tipa. Ja jos uvijek
mislim da si ti najvazniji muskarac u njenom Zivotu.
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— Da, naravno — ironi¢no ée on. — Ja sam najvazniji muskarac u
vasem zivotu, ali svejedno nitko ne Zeli sa mnom u Leibnitz.

Malo poslije, dok su napustali kolodvorski trg, Komar mu prizna
kako je ¢uo $to je trazio od kéeri, pa mu svec¢ano ponudi svoju prija-
teljsku pomoé.

— Evo, ako bas nitko nece, ja ¢u s tobom u Leibnitz. Ué¢io sam nje-
macki Cetiri godine u osnovnoj $koli, a imao sam i sestri¢nu koja je
etrnaest godina radila u Boblingenu pokraj Stuttgarta. Cesto puta
sam s njom pri¢ao, Doduse viSe onako... hrvatski...

— Zar zbilja zna$ njemacki? — upita ga Banic.

— Javol, sleht aber gut... — odvrati Komar, pa se poceSe iza uha,
valjda i sam svjestan kako u toj rec¢enice nije bas sve na svom mje-
stu.

Jo$ uvijek pomalo ljut na kéer koja je odbila poéi s njim, i na biv§u
zenu, koju nije ¢ak ni pozvao, stavio je na svoj stari gramofon vinil-
nu plo¢u Colemana Hawkinsa, njegov desetominutni rat s drugim
tenor saksofonom u koji je puhao Eddi Lockjaw Davis. Skladba je
valjda govorila o letu kasnog noénog jastreba. Hawkins je imao ja-
san zvuk i prodornu snagu, a Davis je, kao uéenik boleéivih medita-
cija Lestera Younga, bio blaZi i smireniji. Kazu da je potkraj Zivota
stari jastreb Coleman uzimao tek jedan obrok kineske hrane tjed-
no, ispunjavajuci sve ostalo vrijeme teskim alkoholom. Umro je od
bronhijalne pneumonije, bolesti inkopatibilne s vjestinom puhanja
od koje zive tenor saksofonisti. I dok je pjesma jo§ plutala mirnim,
napustenim prolazom nekadasnjeg porno kina, pokusao je Nikola
Banié, na svojoj internetskoj trazilici pronaéi ime Edija Henza.

Ono §to je nasao nije mu govorilo nista, niti je imalo ikakve veze
s ¢ovjekom koji je s humanitarnim konvojem usao u Hrvatsku i po-
stao branitelj. Ed Henz bio je iz Indianopolisa, a Edward Henz iz
Daytona u Ohiju. Nije uspio doznati ¢ime se bave, ali je zato otkrio
da Henz de Ocampo proizvodi namjestaj negdje na dalekim Filipi-
nima. Thomas Henz djelovao je u stanogradnji na Floridi, Ursula
Henz bila je profesorica na London School Of Ecconomics, a Hannes
Henz dizajner interijera sa stanom u $vicarskome Zirichu. Bilo je
jako mnogo ljudi s prezimenom Henz koji su otvorili takozvani face-
book profil, ali od svih Henzova Sto ih je uspio naci u svojoj Mozilli
nijedan nije bio iz Leibnitza.



Zdravko Zima

JOS NIJE SVE PROPALO

(noéno iverje)

ponedjeljak, 06. sijecnja 2014.

Ako se godina poznaje po poéetku, kao Sto se nekoé dan poznavao
po jutru, onda ne sluti na dobro. Katolici slave Sveta tri kralja, a pra-
voslavci Badnjak. U manevarskom prostoru izmedu jednih i drugih
lebde fraze politi¢kih i vjerskih voda. Kad bi bilo tako kako govore i
kad bi se oni sami drzali svojih rijeci, svijet bi izgledao druk¢ije nego
danas. Sretnije, bez sumnje.

Poslije tri mjeseca zavrsio je moj angazman na portalu autograf.
hr. Naravno, sve ima svoj kraj, a osjeéaj pocetka i svrsetka, ili zgus-
njavanja vremena, osobito se ocituje za blagdanskih dana. Nasi pre-
ci fiksirali su vrijeme u julijanskom kalendaru, nazvanom tako po
Gaju Juliju Cezaru i novom, danas isto tako starom gregorijanskom
kalendaru, nazvanom po papi Grguru XIII, koji ga je dao urediti
1582. godine. Ali $to je to vrijeme? Mozda su ga najbolje objasnili T.
S. Eliot i Joyce. »On koji je Zivio sada je mrtav/ Mi koji smo Zivjeli
sada umiremo/ S nesto strpljenja«, zakljucio je Eliot u Pustoj zem-
lji. Dok je Homerov Odisej 10 godina putovao od Troje do zavi¢ajne
Itake, Joyce je sudbinu novovjekog Uliksa, alias Leopolda Blooma,
sveo na jedan dan. Na manje od 24 sata. Toga dana, 16. lipnja 1904.
godine, Bloom je stigao do apoteke, kupalista, stigao je na sprovod,
u novinsku redakciju i u biblioteku, fiksirajuéi toc¢ke koje omeduju
ljudsku sudbinu. Kakva koincidencija, i Eliotova poema i Joyceov
roman objavljeni su prvi put 1922. godine: Pusta zemlja u Londonu,
Uliks u Parizu jer puritanska Engleska na takvu »blasfemiju« jos
nije bila spremna.
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Ali vratimo se portalu, projektu u koji sam se upustio s entuzi-
jazmom dvadesetogodisnjaka da bih u kratkom roku doc¢ekao razo-
Caranje i osjeéaj praznine. Tako ti i treba, odgovaraju mi cinici ili
oni koji tvrde da racionalni razlozi u poslu pretezu nad zanosima.
Valjda su u pravu. Doduse, ¢ovjek ima dva izbora; da se ponasa kao
tat ili kao entuzijast, pri ¢emu je ovo potonje eufemizam za bedak.
Naravno, razo¢aranja su proporcionalna koli¢ini uloga. Za mene se
osnivanje portala pokazalo delikatno zbog dva razloga. Zato $to se
s elektroni¢ckim medijima nikada nisam intimizirao kao s papirna-
tim, i zato Sto iza cijelog projekta nije stajao nikakav sponzor. Ekipa
je bila takva da joj je mogao parirati malo tko, ne samo u Hrvatskoj
nego u Siroj regiji, kako najcesce etiketiramo nasu rbinu kugle ze-
maljske, sve u strahu da netko ne pomisli da smo Balkanci ili bivsi
Jugoslaveni. Apage satanas! Cinjenica da smo okupili autore iz Za-
greba (Igor Mandié) i drugih dijelova Hrvatske (Renato Baretic), ali
isto tako iz Ljubljane (Manca Kosir), Beograda (Milan Vlajc¢ié, Filip
David, Teofil Pan¢ié) i Sarajeva (Ivan Lovrenovié), dovoljan je razlog
da primitivci iz naseg sokaka navale sa svojim predvidljivim dis-
kvalifikacijama. Valjda je to cijena kojom valja platiti ekskluzivno
pravo na stvarnost u jednoj demokratski (za)misljenoj drzavi. Osim
Hrvatske koja je takva kakvom je ¢inimo svi mi, veliki i mali Hrvati
iinorodni etniciteti, postoje i »demokratski« prijatelji. Takvi za koje
bi dali ruku u vatru, a koji se preko noéi legitimiraju u drugom,
potpuno neocekivanom svjetlu. Mogao bih se nabacivati drvljem i
kamenjem na moje bivSe kompanjone, bivse istomisljenike i tako da-
lje, ali kakva korist od toga? Osim $to bi se povecali razmjeri pizme,
koje ionako imamo za izvoz, sumnjam da bih polucio neke efekte. Da
kazem da mi je pun kufer, da Zivim u ukletoj zemlji i da je Matos bio
u pravu kad je tvrdio da Hrvatska »jo$ uvijek nije realnost«?

Realnost je bijeda, materijalna i moralna. Jedna povlaci za sobom
drugu, uvodeéi nas u vrtlog katastrofe kojoj se ne vidi kraj. Poku-
Savam zaboraviti »svoj« portal, iako mi sve $to se dogodilo ne ide iz
glave. Nije problem u tome $to sam otiSao, nego je problem zbog koga
ili ¢ega sam otisao. Mozda bi bilo najbolje staviti tri tockice, prem-
da ne volim interpunkcijske znakove, a tri to¢kice ne koristim ni u
snu. Jedan od najmilijih citata otkrio sam u Ignacija de Loyole, koji
tvrdi da se napredak ne mjeri po ovom ili onom, ve¢ po sposobnosti
svladavanja samoga sebe. Zlocest ¢ovjek uvijek optuzuje druge, pise
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Spanjolski hidalgo i svetac, pa onaj tko trpi od vrtoglavice, misli
da se sve okreée. Svladavanje samoga sebe? Ne bi se reklo da smo
u toj disciplini dosegnuli neke rezultate. Valjda zato svijet sli¢i na
ludnicu. Danas mnogi vjezbaju tijelo, premda bi bilo dobro da ima
viSe takvih koji drze do duhovne gimnastike. Od djeéackih godina
R. L. Stevenson bio mi je jedan od najdrazih pisaca. Citao sam nje-
gov Otok s blagom 1 novelu o Doktoru Jekyllu i Mr. Hydeu, u kojoj je
pokazao da dobro i zlo persistiraju kao dvije polovine jednog te istog
bi¢a. Kao na pladnju krcatom delicijama, sve se nudi u knjizevno-
sti: o ¢ovjeku i njegovu dvojstvu pisali su Balzac, Wilde, Conrad,
Borges, Pirandello. Iako sam ¢itao njihove knjige i iako zima zasad
protjeée bez snijega, to mi nije pomoglo da se ne nasanjkam, preka-
sno shvacajuéi da se iza benevolentnog Doktora Jekylla krije zlocesti
Mr. Hyde.

utorak, 07. sijecnja

Intuicija mi je govorila da ée se nakon mog odlaska s portala
oglasiti dvoje prijatelja i kolega s kojima sam dijelio istu ili slicnu
kolumnisticku sudbinu. Tako je i bilo. Javila se Manca Kosir iz Lju-
bljane i Milan Vlajé¢i¢ iz Beograda. Pise draga Manca mjesavinom
slovenscine 1 hrvascéine: »Vi ste me doveli na portal, a sad odlazi-
te. Nekako se osjecam usamljenom.« I tako dalje. Nisam upoznao
Mancu, nisam je jo§ sreo in vivo, ali imam osjec¢aj da je poznam
odvajkada. Otkako sam se upustio u osnivanje portala autograf.hr,
a pogotovo poslije pregovora s AleSom Debeljakom, koji zbog mno-
Zine obveza nije prihvatio suradnju, gotovo me opsjedala Zelja da
»kupim« Mancu Kosir. Kao sto se veliki nogometni klubovi jagme za
Messijem, Ronaldom i Suarezom (u ovom ¢asu Urugvajac Suarez va-
ljda je najbolji na planetu), tako sam se ja otimao za Mancu. Sto sam
zauzvrat nudio? Nista. Nudio sam joj kocku kristalne vedrine, kako
bi rekao Tin, nudio sam mnogo entuzijazma i malo para, zajednistvo
kolumnisti¢kih imena koja su po svom autoritetu i kredibilitetu us-
porediva s najja¢im nogometnim ekipama. Naravno, usporediva su
u svemu, osim u zaradama. Bez obzira na ¢injenicu da se iza moje
ponude, izuzev lijepih rijeéi, nije krila nikakva garancija, slutio
sam se da ée Manca prihvatiti ponudu. Tako se na koncu i dogodilo.
Predlozio sam joj da njena kolumna izlazi pod egidom Ljubljanski
zvon. Nije odmah prihvatila sugestiju. Ne kanim ni$ta nametati, ali
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zbog Cega Vam se ne svida taj naziv, inzistirao sam, pozivajuci se na
spoj proslosti i sadasnjosti, na éasopis Ljubljanski zvon koji je jedan
od slovenskih kulturnih simbola i u kojem su od kraja 19. stoljeca
do pocetka Drugog svjetskog rata suradivali gotovo svi vazniji slo-
venski autori (Tavéar, Gregoréi¢, Cankar, Murn, Kette, Zupan¢i¢,
Kosovel, Vidmar, Kozak). Osim toga, ima nec¢eg romanti¢nog u spo-
minjanju zvona, a pridjev »ljubljanski« otkriva ¢itatelju lokaciju s
koje se javlja kolumnist ili kolumnistica. Na koncu je pristala. Otad
piSe izvrsne i inspirativne tekstove, vazne ponajprije zbog toga jer
izbjegava ono §to je u fokusu zanimanja veéine drugih komentatora
i kolumnista. Manca se ne petlja u beskrajne i beskrajno besplodne
konfrontacije izmedu crvenih i crnih, izmedu ljeviéara i desniéara
ili izmedu gvelfa i gibelina (kao $to je to u Danteovim vremenima
bilo na Apeninskoj ¢izmi). Ona pise da se svijet moZe promijeniti
tako da pojedinac mijenja samoga sebe. Politika je Sporka rabota ¢iji
protagonisti, apstrahirajuci iznimke, ¢uvaju status quo. A i takozva-
ne iznimke rijetko kad izdrze da se ne pretvore u pravilo!

Manca se ni na koji naéin ne uklapa u pravila. Zarana je pocela
manekensku i glumacku karijeru, kao devetnaestogodisnjakinja je
bila Janica u Babajinoj Brezi, jednom od najboljih ako ne i najboljem
filmu koji su Hrvati ikad snimili. Takva Manca, Mariboréanka i
Ljubljanéanka, rodena 1948. u zodijakalnom znaku Rib4, othrvala
se zvjezdanom zovu glamoura i krenula drukéijim stazama. Najpri-
je je diplomirala matematiku i fiziku, a Sest godina kasnije zavrsi-
la je studij sociologije. Titulu doktora filolo§kih znanosti stekla je
1987. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Godinama je radila kao
novinarka, pisala za »Stevilne« ¢asopise, a od 1980. do 2005. bila je
profesorica na ljubljanskoj Fakulteti za druzbene vede. Objavila je
petnaestak knjiga, a zivi s majkom koja ima (doslovce) 100 godina.
Upravo ¢itam knjigu pisama u kojoj je tiskana njena koresponden-
cija s Dusanom Jovanoviéem. Manca, da je nema, trebalo bi ju izmi-
sliti. A Milan Vlaj¢i¢? Poznajem ga godinama, zapravo desetljeéima.
Vlajéi¢ je pisac, filmski i knjiZzevni kriti¢ar, a Sirina njegovih intere-
sa jednaka je Sirini njegovih znanja. Duboko u osmom desetljecéu, i
danas zraéi energijom i znatiZeljom po kojoj je na neki nacin uspore-
div s Tonkom Maroeviéem. To je vrsta ljudskih bi¢a koja djeluje kao
perpetuum mobile. Uvijek ostaju mladi, Sto nije nikakva fraza nego
drugo ime za kurioznost kojom ¢uvaju vlastitu kondiciju.
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Poslijepodne odlazim na ruéak, u vrijeme kad se veéina drugih
sprema za veceru, pod pretpostavkom da si luksuz treéeg obroka
u ovim vremenima mogu uopce dopustiti. U Preradoviéevoj ulici, u
blizini Cvjetnog trga, sreéem gospodu Jelenu Oc¢ak. Nisam je vidio
godinama. Nakon kurtoaznih rijeéi i izmjene blagdanskih ¢estitki,
Jelena me gleda ispod oka, ili ispod naocala, i pita: a kako se ti ono
zoves? Ostajem pomalo skamenjen, ne zato Sto netko ne bi znao moje
ime, nego zbog tragova koje godine ostavljaju na ljudskim bi¢ima.
Onda razgovaramo o djeci, buduéi da su moj sin Luka i njena kéer
Lea — kojoj je otac Stanko Lasi¢ — zajedno polazili osnovnu i srednju
Skolu. Luka se bavi komponiranjem, iz rodnog Zagreba preselio u
zavicajni grad svoje majke, u Split, u kojem se rodila njegova kcer i
moja unuka Tonka, a kao sluzbenica hrvatske ambasade, Lea mo-
mentalno Zivi u Parizu. Ne znam kani li ondje ostati, ali kakve su
prilike u Hrvatskoj, dileme mozda i ne bi trebalo biti. Mnogi hrvat-
ski pisci, 1 ne samo pisci, sanjali su Pariz, trapili se ondje (Racic,
Matos, Ujevié), rastrzani izmedu zavi¢ajne provincije i velikog svi-
jeta da bi, nakon povratka i naglo splasnule nostalgije pozalili $to
su se ikada vratili. Mnogi su dosli i ostali (Stambak, Ivsié¢, Malec,
Katarina Livljanié), a po svemu egzemplaran slucaj je moj fakultet-
ski profesor Stanko Lasi¢ koji ¢etrdesetak godina Zivi izmedu dva
grada (Zagreb i Pariz) i izmedu dvije ili tri/Cetiri drzave (s jedne
strane Jugoslavija, odnosno Hrvatska, s druge Francuska, uz kraéi
interregnum u Nizozemskoj). Da nije bilo Lasiéa i njegovih predava-
nja, vjerojatno se nikada ne bih bavio onim ¢ime se bavim. Nije me
tjerao na pisanje, ali je u sebi nosio vatru koja podsje¢a na Camu-
sovu, evidentiranu u ekstatiénom vitalizmu i potrebi da se ljepoti
stvarnosti konfrontira njena tragi¢na nota.

Nekoé davno, dok sam studirao Lasi¢ je objavio Sukob na knjiZev-
noj ljevici, knjigu koja je u nasim socrealizmom uokvirenim Zivotima
djelovala snagom groma. Citao sam je nadusak i objavio recenziju u
Omladinskom tjedniku. Tiskana je 17. ozujka 1971. godine, na dan
Matoseve smrti. Odonda smo u trajnoj relaciji; ne znam je li ta relacija
telepatska, eleatska ili naprosto knjiska, ali Lasi¢ mi je bio i ostao va-
Zan jer je pokazao kako se moze biti vjernik i heretik, ¢uvajuéi usput
vlastitu puninu. Sto jer to nacionalisti¢ka sablast, Lasié je shvatio
vrlo rano; prema njegovu priznanju, dogodilo se to poslije atentata na
kralja Aleksandra u Marseilleu. Meni je trebalo mnogo vise. Trebala
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se roditi postkomunisticka Hrvatska, pa da me zapahne vonj ekrazit-
nog nacionalizma koji se svima nama, Hrvatima, Srbima i tako dalje,
vratio kao bumerang. Sto je najstrasnije, vraca se i danas. (>Ali svaki
jadnik koji nema nista na svetu na Sta bi mogao biti ponosan, pose-
Ze za poslednjim sredstvom, da bude ponosan na naciju kojoj upra-
vo pripada.« Citirano prema srbijanskom izdanju Schopenhaureove
knjige O sreéi, [jubavi, filozofiji i umetnosti, Novi Sad, 1999. godine,
preveo Josip Babié). Po¢etkom srpnja 2010. godine, Lasié je dozZivio
nesrecu za koju je malo reéi da je bizarna. Hodajuéi centrom Pariza,
na njega je naletjela ili nespretno nasrnula neka amazonka s teskim
mobilnim koferom. Pao je i slomio desni kuk. Uslijedile su operacije,
terapije i sve $to takav lom podrazumijeva. Odonda lezi u krevetu,
¢ita jednako strastveno kao $to je to ¢inio cijelog svog vijeka, sanjajuci
Zagreb. I Karlovac, dakako. Ne znam zasto ga je snasla takva kazna,
ali Tantalove muke ne pripadaju samo antickom mitu. Lasi¢ Zivi u 5.
arrondissementu, u blizini katedrale Notre-Dame, na zadnjem katu
peterokatnice bez lifta. S najbliZima komunicira telefonom i pomocu
pisama, u grad izlazi rijetko i tesko, a Hrvatsku uspijeva jedino sa-
njati. Kao $to su je sanjali toliki nasijenci.

Sa svojim profesorom pisma izmjenjujem godinama. Primam ih
vrlo rado, iako dolazim u napast da zaklju¢im korespondenciju. Ili
da takvo Sto predlozim Lasiéu, svjestan da mu pisanje predstavlja
velik napor. Lasié se u Parizu nalazio sa Simone de Beauvoir (preveo
je njene knjige Zrelo doba i Snaga stvari). Naravno, vidao se i s dru-
gim slavnim ili manje slavnim autoritetima, ali zasto spominjem
madame Simone? U kratkom romanu Vrlo blaga smrt beletrizirala
je kob svoje majke koja je pala u kupaonici i slomila femur. Sto to
znaci? Samo to da se stvarnost ne »prelijeva« nuzno u knjiZzevnost.
I knjiZzevnost se ponekad transplantira u ljudsku sudbinu; u ovom
sluéaju premjestila se u Lasiéevu. Za koji dan odlazim u Savsku
1, na proslavu rodendana Sanje Ivekovi¢. Tik do zgrade u kojoj je
godinama obitavao Lasié, u susjedstvu Zoriéa, Calea i Lovrenéicéa.
Bio je odusSevljen prostorom od jedva 40 kvadrata. Kako svjedo¢i u
autobiografiji, Krleza je bio zgromljen kad je u$ao u taj stan koji mu
djelovao kao krletka. Sve je to replika na kratak i pomalo otuzan
susret s gospodom Jelenom. Iako sam znao odgovor, pitao sam je na
kraju hoce li Stanko jo$ doc¢i u Zagreb? Nikada vise, otpovrnula je i
skrenula u susjednu trgovinu.
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srijeda, 08. sijecnja

Umro je Ivan Ladislav Galeta (1947-2014). Sokiran sam: ne zato
$to ne bih znao da su ljudska bic¢a »Zelje Boga spustene do zemlje« i
da je zivot »kratki izlet«, kako je to zapisao smréu opsjednuti i rano
preminuli A. B. Simié. Jasno mi je da ima mnogo onih koji nisu
zivjeli, ili nece Zivjeti, ni priblizno tako dugo kao Galeta. Ipak, zgro-
mila me vijest o njegovu odlasku. Nismo se vidali pretjerano cesto,
nismo bili ni veliki prijatelji, ali bili smo dobri znanci. Zasto sam se
zaprepastio, kad sam u Jutarnjem listu ugledao nekrolog posveéen
Galeti? Bas§ zato Sto sam ga dobro znao. Znao sam koliko je vodio
rac¢una o ishrani, znao sam da nije bio sklon uobi¢ajenim »muskim«
porocima, osim ako ih nije dobro skrivao i ako nije jedno govorio, a
drugo potajno prakticirao. Ponekad smo se sretali na izloZzbama, na
predavanjima ili slu¢ajno, u sredistu grada. Uz sebe je prtio bicikl,
onaj starinski, s impozantnim volanom, koji je upotpunjavao dojam
Sto ga je o sebi pomno gradio. U tom je jedan od njegovih paradoksa;
unatoé tome $to je u mnogoéemu bio inovator, kao pionir video arta,
autor eksperimentalnih filmova i istrazivaé Sirokog spektra koji je
razmicao granice klasi¢no pojmljene umjetnosti, vanjskim likom
ostavljao je dojam tradicionalista. Rodio se u Vinkovcima, najveci
dio radnog vijeka proveo je u Zagrebu, ali je obitavao kraj Zapresiéa,
u dosluhu s prirodom i svemirskim pulsacijama. Onako stamen, s
brkovima, u kariranoj kosulji i lajbeku, izgledao je kao pravi sla-
vonski seljak. Ili lugar Oliver Mellors iz romana Ljubavnik Lady
Chatterley. Ne spominjem to slucajno.

Tko se sje¢a romana, u €¢iju je sablaznjivost po¢etkom 21. stoljeca
tesko povjerovati, taj zna da je lugar Oliver bio obrazovan, osim $to
je bio ljubavnik Lady Constance, a s obzirom na Lawrencovu skep-
ti¢nost spram moderne civilizacije koja unistava ¢ovjekovu kreativ-
nost, udaljavajuéi ga od prirode i od sebe samoga, lako ¢emo nadi
sli¢nosti izmedu Galete i Lawrencea, kao i izmedu Galete i citiranog
lika. Kad bih susreo Galetu, iz torbe je redovito vadio neku raritet-
nu knjigu ili zadinjao diskusije koje su bile izvan repertoara tema
§to su se danonoéno prezvakavale, ili se i dalje prezvakavaju, po za-
grebackim kavanama. Katkad me nudio flekavim jabukama koje su
bile takve, naizgled bolesne, jer nisu bile §pricane i podvrgnute svim
onim postupcima koji prirodu s njenim darovima pretvaraju u otrov.
Prije interneta, prije svih moguéih Googleova, Facebooka i iPodea,
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bio je rudnik najnevjerojatnijih podataka. Zahvaljujuéi Galeti, ku-
pio sam knjigu Revolucija jedne slamke koju je napisao poljodjelac,
znanstvenik i filozof Masanobu Fukuoka. »Sto ljudi vise rade, §to
se drustvo vise razvija, to se viSe problema pojavljuje«, tvrdi taj Ja-
panac. Dimenzije knjige u potpunosti su mi se razjasnile mnogo
godina kasnije, kad sam krocio na tlo njegove dalekoistoéne zemlje.
Jedna od Galetinih opsesivnih tema bio je i James Joyce. Rado sam
se upustao u takve rasprave, iako sam slutio da moj sugovornik u
rukavu obligatno krije neko zafrknuto pitanje na koje neéu znati
odgovoriti. Filmski redatelj, likovni umjetnik, docent na Akademiji
likovnih umjetnosti, na koju je uveo studij animacije i novih medija,
Sahist, stolnotenisac¢ i tako redom. Potpisnica teksta u Jutarnjem
listu zaboravila je jednu vaznu komponentu Galetine ostavstine:
njegove prijevode. Ne bilo koga i bilo ¢ega.

U hrvatsku orbitu Béla Hamvas aterirao je upravo zahvaljujuci
Galeti. Medu tajnovita znanja, kojima je raspolagao, ubraja se na
neki nadin i njegovo poznavanje madarskog jezika. Mozda je za to
zasluzno drugo ime — Ladislav — koje zaziva sve one kraljeve, ma-
darske i hrvatske, koji su se slijedom stoljeéa ugnijezdili u nasoj
povijesti. Najprije je preveo Filozofiju vina, onda Jasmin i maslinu
(zajedno s Jadrankom Damjanov i Stjepanom Filakoviéem), Ma-
darski Hiperion i »Cudesno putovanje Joachima Olbrina.« Otvaram
nasumce Madarski Hiperion i ¢itam sljedeée retke: »Pisanje je ne-
suvremena strast, i sve vise ¢ée to i biti. Zaboravit ée svakoga tko je
pisao, ¢ak i mene.« Na drugome mjestu: ,,Sto je netko prazniji, tim je
uspjesniji.» Na treéem: »Covjek jedino u zajednici moze sretno Zivje-
ti, ali samo u osami moZe biti bog.« Na ¢etvrtom: »Rijetko na$ jezik
ima perspektivu, ne zna Zariti, ne zna lebdjeti.« Na petom: »Madar-
ski, k tomu, loSe zvudi i na jezicima malih naroda, kao na primjer na
norveskom ili srpskom.« Nije ¢udno da se Galeta zanosio njegovim
knjigama. Jer zahtjev za cjelovitoscu, koji je u temelju Hamvaseve
knjizevnosti, vodio je isto tako njegovog hrvatskog divulgatora i pre-
voditelja. Sada, kad viSe nije na ovom svijetu, Hamvaseva tvrdnja
da je ¢ovjek jedina umjetnost, mozda se ponajprije odnosi na Galetu.
Ako je vjerovati prastarom Klai¢evom Rjecniku, umjetnost je skrive-
na i u njegovu prezimenu: galeta, 2. mn. galeta tal. (galletta) 1. su-
Sena pogacica, priredena za hranu u vrijeme pomorskih putovanja,
ratnih pohoda i sli¢no; mornarski dvopek; 2. vrsta kolaca; 3. vrsta
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grozda; 4. u starijih nasih pisaca (Reljkovié¢) ¢ahura dudova svilca,
svilene bube; kokon.

Poslijepodne, na Jelaéicevu trgu, sre¢em Dragu Stambuka. Od-
lazimo u obliZnju kavanu u hotelu Dubrovnik i pijemo ¢aj. Iako u
jednoj od svojih veleposlani¢kih misija, u Brazilu, Drago je veé goto-
vo mjesec dana u Zagrebu. Sastanci u Ministarstvu vanjskih poslo-
va, onda odlazak bolesnoj majci, u Split, pa opet Zagreb. Za Hrvate
Brazil odjednom postaje sudbonosna destinacija, ako ni zbog ¢ega
drugoga, onda zato $to se u toj zemlji za nekoliko mjeseci odrzava
svjetsko nogometno prvenstvo. Je li nasim deZurnim mitomanima
ista tako vazno kao nogomet? Drzava je u rasulu, prosvjeta i kul-
tura vegetiraju kao zabava za dokoli¢are, bolnice su derutne i pre-
krcane, kao da smo u novom balkanskom ratu, nezaposlenost buja,
ali nema veze, glavno da Kovaé & kompanija putuju na mundijal.
Novaca nema ni za lijek, ali bit ¢e ga uvijek za politicke parade i
nogometne cirkusijade s okusom nazdravi¢arske demagogije. Koliko
volim igru u supstancijalnom znaéenju - o ¢emu je pisao Huizinga
- toliko se grozim kad nogomet postaje dimna zavjesa za kriminal
i domoljubne mistifikacije. Nema sumnje, u potonjoj vrsti igre nasi
zemljaci veé¢ davno su svjetski prvaci. Stambuk je ambasador svih
mogucih preferencija, ali nisam siguran da ne moZe opstati bez no-
gometa. Prvu utakmicu, s Brazilom, Hrvati igraju 12. lipnja u Sao
Paolu, druga, s Kamerunom, na rasporedu je 18. lipnja u Manausu,
dok trecu, s Meksikom, vojuju pet dana kasnije u Recifeu. S obzirom
na trenutaénu funkciju, Stambuk ée prisustvovati barem uvodnoj
utakmici u Sao Paolu. A onda, kako zvijezde odluce!

Premda je uzduz i poprijeko obigao globus, Stambuka vidim kao
Dalmatinca, ¢ija zaljubljenost u zavicaj nema veze s kampaniliz-
mom i rigidno shvadenim nacionalizmom. Znam koliko voli svoju
zemlju, iako nakon desetak dana vidim na njemu tragove rezigna-
cije. Hrvatska je kao Zestica ili kao otrov. Treba je dozirati u malim
koli¢éinama! Nakon §to smo popili nase ¢ajeve (ili nase océajeve), odse-
tao sam do knjizare Jesenski & Turk, gdje mi je Zoran Senta ostavio
jedno od svojih novih izdanja. Otkako su od knjizara i antikvarijata
u Zagrebu ostale samo relikvije, citirano mjesto u Preradoviéevoj
ulici sluzi mi kao kavana i mjesto na kojem mi prijatelji i znanci
ostavljaju svu mogucu postu. Najéesce knjige, o kojim nemam gdje
pisati, a kad bih i imao, tesko da bih za to dobio ikakve novce. Ili bih
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dobio honorar (vidi vraga: lat. honor, honoris, masculinum = cast)
koji bi profesionalni Hrvati odbili s gnuSanjem. Senta mi je ostavio
jednu po svemu nepoznatu knjigu. Napisao ju je Poljak Stanistaw
fubienski, zove se Stepski pirat, a sredi$nji lik je ukrajinski anar-
hist Nestor Ivanovi¢ Mahno (1888 — 1934). Posrijedi je romansirana
biografija o nekadasnjem carskom zatoéeniku, anarhistu i tvorcu
radnicko-seljacke republike u Guljaj Polju u Ukrajini. Mahno je u
kazamatama ¢itao Bakunjina, u Moskvi je upoznao Kropotkina. Za-
povjednik Dnjeparske divizije Crvene armije Pavel Dibenko, bolj-
Sevik i1 suprug Aleksandre Kolontaj, udruzio se s njim, ali ne zato
$to je dijelio njegove ideje, nego zato $to mu je u Ukrajini trebao
Mahnov autoritet. A Mahno i njegov Zivot izgledali su kao svi drugi
anarhisticki projekti: slatko, ali kratko. Knjigu je s poljskog preveo
Adrian Cvitanovié.

Vecer je mutna, iako je sijec¢anj topliji nego ikad. Tramvajem od-
lazim u svoj nespokoj, u prekosavski Zagreb. Odjednom, uzbuna. Ne
znam $to se dogodilo, a onda shvaéam da su naisli kontrolori. Ionako
visoka temperatura jo$ je porasla, a neka Zena, djevojka, pani¢no
iskace i pada. Usput za njom lete kartice, mobitel i ine sitnice. Kon-
trolor je sazaljivo gleda i misli svoje. Situacija je neugodna i pitam se
u sebi: kakvo je iskuSenje potrebno da ¢ovjek pristane na poniZenje
ili, to¢nije, da svojim jadnim ponaSanjem sam sebe dodatno ponizi?
Eto, nekom je dovoljan obi¢an kontrolor, pa da bjezi kao da ga gone
svi vrazi, za razliku od onih koji stoje dostojanstveno pred najveéom
pogibelji. Ove potonje zato tretiramo kao svece. A one prve? Zabo-
ravi. Doma sam, u kompjutoru nalazim poruku koju mi je pomocu
Facebooka poslao Vjeran Zuppa. Pomalo sumnjam u to, ali za svaki
slucaj telefoniram Vjeranu. Naravno, nije mu jasno kako se njegove
ime naslo u misterioznoj poruci. Nije mi se javljao, a da je i htio,
nasao bi stotinu drugih nacina, svakako prije nego Facebook. Vo-
lim ¢uti Vjerana. U vremenima koja su takva kakva jesu, o¢uvao je
duhovitost i prisebnost, osobine kojih u ovom kutku planeta nema
za bacanje. Mozda je to rezultat splitske genetike, ili kulture, tko
zna. Upoznao sam ga davno, u herojskim danima Teatra &TD, koji
je vodio od 1966. do 1977. godine. Uredivao je Telegram i Teku te
pisao kritike, najéescée o pjesni¢kim zbirkama, koje smo mi, ondasnji
studenti, ¢itali kao sveto pismo. Ako su Hrvati predriblali sve koji
su im stali na put, driblajué¢i na koncu i sebe same, izdaja intelektu-
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alaca je pitanje koje ce prije ili kasnije doé¢i na dnevni red. Kao §to je
objasnjavao Benda, intelektualac se izgubio u ¢asu kad je prihvatio
»integralni realizam«. Znamo $to to znaci u sivim balkanskim zona-
ma. Sretna je okolnost Sto toj vrsti realista Zuppa ne pripada.

U kasne sate, dok su budne samo kurve i policajci, gledam tele-
viziju. Na programu je njemacki film Troje. Znam da ce zavrsiti u
gluho doba noéi i da poslije mozda necu zaspati ali, svejedno, ne odu-
stajem. Film je rezirao Tom Tykwer, a naslov sugerira da je posri-
jedi pric¢a o ljubavnom trokutu. Ali kakvom! On je Simon, umjetnik,
u dugogodisnjoj vezi s Hannom (koju tumaci Sophie Rois). Veza se
pomalo potrosila, pa se Hanna upus$ta u ljubavni odnos s biologom
Adamom. Ali Adamu to nije dovoljno. Nakon Hanne, u krevetu se
nasao i s njenim Simonom. U finalu, kad biva jasno da je Hanna
gravidna, i da o¢ekuje blizance, njih troje lijezu na krevet, spokojni
i sretni. Ona je majka, oni ocevi, a svi troje su unakrsni ljubavnici.
Uostalom, broj tri je simbol bozanskog jedinstva. Zasto ne bi bio i
ljudskog? Tom Tykwer, najpoznatiji po filmu 7réi, Lola, tréi, imao je
dovoljno suptilnosti za reZiranje jedne tako osjetljive teme. Sve je u
redu, iako ne znam zasto je film definiran kao romanti¢na drama.
Je li romanti¢no to $to je Adam povalio Hannu, a onda nije postedio
ni njenog partnera, zapravo supruga? Ili je romanti¢an trenutak u
kojem Simon saznaje da boluje od raka testisa? Jesu li romanti¢ni
trenuci umiranja Simonove majke Hildegard, koju igra Angela Win-
kler, poznata kao junakinja Schlondorff/Bollove Izgubljene éasti Ka-
tarine Blum? Ili je romantican prizor u kojem Adam uzima Simonovu
kitu i natezZe je gore-dolje, éekajuéi da njegova gola ramena preplavi
sperma? Naravno, nije romanti¢no samo ono $to budi plemenite osje-
¢aje 1 vodi u prostor idile. Ono $to su ostavili Schiller, Kleist, Byron,
Keats, Hugo, Gautier i drugi, nudi dovoljno argumenata za to. Prije
nego romanti¢na drama, film zasluZzuje atribuciju dramati¢ne ro-
manse. Ali ¢emu cjepidlaciti? Danas sve mozZe biti drama (ili kra-
ma), sve moze biti komedija (ne i boZanstvena), sve moze biti poezija
(makar u prozi), sve moze biti roman, ¢ak i kad od romana kao forme
ili norme nema ni traga. MijeSaju se sveto i svjetovno, sjeverno i juz-
no, juzno i tuzno, mijeSaju se gorko i Sporko, ono $to je moralno i ono
Sto je oralno, mijesaju se Arktik i Antarktika, stalaktiti i stalagmiti,
pizma i shizma. Kad je tako, zasto ne bi postojala drama s okusom
romanti¢nosti, ili subverzivnog, tiho puzajuéeg ki¢a, nasluéenog u
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prizoru sretne trojke koja ¢eka dvojke? Trio Hanna - Simon — Adam,
u svim moguéim varijacijama i penetracijama, vodi prema Pitago-
rinu pou¢ku o hipotenuzi i zbroju kvadrata nad katetama. Vodi i
prema Brechtu, koji mi u mladosti nije bio blizak jer ga je pratio
status sluzbenog komunisti¢kog agitatora. Za Treceg Reicha Zivio je
u Skandinaviji i Americi, holivudske limunade nije volio, a zahtjev
»ne buljite tako romanti¢no« implicira kriticku svijest autora ¢iji su
komadi tretirani kao Lehrstiicke i Lernstiicke. U Malom organonu je
zakljucio da umjetnosti sviju fela daju obol najvaznijoj umjetnosti,
umjetnosti Zivljenja. Da je tome tako, pokazuje Tykwerov film. S
Brechtom paktiram od 1966. godine, kad je u slavnim SazveZdima
u redakeciji Milosa Stamboliéa i beogradskog Nolita tiskana Dija-
lektika u teatru, u reziji zagrebackog Kanadanina Darka Suvina,
do 2011. i Periéevih prijevoda njegove erotske lirike, objavljene pod
naslovom O zavodenju andela. Kakvo ¢udo, kad je upravo taj Svabo
vjerovao da je kritika Covjekovo »najveliCanstvenije svojstvo«. Biti
kritiéar, ne znaci niSta drugo nego posjedovati sposobnost biranja.
Za (n)ovo vrijeme delikatan i tesko ostvariv zahtjev.

detvrtak, 09. sijecnja

Rucéam u kasno poslijepodne, u restoranu Vinodol u Teslinoj 10,
u vrijeme u koje mnogi drugi veéeraju (ako nisu na dijeti). Ne volim
kad je restoran prazan, ali ne volim ni kad je prekrcan kao danas.
Zbog dobre kuhinje, ali i prostrane, zimi grijane terase, Vinodol je
omiljena meta Zagrepcéana. I stranci dolaze sve vise, individualno i
u grupama. Azijati su nezaobilazni gosti. Jednom zgodom vidio sam
japansku obitelj, koja je strpljivo ¢ekala janjetinu, iako ih je konobar
upozorio da je rano, da razanj jo$ nije pripremljen i da ¢e morati
¢ekati viSe od jednog sata. Ali njima to nije bio problem, iako su
dvoje od ¢etvero Japanaca bila djeca. U zaguSenom restoranu buka
je kao na kolodvoru. Sjedim sam za stolom, pa sam prinuden slusati
replike koje dopiru sa svih strana. Kao gromovi. Jedno je dobrodosla
irelaksirajucéa graja, a nesto drugo primitivno nadglasavanje kojem
upravo svjedo¢im. Osjecam se nervozno i klaustrofobiéno i da nisam
narucio jelo, najradije bih izi$ao iz restorana.

U blizini sjede nekolicina muskaraca. Poslovni ljudi, reklo bi se.
Osim inozemaca, takvi najéesce dolaze u Vinodol. Prosjec¢ni Hrvati,
koji bi u svakoj zapadnoeuropskoj zemlji bili tretirani kao socijalni
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sluéajevi, za restorane nemaju para. Jedu doma, a u gradu se zava-
ravaju pommes fritesom, hamburgerima i fetama podgrijane pice.
Premda jo§ nisam docekao svoju przolicu, gubim apetit, shvaéajuci
da pokraj mene sjede tipovi koji visSe slice na kriminalce nego na bu-
sinessmane. Njihova arogancija je upravno proporcionalna koliéini
sumnjivo zgrnutog novca; uz ispraznjene butelje, to im je dovoljan
alibi da se ponasaju kao bikovi na gmajni. Kakva drzava, takvi bo-
gatuni. Jedem brzo, jedva ¢ekajuéi da odem. Plaéajuéi ra¢un, nisam
odolio da se ne pozalim konobarici. Gleda me suéutno, gotovo zavje-
renicki i, umjesto deserta, servira vlastito iskustvo. Prije nekoliko
dana u Vinodol je svratila neka inozemna delegacija koju je predvo-
dila nasa »ugledna« politi¢arka. Sto zbog straha, §to zbog skrupu-
loznosti, konobarica nije otkrila njen identitet. Ali kad su stranci,
divedi se boci bistre Jane, priupitali odakle potjece to ime, na svom
kamenolomskom engleskom, bistra politi¢arka je otpovrnula da je
voda krstena po nasoj slavnoj skijasici Janici Kosteli¢. Da se voda
crpi iz tisuce godina starog vrela, lociranog usred svetojanskih bre-
zuljaka, o tome ,ugledna» politicarka nema pojma. U svojoj urodenoj
skromnosti, ona zna za sebe, za politi¢are i za sportase, makar i
emeritirane. Zar je u ovoj drzavi iSta drugo vazno?

petak, 10. sijecnja

U blizini hotela Dubrovnik, u Gajevoj ulici, prolaze Dubravka
Ostojié, Miranda Herceg i Ivan Vidi¢. Dubravka mi ¢estita Novu go-
dinu, a ja se izmotavam jer sam zaboravio da se prije desetak dana
slavio blagdan koji mi ionako ide na nerve. Vidim da su svi raspo-
loZeni i veseli, Sto u Zagrebu i nije éest sluc¢aj. Onda Vidié otvara
smotuljak. Objavio je knjigu. Znam kakve je muke prolazio i $to se
sve dogadalo s rukopisom. Osim rijetkih sretnika, koje nakladnici
povlace za rukav, pisanje knjiga svedeno je na poniZenje, pri ¢emu
ova glagolska imenica (poniZenje) nije nikakav eufemizam. Najlakse
je konstatirati da je tako i drugdje, pa zakljuéiti temu. Nevolje je u
tome da je Hrvatska u cjelini negdje drugdje i da se iz te drugosti,
iz drugorazrednosti i treéerazrednosti dugo nece iskobeljati. Nece
se iskobeljati jer je svoju periferi¢nost izjednacdila s provincijalnim
mentalitetom, nece se iskobeljati jer je iracionalnost izjednacila s
nacionalnoscu i jer je dopustila da je vode politiéari koji misle da
je (voda) Jana krstena po jednoj umirovljenoj skijasici. Ali Vidi¢ je
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objavio knjigu! Drzim u rukama njegovu zbirku pripovijedaka Juz-
na drzava. U njoj je trinaest pripovijedaka, a ¢etrnaesta, Svevidlji-
vost, tiskana na koricama. Ivan je pisao i pusio, ili je bilo obratno,
jer je zapravo pusio i pisao, Dubravka je kuhala kave i iz pozadine
gledala $to to uskrsava na ekranu, a za dizajn se pobrinula Miran-
da. Sad su tu, svi na okupu: naravno, sve te pripovijetke smislio je
Ivan, on ih je krojio i prekrajao, ali Dubravkin i Mirandin udio u
finalizaciji svih zamisli tesko bi bilo negirati. Iza svakog uspjesnog
muskarca u pravilu stoji jedna Zena. Iza nekog stoje dvije ili vise
njih, iako znam da je Ivan pisac izvan protokola i da bi se nad ta-
kvim opservacijama samo nasmijao.

Gledam njegovu zbirku i glasno komentiram. Oprema je atrak-
tivna i decentna, kakva mora i biti. Ne znam $to me spopalo jer u
jednom ¢asu, u njihovoj nazo¢nosti, tvrdim da je pisanje besmisleno,
kao $to je besmisleno publiciranje knjiga koje nitko ne ¢ita, nitko
ne komentira. Bio je to znak rezignacije, kojoj sam rasirio krila u
najmanje priliécnom trenutku. Kako bi bilo da sretnem Zenu koja je
netom postala majka, ali umjesto da joj ¢estitam, zdusno je uvjera-
vam da smo uronili u globalno siromastvo, da je svijet prenapucen i
da ¢e Amerika i Sjeverna Koreja prije ili kasnije zaratiti atomskim
oruzjem? Nisam imao takve namjere, a nisam ih imao ni kad sam
sreo Ivana i njegove pratilje. Ali rezignacija je Siknula iz utrobe,
kao $to mlaz Sikne iz raspuknute cijevi. Sre¢om, Ivan je razuman i
dovoljno dobro me poznaje da bi taj izljev shvatio kao atak na vlasti-
ti integritet. Svaki pisac asocira na neki naslov, ili neku knjigu, a
Ivana najvise vezujem za njegovu dramu Veliki bijeli zec. Osim u Za-
grebu, s Ivanom i Dubravkom vidam se na Krku, u mojoj zaviéajnoj
Malinskoj. Njih dvoje Jjetuju u obliznjim Milceti¢ima, Stovise, u kuéi
u kojoj se rodio Ivan Milceti¢ (1853-1921), knjizevni povjesnicar, fi-
lolog i Jagiéev sljedbenik. Za razliku od Milceti¢a koji je najveéi dio
svog vijeka proveo u Varazdinu, jedan drugi knjiZevni povjesnicar,
Miroslav Sicel (1926 - 2011), rodio se u Varazdinu, a u Malinskoj je
nasao suprugu i drugi zavicaj.

nedjelja, 12. sijeénja

Oko podne odlazim do Alme Price, voden tesko ostvarivom am-
bicijom da kupim njen stan. Da bih Zelje pretvorio u stvarnost, tre-
bam prodati vlastiti stan, a moraju se poklopiti i neke druge sitnice.
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Alma i Janusz (Kica) zive na Medvescaku, u blizini Zvijezde, ali
odludili su se za novu lokaciju. Janusz je trenutno u Solothurnu, u
Svicarskoj, gdje reZira neku predstavu. Bio sam ranije u njihovu
stanu, ali ga nisam razgledavao kao policajac ili interesent koji bi
ga kupio i u njemu zivio. Poslije danasnjeg obilaska, definitivno sam
shvatio da je to punkt prema kojem nemam otpor i u kojem se od
prvog c¢asa osjecam kao doma. Svaki stan isijava duhom onih koji
u njemu obitavaju, a Sarmantna jednostavnost Almine i Januszove
gajbe nije nista drugo nego njihova legitimacija. Kad jo§ uzmem u
obzir balkon i dvoriste, kao da sam negdje daleko, nec¢u reci u selu,
a opet u gradu! Nakon sjedjeljke u kuhinji, koja se nudi kao dnevni
boravak iz davnih dana, kad se vrijeme nije mjerilo mobitelom ili
trajanjem parkirne karte, odlazim na Cvjetni trg, a Alma na sudar
s vrsnicom i starom prijateljicom Ladom. Sat kasnije nasao sam se s
Almom kod njene mame, gospode Jasmine, u Vlaskoj 53. U taj stan i
u tu kucu zalazio sam dok je bio Ziv Cedo i mnogo prije, dok je Alma
jos ondje obitavala sa svojim roditeljima. Za vrijeme rucéka, koji u
sjeéamo se svakojakih epizoda koje poslije toliko godina dobivaju
dimenzije mita. Sjeéamo se mrtvih, ponajprije Cede, Tonka (Solja-
na), Berka, Babaje, Gotovca i Marune. Kako god uzeli, izgleda da u
jednom casu viSe komuniciramo sa svojim mrtvima nego sa svojim
zivima. Kad je umro Gotovac, u prosincu 2000. godine, otiSao sam
na sprovod. Nakon pogrebne ceremonije, zastao sam pred njegovim
posljednjim pocivalistem, okrenuo se i ugledao Nikicu Petraka. Ni-
kica je kimnuo i promrmljao: vidi§, ja ih imam viSe dolje nego gore.
Tesko da se tome ima §to dodati ili oduzeti.

Bili smo pri desertu, kad se za¢ulo zvono. Na kavu je svratio su-
sjed i stari kuéni prijatelj Brana Milivojevié. Brana je arhitekt, nje-
gova supruga Renata bila je lijeénica, ali je preminula, kao $to je
preminuo i njegov brat Dragan, dramski umjetnik i dugogodisnji
¢lan Hrvatskog narodnog kazalista. Zagreb je ipak malen grad. Kad
sam se rastao od prve Zene, Dragan je u svom prostranom Mercede-
su prtio moje stvari i seljakao me po nekim kvartovima za koje do
tog ¢asa nisam ni znao da postoje. Brana se u hodu pomaze Stakom,
oCito je prevalio neke gadne operacije, ali unato¢ tome djeluje vital-
no i ¢ilo. Razgovor je spontan, teme se izmjenjuju na tekucoj vrpci, a
svako malo Brana se udvara Jasmini. I ne samo to. Nudi joj brak, a



ZDRAVKO ZIMA 185

njihovo davno fiksirano prijateljstvo pomaze da diskusija ne poprimi
odve¢ ozbiljan ton. Onda se u vruéu raspravu ukljuc¢uje Jasminina
kéer, diplomatski objasnjavajuéi da se za brak treba obratiti njoj jer
je ona, Alma, ¢uvarica Cedina pedata. Koliko god je Branin prijed-
log djelovao Zovijalno, ne bih rekao da je izgovoren tek usput. Ne
kanim se mijeSati ni u ¢iju privatnost, ali kad ¢ovjek ima sve, ali
je sam, onda mu se ¢ini kao da nema nista. Zato razumijem Branu.
I zato mu aplaudiram. Tako smo te nedjelje, u kasno poslijepodne,
uspjeli zaboraviti vrijeme. Rijedak i zato jo§ dragocjeniji uspjeh.

Zove me pater Kuzmic iz Osijeka. Zanima ga zasto sam se osta-
vio angazmana na portalu. Ne Zelim se pretjerano izjasnjavati, ali
Kuzmié je mudar gospodin. Dovoljna mu je jedna rije¢ da sve razu-
mije. Dok ¢askamo o uvijek istim, a ipak razli¢itim temama, slavni
evangelic¢ki pastor (¢iji je otac Leopold takoder bio pastor) vozi se u
automobilu, moj mobitel ne reagira najbolje, pa nakon nekoliko re-
plika zaklju¢ujemo razgovor. Ali zahvalan sam gospodinu Kuzmic¢u
da mi se javio, tim viSe $to njegova podrska i njegove rijeéi, makar
djelovale obi¢no, kriju u sebi neku posebnu dimenziju. Iznimni po-
jedinci iznimni su u svojoj smjernosti i jednostavnosti. To zvuéi kao
fraza, ali je tako. A takav je i pater Kuzmid.

U drustvu Jagode Kaloper odlazim u Savsku, u stan Sanje Iveko-
vi¢. Sanja slavi rodendan, iako je dovoljno nekonvencionalna da bi
pristala da svoju veéer pretvori u uobi¢ajenu sentimentalnu festu.
Zapravo, slavljenica se rodila 6. sijeénja, Na Tri Kralja, ali kako je
posrijedi sluzbeni blagdan, nije bilo druge nego da pobjegne od te
koincidencije i prolongira slavlje za nekoliko dana. Uostalom, pomi-
cala je Sanja mnoge i mnogo opasnije granice, pa joj nije bilo tesko
pomaknuti rodendan. Iako jo$ uvijek mlada, tako se u¢inila mladom
za Sest dana; a Sest je, kako kazu, davolji broj! Slavlje ée se dogoditi
u stanu u kojem je Sanja prije 35 i viSe godina izvela performans ka-
kav je u ono doba u onoj sredini, komunistickoj i jugoslavenskoj, bio
teSko zamisliv i jo§ teZe izvediv. Cijeli grad titrao je u iS¢ekivanju
marsala Tita, koji je u davno zacrtanoj ruti trebao proéi Savskom
cestom, pokraj zgrade u kojoj Sanja i danas zivi. I dok se Zagreb
bio krcat zastavama i girlandama, dok je sve bilo u funkeiji veli-
¢anstvenog doceka, Sanja je gotovo gola, u T-shirt majici sjela na
balkon i simulirala masturbaciju, svjesna da je s druge strane, s
vrha hotela Intercontinental budno motre agenti tajne policije. Bio
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je to u ono doba pothvat koliko nevjerojatan, toliko hrabar i subver-
zivan. Na takvoj vrsti protestnog performansa aplaudirao bi joj i
Wilhelm Reich, kao $to bi aplaudirao i Jagodi koja je igrala u filmu
o Reichu. Ne Treéem Reichu, nego Cetvrtom, Wilhelmu, na &jem su
eutanaziranju isto tako zdusno radili i Amerikanci. Petnaest godi-
na ¢ekali smo da komunisticke vlasti skinuo veto s Makavejevljevog
filma. Iako su Misterije organizma (1971) ostale filmski pojam, vje-
tri¢ dolazeéih promjena i izgubljena slast zabranjenog voca, smanji-
li su poslije toliko godina dugo potiskivanu znatiZelju o Makovom
epohalnom projektu. A Sanja? U svim aspektima svog umjetnickog,
feministickog i tako dalje angazmana, ostala je konzekventna. Do-
lazeéi k njoj, prtim u vreéici nekoliko knjiga, medu kojima je i kata-
log njene njujorske izlozbe. Kad netko ima prezentaciju u MoMA-i,
a Sanja ju je imala, onda to znaéi da je dospio na Mount Everest.
Ekvivalent MoMA-i je filmski Oscar ili teniski trijumf na Wimble-
donu. Unato¢ tome, njen uspjeh dobio je u medijima manje prostora
od postavljanja benzinske crpke u Velikoj Mlaki. U katalogu Sanji-
ne njujorske izlozbe, pod naslovom Sweet violence, tiskan je i tekst
Terryja Eagletona. Razumljivo, ako uzmemo u obzir da je taj isti
obznanio knjigu Holy Terror, objasnjavajuéi da je zakon forma na-
silja, ispitujuéi dualizam straha i slobode te ponavljajué¢i da izmedu
osnivanja banke i pljacke banke nema sustinske razlike (Sto se prvi
dosjetio Brecht).

Ali rodendan se slavi sve u Sesnaest. Uz Sanju, tu je Vesna Kesi¢,
Ognjen Caldarevi¢, Sergej Pristas i njegova supruga Nikolina (nek’
se feministkinje ne srde, iako sam isto tako mogao napisati: Niko-
lina Pristas i njen suprug Sergej), Milo§ Durdevi¢ i drugi. Makar
zakratko, u drustvu se nasla i Anja, kéer Sanje i Dalibora Martini-
sa koja je, u skladu s roditeljskim genima, krenula stazama dizaj-
nerske karijere. Sergej mi govori o kazali$noj grupi BADco, koju je
s Ivanom Sajko, Nikolinom Bujas (Pristas) i Pravdanom Devlaho-
viéem osnovao prije desetak godina. Ali lako za kazali$nu grupu.
Sergej prakticira kempo, spoj joge, meditacije i nenasilne obrane,
a zahvaljujudi toj isto¢njackoj borilackoj vjestini, odrzava izvrsnu
psihofizi¢ku kondiciju. Nesretan sam dok ga slusam. Ne zbog njega,
nego zbog sebe. Godinama sam sebi obeé¢avam kako ¢u se prihvatiti
nekog sporta, kako ¢u igrati nogomet ili stolni tenis, ako necu tréati
ili plivati, a onda sve zavrsi na obeéanjima. I suvi$nim kilogrami-
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ma. Doduse, ni Sanjina festa neée proci bez fizickog napora. Nije
to rodendan na kojem se jede i pije, iako nismo zakinuti ni u ¢emu.
(Re)kreativni crv u Sanji nikada ne miruje, pa je za svoj rodendan
rezirala inacicu televizijski popularnog, a meni poprili¢no odioznog
Plesa sa zvijezdama. Sve je tu: plesni podij u susjednom stanu, pri-
godna scenografija i struéni ziri, u kojem sam identificirao stroge
face Vesne Kesi¢ i Ognjena Caldareviéa. Nisu mi bili poznati drugi
¢lanovi zirija, ali za epilog price to i nije od presudne vaznosti. U
paru sam s Jagodom, navla¢imo nekakve kostime i natjecanje po-
¢inje. Nema Curli¢a i Barbare Kolar, ali kamera ne nedostaje. Ple-
Semo i znojimo se, a oni u Ziriju prave se vazni kao da su ¢lanovi
ministarskog kabineta. Tako je to s Hrvatima, ¢im dobiju malo vla-
sti, odmah se uzohole. Poslije valcera i rock & rolla, znojni i zdvojni
¢ekamo rezultate. Jagoda i ja osvojili smo éetvrtu nagradu (Roza
Stikla). Finalmente, nije se moglo océekivati da ée iskra korupcije
buknuti na zabavi na kojoj je upravo simulacija jednog konvencio-
nalnog programa implicirala pobunu protiv vladajuéih konvencija.
A u nasem dijelu svijeta konvencija je isto $to i korupcija, zar ne?
Nakon §to je ziri odlucio $to je odluéio, na scenu se popela djevojka u
crvenoj halji. Rekla je da prosvjeduje protiv odluke Zirija te da u ime
publike prvu nagradu dodjeljuje Jagodi Kaloper i Zdravku Zimi. Hi-
jat izmedu sluzbene odluke i glasa naroda bio je oc¢it. Unatoc¢ takvim
rezultatima, ili bas zbog njih, vecer u Sanjinom domu bila je izvan-
redna. U gluho doba noéi vratio sam se doma ako ne kao oficijelni,
onda makar kao moralni pobjednik!

ponedjeljak, 13. sije¢nja

S 3,5-godisnjom unukom Tonkom i njenim ocem Lukom dolazim
u Klinic¢ki bolniéki centar Sestre milosrdnice na Vinogradskoj ce-
sti 29. Tonka ima teskoée s disanjem, pa sam utanacio pregled kod
otorinolaringologa Mihaela Riesa, izvrsnog lije¢nika i mog rodaka
(po oc¢evoj liniji). Dan je lijep i za ovo doba godine viSe nego topao.
Ali na vratima ¢ekaonice uslijedio je Sok. Hodnik krcat bolesnicima,
starim i mladim, Zenskim i muskim, mijeSa se s memljivim zrakom
i plaéem uznemirene djece. Pitam se u nevjerici $to se zbiva, s mu-
kom se probijajudi izmedu pacijenata i dezurnih sestara. Atmosfera
je zagusljiva, osjeéam se kao zivotinja ulovljena u stupici, ali pred
Lukom, a pogotovo pred malom Tonkom glumim kao da je sve u naj-
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boljem redu. Je li taj kaos rezultat nove i tako uspjesne zdravstvene
reforme svedene na redukciju? Smanjenje bolni¢kih kapaciteta, uki-
danje sanitetskog materijala, ograni¢avanje lijekova i svih moguéih
troskova, to je repertoar pojmova i slagera koji se godinama ponav-
ljaju na festivalu pod radnim naslovom »Sve za pravu i zdravu Hr-
vatsku«. Nema sumnje, za nedopustiv rusvaj u tako staroj i uglednoj
bolnici ministri ée optuzivati lije¢nike, a lije¢nici ministre. Mozda je
najgori osjecaj da je na takve sluc¢ajeve uzaludno upozoravati. Ali da
je netko neupuéen usao u bolnicu, pomislio bi da se nasao u zemlji
koja je u ratu ili koju je pogodio katastrofalni potres. Sre¢om, rat je
zavrsio prije gotovo 20 godina, a potresi su mnogo rjedi nego u Japa-
nu. Tu dalekoistoé¢nu zemlju svake godine zadesi 1 500 potresa, ali
unato¢ tome Japan je 1500 puta uredenija zemlja od Kroacije. Kad
je takvo stanje u zdravstvu, lako je pretpostaviti kakvo je u drugim
resorima. Iako je najbolje odustati od bilo kakvih nagadanja. Nije
zdravo! Ako ¢ovjek nije bolestan, razboljet ée se kad ude u neku od
lokalnih bolnica. Dakako, postoje i iznimke koje se ne moraju izla-
gati torturi u zdravstvenim ustanovama. Takva kava jest, Hrvat-
ska je valjda i bazdarena samo za dobro potkozene iznimke. Tonku
je viSe uzasnuo nevjerojatni darmar u ¢ekaonici, nego $to su je pre-
pali instrumenti u Riesovoj ordinaciji. Nakon svega, zavrsili smo u
obliznjem parku. Tonka je sjela na ljuljacku, naokolo su trckarali
psi, pa smo nacas zaboravili na bespuéa nase zdravstvene zbiljnosti.

utorak, 14. sijecnja

Zove me gospoda Mia Pervan. Poznam je godinama, ponajvise
kao prevoditeljicu Saint-Exupéryjevog Malog princa i Kenneth Gra-
hameovog Vjetra u vrbama. Ovu potonju knjigu, Alenka i ja citali
smo Vidu u njegovim djetinjim godinama. Graham je pisao o jazav-
cu, Zapcu i drugim simpatiénim bestijama, a Mia me zove zbog jo$
jedne knjige s animalisti¢kom tematikom. Zbog Copiceve Jezeve ku-
éice. Posudila mi je englesku verziju te bajke, Hedgehog’s Home, koju
je prevela Susan D. Curtis (first published in 2011 by Istros Books,
London, United Kingdom), pa je red da posudeno i vratim. Potkraj
prosle godine, Copiéeva bajka praizvedena je u Londonu u obliku mj-
uzikla. I prijevod i predstava do¢ekani su komplimentima, o ¢emu se
u nas jedva iSta zna. Premda je posrijedi tekst koji djeca upijaju bez
zadrs§ke, JeZeva kudica bila je predmet svakojakih, pa i necivilizira-
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nih polemika koje su aludirale na piSéevo podrijetlo, rjeénik i tome
sli¢no. Cas je uvrstavana, ¢as izbacivana iz lektire, kako se kome
prohtjelo. Tako je to u sredini u kojoj je etni¢ka higijena vaznija od
svake druge higijene i u kojoj se pisci ne dijele na dobre i loSe, nego
na nase i njihove. Da je to jedini nemili primjer, jo$ bi ¢ovjek i zazmi-
rio. Ali i ovako se Zmiri, pogotovo tamo gdje ne bi trebalo.

srijeda, 15. sijecnja

U Knjiznici i ¢itaonici Bogdana Ogrizovica (Preradoviéeva 5)
predstavljena je zbirka pjesama Drage Stambuka Coelacanth.
Premda je veé godinama u diplomatskoj sluzbi, kao ambasador u
Indiji, Egiptu, Japanu i Brazilu, doktor Stambuk je podjednako ak-
tivan u knjizevnom zivotu. U danas$njem programu sudjelovali su
Tonko Maroevié, Ervin Jahié i ja. Nakon pocéetne nervoze, izazvane
vije§éu da je Stambuk ostao u krevetu, jer ga je zgrabila gripa, sve je
teklo po uobi¢ajenom scenariju. Cinici bi primijetili da je normalno
da se razbolio — ¢im je doSao u Hrvatsku. Guzva u knjiznici sugerira
da ima puno poklonika i prijatelja. U publici su (abecednim redom!)
Tomica Bajsié, Branimir BoSnjak, Vesna Franges, Dubravka Kisié,
Silvija Luks, Sonja Manojlovié¢, Mate Maras, Predrag Matvejevié,
Zdravko Pecoti¢, Mia Pervan, Dimitrije Popovié¢, Ivan Rogi¢ Neha-
jev, Davor Stambuk, Maja Stambuk, Purda Tedeschi, Vlasta Vran-
deci¢ Lebari¢. Gledam prema dnu dvorane i jedva vjerujem vlastitim
ofima; negdje u kantunu skutrio se Zorislav Srebrié¢, siva eminen-
cija Hrvatskog nogometnog saveza. Naravno, nije se gospon Srebrié
preko noé zaljubio u poeziju, ali kako je Brazil ove godine domaéin
mundijala, nije mu preostalo drugo nego da svrati na jednu sumnji-
vu tribinu i u konzultaciji sa Stambukom poduzme sve kako bi se
pokazalo da su nas$i, a ne brazilski nogometasi najbolji na svijetu.
Ali, eto, ambasador se razbolio, a ni Joe Simunié ne osjeca se najbo-
lje, pogotovo otkad se pokazalo da UEFA nema pojma da je ukoso po-
dignuta desnica stari hrvatski pozdrav ovjekovjeéen u nacionalnim
operama. Kako usporediti Stambuka i kliku iz nogometnog saveza?
Tesko. Kilometarske daljine koje ih dijele nisu manje od prekooce-
anskog koridora izmedu Hrvatske i Brazila. Ali dobro. Iako pjesnik
nije bio medu nama (a njegova prva zbirka, tiskana prije 40 godina,
zove se Meu namin), vecer je bila u njegovu znaku. Nisam pretjerano
sklon javnim nastupima, jo§ manje volim javna ¢itanja, ali ipak sam
protitao tekst o Stambukovoj lirici.
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Onakvi kakvi jesu, svojom zrcalnom odredenos§c¢u i inzistiranjem
na detalju, Stambukovi stihovi podsjeéaju na rijeéi kojima je Roland
Barthes designirao japanski paket: »Geometrijski strogo oblikovan
a, ipak, uvijek potpisan ponekim asimetriénim naborom ili ¢vorom,
po brizi, po samoj tehnici izradbe izmjenom kartona, drveta, papira,
vrpci, paket viSe nije prolazna oprema prenosSena predmeta, on sam
postaje predmetom; omot je za sebe posveéen, kao dragocjena, iako
besplatna stvar; paket je misao.« Nastavljajuéi tim slijedom, namedée
se zakljudak da je i Stambukova poezija isto takva »dragocjena, iako
besplatna stvar«. A odgovor na pitanje S$to rade zmajevi, apostro-
firan u naslovu jedne druge knjige, jasan je kao dan. Cuvaju Zlat-
no runo ili, drugim rije¢ima, ¢uvaju poeziju. To znaéi da je Drago
istodobno i Dragon, pjesnik koji piSe sebe i svijet, predmnijevajuci
puninu kao temeljni razlog ljudskog opstanka.

Kasno dolazim doma i u ponoénom terminu gledam Elenu, film
Andreja Zvjaginceva. Pri¢a o bra¢nom paru u ozbiljnim godinama,
koji ratuje oko djece iz bivsih brakova. Nije to sineast koji se legiti-
mirao Povratkom i Izgnanstvom, dvama remek-djelima koja publiku
ostavljaju bez daha. Ali vrijedi vidjeti i Elenu. Zvjagincev demon-
strira rijetku suptilnost, ¢ak i izborom muzike (Philip Glass, Bob
Dylan, Maria Callas kao Casta Diva, Bach, et cetera).

detvrtak, 16. sijeénja

Zove me Ladislav Tomic¢ié. Premda nije u cvijetu prve mladosti, iz
moje perspektive on je (jos) mlad novinar. Nakon svih tsunamija koji
su zadesili Novi list, jedan od rijetkih koji pise kako dise, svjestan da
novinarstvo podrazumijeva i moralni imperativ. Roden je u Busovadi,
bosanskohercegovackom gradic¢u smjesStenom izmedu Travnika i Sa-
rajeva. Ladislav i danas isijava ¢istoéom i izravno$éu, osobinama za
koje mi se ¢ini da ih posjeduju samo oni koji su ih usisali s majéinim
mlijekom. Nekad je svirao gitaru. Slusajucéi ga, nagovarao sam ga da
se ostavi pisanja i posveti muzici. Ono prvo stvorit ée ti nevolje, ono
drugo darovat ée ti cure, premda i cure mogu biti nevolja, objasnjavao
sam mu, malo u $ali, malo u zbilji. Ladislav ureduje portal www.lupi-
ga.com. PredlaZze mi da postanem njegov suradnik. Lijepo je $to me se
sjetio, ali moje vrijeme je iscurilo. Kao pijesak u klepsidri.

Kupujem Jutarnji list. Lako je pretpostaviti $to piSe u novinama,
ali tesko je odoljeti navikama. Pogotovo losim. Ali ponekad su mo-
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gucaiiznenadenja. U kulturnoj rubrici, koja jos nije ukinuta, Nenad
Rizvanovié piSe o Jamesu Joyceu u povodu 100. obljetnice prvog ti-
skanja njegovih Dublinaca. Istina, Joyce je tu knjigu pripovijedaka
zgotovio 1914, ali nakon silnih natezanja objavljena je tek osam go-
dina kasnije. Za ono doba bile su to odve¢ sablaznjive proze, iako ¢e
danasnjim ¢itateljima, ako takvih ima, djelovati kao (nezasSecéerena)
limunada. Naslov teksta, »Najutjecajnija zbirka pri¢a svih vreme-
nac, valjda je zalog potrebi da sve bude bombastiéno i orgijasti¢no,
éak i kad je posrijedi elitna knjiZevnost. Ali ne treba cjepidladiti.
Dobro je da se takav tekst uopce pojavio u novinama. Jo$ nije sve
propalo. Oko 15 sati dolazi Jagoda Kaloper. Zivim u Novom Zagrebu
koji ne tretiram kao grad. Napokon sam nakanio prodati svoj stan
i preseliti se u centar. Kakvom ju je Bog dao, Jagoda se ponudila da
snimi sve prostorije i aktivira nekoliko agencija. U boj, u boj! Nakon
$to smo posao zavrsili, odlazimo da zgrade drzavne dalekovidnice.
Jagoda preuzima nekakve diskove, a prazni zeluci nagnali su nas
da svratimo u Marijino zvono, omiljenu birtiju koja se uzdrzava od
televizijskih namjestenika. U prednjem dijelu sjedi Stjepan Cuié.
Atmosfera je vesela, kao da smo na nekakvom derneku. Jelo je uku-
sno, ali dojam je pokvario konobar koji je »zabunom« stisnuo krivu
tipku i zara¢unao koliko je zara¢unao. Kao da smo na Balkanu.

petak, 17. sije¢nja

U Kulturno-informativnom centru Bosne i Hercegovine, u Ilici
44, odrzava se svecanost na kojoj ¢e Predrag Matvejevié biti pro-
glagen pocasnim gradaninom grada Sarajeva. Kasno poslijepodne
telefoniram Predragu da mu cCestitam i da se usput ispri¢am S$to
nisam do$ao na ceremoniju na koju me pozvao. Ali umjesto slavlje-
nika, kojeg upravo intervjuiraju na televiziji, javila se njegova Mira.
Ona ée mu ionako sve prenijeti. Poslije mnogo godina zajednickog
Zivota, bracni partneri se gotovo identificiraju. Valjda se i toleriraju.
Koliko smo tolerantni kao pojedinci i kao zajednica, tesko je pita-
nje. I Hrvatska je tesko pitanje, zapisao je svojedobno Matan. Tako
se u digitaliziranom 21. stoljeéu vraéamo romanti¢énoj viziji ljubavi
koja se raéva u dva pravca: prema domini (ili prema Zeni) i prema
domovini. A Predrag? Jednom zgodom, dok smo sjedili u kavani Du-
brouvnik i pili plavac, razgovor se sveo na Sarajevo. Predrag je ondje
studirao, ali ni moja biografija nije bez dodira s glavnim gradom
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Bosne i Hercegovine. Dovoljno je re¢i da sam u studentskim danima
pisao za Oslobodenje i da sam kao vojni obveznik u Sarajevu proveo
Sest mjeseci. Dok sam c¢itao Elijahovu stolicu, osje¢ao sam se kao
glavni junak Richard Richter. Ne samo zbog edipovske drame, ili
drame vlastitog identiteta, nego isto tako zbog Sarajeva. Predrag se
sjec¢a Ladana i Sarajlic¢a, koji su veé na drugom svijetu. Onda spomi-
nje Sidrana. Njih dvojica, Matvejevié i Sidran, nasli su se na Lago
di Como, u Lombardiji, kad je ovaj potonji dobio Premio letterario
1996 della Fondazione Laboratorio Mediterraneo za dvojezi¢no izda-
nje zbirke pjesama La bara di Sarajevo (Lijes za Sarajevo). Kao Sto
je Tudman na salveti dijelio Bosnu, tako je Sidran svom prijatelju
na salveti skrojio prigodnu lasku: »Predraze, Predraze/ Nema gdje
te ne traze/ Od Pariza, pa do Rima/ Svugdje za te mjesta ima/ Od
New Yorka do Calcutte/ svi vjeruju u te/ I jo§ nesto samo evo/ Voli te
i Sarajevo/«. I neka joS netko kazZe da nije zasluZio titulu poc¢asnog
gradanina. Premda, u Matvejevicevu slucaju, nagrada nikad dosta.

nedjelja, 19. sijecnja

Sa suprugom Alenkom odlazim u Muzej suvremene umjetnosti u
Aveniji Dubrovnik 17, gdje traje retrospektiva Vojina Bakiéa Suje-
tlonosne forme. Takav naslov, za koji je zasluzan Jure Kastelan,
signalizira da se Bakicevi radovi suprotstavljaju vremenu historij-
ske tame. Posrijedi su, dakle, transferi svjetla ili svjetlonosne for-
me. Svjetlo(st) je pojam koji najkracée i najtoénije sazima htijenja
tog skulptorskog velemajstora. A za umjetnika koji je sudjelovao na
takvim internacionalnim smotrama kao $to su Bijenale u Veneciji,
Documenta u Kasselu i1 Bijenale u Sao Paolu, ne moze se zakljudi-
ti drugo nego da je velemajstor. Bakicevo ime najcesce vezujem za
spomenike Goranu (u Severinu na Kupi, u zagrebackom parku Rib-
njak), za Vatroslava Lisinskog (u istoimenoj dvorani) i za neponovlji-
vog Bika, prvi put izlozenog na Bijenalu u Veneciji (1956). U nekim
davnim vremenima, dok smo se od Zagreba do Rijeke ili od Zagreba
do Krka vozili starom cestom, odmor u Severinu na Kupi presutno
se podrazumijevao. Ondje bih popio kiselo mlijeko i pojeo Strudlu od
sira, a onda obavezno proSetao do obliZnje Skole i Bakiéevog Gora-
na. Dodirivao sam onu bron¢anu glavu, sluzeci se Bakiéevim djelom
kao transmisijom koja vodi u proslost, i jo§ dalje, prema korijenima
jedne od najvecih i najZzalosnijih pjesnic¢kih legendi.
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Na retrospektivi u MSU otkrivam novo, identificiram staro, ali
i ono $to sam zaboravio i S$to je prekrila neumitna prasina zabora-
va. Onda zastajem pred kronologijom strave i uzasa. Godine 1941.
ustase su u Jadovnu pogubili éetiri Bakiéeva brata. Godine 1990.
preimenovane su Ulica braée Bakic¢ i §kola Milana Bakiéa u njego-
vu rodnom Bjelovaru. Godine 1991. u Bjelovaru je miniran Spome-
nik strijeljanima. Od monumenta, koji je umjetnik poklonio svom
zavi¢ajnom gradu, sa¢uvane su glava i jedna Saka. (Inicijativu za
obnovu spomenika pokrenuo je Bakiéev prijatelj Dusan Matié, a po-
drzali su je Snjeska Knezevié, Tonko Maroevi¢ i Zvonko Makovié.
Prema fotografijama Tose Dabca i Nenada Gattina, rekonstruirao
ga je akademski kipar Alan Vlahov. Godine 2010. postavljen je na
groblje Borik u Bjelovaru.) Godine 1991. miniran je spomenik Pred
strijeljanje u Gudovcu. Iste godine (1991) unis$ten je spomenik Poziv
na ustanak pred $kolom u Cazmi. Godine 1992. miniran je Spome-
nik pobjedi u Kamenskoj. Iste godine (1992) miniran je spomenik
bilogorskom partizanu Na vje¢noj strazi u Baékovici. U razgovoru
za magazin The Rolling Stone, Bob Dylan nije se previse pohvalno
izrazio o Hrvatima. Sto bi tek rekao da je znao za Bakiéevu, ne samo
zivotnu nego i posthumnu sudbinu?

ponedjeljak, 20. sijecnja

Na danas$nji dan, prije sedam godina, umrla je moja majka Dra-
ga. Draga majka. Sto se odonda promijenilo? Mnogo toga. Zaobila-
zim dio grada u kojem je zivjela, a rodni otok vidim u magli kao
repliku izgubljene Atlantide. Sve S$to se tamo dogadalo fiksirano je
maminim rije¢ima, dekorirano njenom spontanoscéu i potencirano
mirisima iz njene kuzine. Otkad je nema, Krk je postao Krnj. Bar-
thes pise da »svatko zaluje svojim ritmome«. I dalje: »Svako ‘druzenje
sa svijetom’ pojacava ispraznost svijeta u kojem vise nema nje«. Pa-
metnome dosta.

Elektronskom postom Leonardo Beg Salje mi proglas kojim iz-
vjestava da je Katolicka Stara Crkva rehabilitirala Marka Antuna
de Dominisa. Zadnji pasus navodim in extenso: »Dominisov teoloski
opus predstavlja nadahnuto djelo i anticipaciju buduénosti Crkve.
Ono $to je ovaj sluga Bozji — Dominis — htio, bilo je pomirenje i sjedi-
njenje Crkava. Tu teologiju gradio je na temelju biskupskog kolegi-
jaliteta kojeg je kasnije, modificiranog, u nauk Drugog vatikanskog
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koncila ugradila upravo Katolicka Rimska Crkva, ona ista koja ga
je proklela. Razloge neslaganja medu kr$éanskim vjerama vidio je u
neslaganju raznih istina vjere te ponudio izuzetno rjeSenje u prihva-
¢anju osnovnih ¢lanaka vjere (vjera pracrkve vidljiva u apostolskom
vjerovanju i prvim koncilima crkve) dok se u drugome kr$éanske
vjeroispovijesti mogu razilaziti. Obzirom da Katolicka Rimska Cr-
kva od 1624. godine do danasnjega dana nije nista ucinila za reha-
bilitaciju ovoga proroka BoZjega, smatrali smo svojom neodgodivom
duzno$éu to uliniti u nase vrijeme, stoga Katolicka Stara Crkva sa
svoje strane, snagom svojega poslanja ukida ovu stolje¢éima zadrza-
nu nepravednu presudu i proglasava milo§éu Duha Svetoga monsi-
gnora Marka Antuna de Dominisa rehabilitiranim«. Uz nadnevak,
12. sije¢nja 2014. godine, proglas je potpisao voditelj procesa rehabi-
litacije, mons. dr. Leonard Beg, biskup iz Raba.

Procitao sam citirane retke i pomislio kako c¢e reagirati Kaptol, ako
¢e uopce reagirati? A kako bi, da je zZiv, reagirao jedan drugi heretik
— Ivan Supek? Pokojni fizi¢ar, filozof, pisac, Heisenbergov student i
tako dalje, identificirao se s Dominisom do mjere koja je nadilazila
granice puke literarne identifikacije. Dominis je zatocen u tvrdavi
Sant’ Angelo, a nakon smrti, na lomaci su zavrsili i njegov les i ostav-
Stina. Supekova kob mozda nije bila tako dramatiéna, iako je na po-
sljednji poc¢inak, po vlastitoj zelji, ispracden u najintimnijem krugu,
demonstrirajuéi tako definitivnu nepomirljivost sa svijetom koji ga je
onemogucéavao u njegovim najplemenitijim pothvatima. Kad je obja-
vio Povijesne meditacije (1996), nitko nije reagirao. A ignorancija je
ponekad gora i od negativne reakcije. U toj knjizi evocirao je boravak
u Sjedinjenim DrZzavama potkraj 1989. godine. U Chicagu, u susretu
s nasom emigracijom, shvatio je opasnost od jedne militantne struje
koja je zagovarala Hrvatsku kao sljednicu Paveliceve drzave. Njegove
strepnje nisu nikoga zanimale. Zato smo tu gdje jesmo, u zapecku Eu-
rope, gdje smo u krajnjoj liniji oduvijek i ¢ucali. Akademika Supeka
upoznao sam kao desetogodis$njak, kad je sa svojom obitelji, sa supru-
gom Zdenkom Tagliaferro (¢iji su preci s Napoleonovom vojskom dosli
u Rijeku) i troje djece ljetovao u mojoj rodnoj kuéi na otoku Krku.
Otad sam ¢esto svracao u njihov dom, u Rubetiéevoj 10 u Zagrebu,
prijateljujuéi najvise s njegovom kéerkom Silvom, slikaricom i neus-
poredivom gospodom koja me pokusavala prevesti na vegetarijanstvo.
Sto u tome nije uspjela, krivnja je na meni, a ne na Silvi.
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Umro je Claudio Abbado. Nikada nisam volio one koji dirigiraju
drugima. Osim ako ne dirigiraju simfonijskim ili kakvim sli¢nim
orkestrima, utjelovljujucéi usput takvo majstorstvo kakvim je zracio
Abbado.

utorak, 21. sije¢nja

S Mirnom Reiser sjedim u prepunoj dvorani Hrvatskog narod-
nog kazalista, Trg marsala Tita 15, uo¢i premijere Giselle (Adolphe
Adam & Thedphile Gautier). U naslovnim rolama nastupaju Ruski-
nja Ekaterina Borchenko kao Giselle i Nijemac Friedemann Vogel
kao Princ Albrecht, koreografiju potpisuje Iraida LukasSova, a uz
zamjetan angazman domacdih snaga, budi se uvjerenje da nas ceka
prvorazredni dozivljaj. Baletni masterpiece o prelijepoj seoskoj dje-
vojci koja se zagledala u grofa, ljubomorni Sumar Hilarion, zaruéeni
princ, fatalni kraj junakinje i ples nad njenim grobom, magnetizi-
raju ¢ak i trecemilenijsku, digitalnom tehnikom opéinjenu publiku.
Giselle je umjetnost koja ne trpi prosjeénost. Isto pravilo vrijedi i u
kulinarstvu; palad¢inke s ribom (ako ste ih kusali) moraju biti vr-
hunske ili ih ne treba ni pripravljati. Balet koji sam gledao bio je
takav da bi ga se moglo izvoditi u najve¢im metropolama. Cim se
Vogel pojavio na sceni, do¢ekao ga je gromoglasni aplauz. Slavni ba-
letan kao da je definiran svojim prezimenom. Vogel na njemackom
znadi ‘ptica’, a njemacki plesa¢ nasao se u ulozi koja pretpostavlja
lakokrilost, letenje i teSko dohvatljiva andeoska stanja. Za razliku
od hrvatskog, u njemackom jeziku ptica je muskog roda (Der Vogel).
A i Kafka je bio muskog roda, iako njegovo prezime na ¢eSkom znaéi
‘éavka’! Ni medu jezicima nema pravice, a kamoli jednoobraznosti
koja nam je toliko prirasla srcu.

Prije drugog ¢ina doc¢ekali smo jo$ jedan mali spektakl. Nisu svi
pravo ni sjeli na svoja mjesta, a postarija gospoda iz prvog reda usta-
la se i tronutim rije¢ima obratila publici: prije mnogo godina na ovoj
istoj pozornici tumacila sam ulogu Giselle. Danag$nji plesa¢i su nas
nadmasili. Uzivajte! MozZda nisam doslovce citirao rije¢i matrone u
crnom, ali nisam iznevjerio njihov smisao. Bila je to Ivanka Zunac,
koja je plesala Giselle gotovo prije pola stoljeéa — 1965. godine. U
atmosferi opustenosti i zadovoljstva, kakvim rezultiraju dobre pred-
stave, razilazimo se poslije svega svojim domovima. Razgovaram s
velikim baletnim magom Milkom Sparemblekom i njegovom supru-
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gom, uvjeren da ovaj grad i ovaj narod imaju bolju kulturu nego $to
je zasluzZuju. Zapravo, nije problem ni u gradu, ni u narodu, nego u
politici i njenim ¢inovnicima. Inutile parlare, rekla bi moja pokojna
majka. Dok je trajala predstava, sjetio sam se gotovo u panici da
je danas rodendan moje rodice Visnje. Ona nije samo rodica, nego
jedna od rijetkih preostalih osoba iz maj¢inog kruga moje obitelji
s kojom me veZe iznimna blizina. Visnja zZivi u Novom Sadu, njen
pokojni suprug Zdravko Mandié bio je slikar i, $to je u ovom sluéaju
posebno vazno, u Zagrebu je ucila balet, iako nije krenula stazama
baletne karijere. Stojim na Trgu marsala Tita, izmedu kazalista i
Kavkaza. No¢ je topla ili toplija nego Sto je to uobic¢ajeno za ovo doba
godine. Zovem Vi$nju, gledam publiku na kazali$noj terasi i mislim
da je Calderon u pravu: »O, malen je dar nam dan,/ jer sav Zivot - to
je san,/a san sui sami snovi« (preveo Nikola Miliéevié).

srijeda, 22. veljace

Zove me Nikola Petkovié, koji trenutaéno obnasa funkciju pred-
sjednika Hrvatskog drustva pisaca u Basaricevkoj 24 . On je moj
lancman (roden je u Rijeci), desetak godina zivio je u Sjedinjenim Dr-
zavama, a sada radi na rijeCkom Filozofskom fakultetu, piSe pjesme,
i ne samo pjesme, dirigira jednom profesionalnom udrugom i tako
dalje. Nikola ili Nikica nagovara me da se vratim u Drustvo iz kojeg
sam istupio negdje po¢etkom 2006. godine. Nerado se vraéam na tu
epizodu. Premda mi je drago da me Nikola nije zaboravio i da predla-
ze da se vratim u njihovo jato, ¢utim stanovitu nelagodu. Ué¢lanio sam
se u Hrvatsko drustvo pisaca, nakon nekoliko godina sam istupio, pa
mi se ¢ini bedastim da se sada opet vraéam, bez obzira na simpatije
prema Nikoli ili antipatije prema nekom drugom. A predlozio mi je
Nikola da jednom zgodom odemo na lignje. Njegov kaié je u Bakru,
spreman za akciju. Ta ideja mi se svidjela, iako nisam siguran da ¢e
se nase ribanje i ribarsko prigovaranje zbilja dogoditi.

Citam izvjestaj sa sjednice Sabora na kojoj su ¢lanovi Vlade odgo-
varali na zastupnicka pitanja. Ono $to se dogada na tim sjednicama
nije nista drugo nego horor. Sva je prilika da su predstavnici obiju
zaracenih strana sposobni samo za brutalno vrijedanje, za rat, ali
ne i za dijalog. Dok brod tone, ili je veé potonuo, hrvatski politi¢ari
izvjestili su se jedino u pumpanju svojih bolesnih tastina i preba-
civanju odgovornosti na protivni¢cku bandu. Jedan od opozicijskih
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galamdzija tepa premijeru, napominjuéi da je od njegove nesposob-
nosti veéa samo njegova debela koza. Nakon takve pljuske, ostavku
bi trebao dati premijer (jer ima debelu kozu) ili onaj tko to tvrdi (jer
§iri objede). Naravno, nitko nece dati ostavku. Ali cijenu za niska
prepucavanja u najvisem zakonodavnom tijelu drzave podmirit ce,
naravno, gradani. Kako sugerira naslov jedne proze, svemu ima vri-
jeme. Zna se kad je sezona zZetve i kad je berba grozda. Hrvatska je
svoje vrijeme profuckala. Njeni reprezentanti upustili su se u repre-
zentativnu berbu (¢itaj: kradu), a kad su izvori presusili, preostalo
im je da kradu vrijeme. U bespuéima svoje statusom dekorirane pra-
znine, oni su slika drzave pretvorene u ruglo.

Telefonira mi Tomislav Saki¢ i podsjeéa na tekstove za Matogianu.
S Lukom i Tonkom odlazim u poslijepodnevnu Setnju Maksimirom

cetvrtak, 23. sijeénja

Posredovanjem ministrice vanjskih poslova, Hrvatska je podr-
zala jedinstvenu Spanjolsku. Zvuéi — naizgled — logi¢no i moralno,
iako je pitanje $to je u politici logi¢no, a pogotovo moralno. Sluzbeno
stajaliste nasSe zemlje ne bi bilo sporno da nije Katalonije koja ima
gotovo dvostruko vige stanovnika od Hrvatske i ¢iji zahtjevi za od-
cjepljenjem ne datiraju od jucer. Ako se vratimo u ne tako davno
proslost, kad smo se zlopatili u ratu i trazili da svijet prihvati nasu
neovisnost, onda se postupci aktualne vlasti ¢ine jo§ dvojbeniji. Nije
to jedini sluéaj u kojem protagonisti nase vanjske politike nisu bili
na odgovarajuéoj razini. Potkraj 2012. Palestinci su zatrazili status
promatraéa u Ujedinjenim narodima. Iako im suzdrzavanje nije jaca
strana, u tom sluc¢aju nasi poklisari suzdrzali su se od izjaSnjavanja.
Jos jedan dokaz da je politika u srodstvu s pornografijom. Davno je
Tonesco zakljuéio da svijet zivi pomocéu umjetnosti koja brise grani-
ce prostora i vremena, ¢uvajudi svijest o kontinuitetu. S druge pak
strane, ideologije razdvajaju narode, a ujedinjuju ludake i fanatike.
Ali koga briga za Ionesca? Zivimo u eri spektakla u kojoj se ni tero-
risti ne stide svojih ¢ina, a kamoli da bi se stidjeli politi¢ari koji su
promovirani u zvijezde. Sto je njihov sjaj lazan, najmanje je vazno.
Vazan je spektakl kao »materijalna rekonstrukcija vjerske opsjene«
(Debord). Nakon Katalonaca i Palestinaca, na redu su Skoti koji ne
zele biti dependentni o Englezima. Ne sumnjam da ¢e sluzbeni Za-
greb opet demonstrirati svoju posloviénu konzekventnost.
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subota, 25. sijecnja

U Hrvatskoj sve kasni, pa smo tek jucer docéekali prvi ovosezon-
ski snijeg. Makar u Zagrebu. Dan je sunéan, pa odlazim u grad. Na
Trgu marsala Tita, pred Kavkazom, razgovaram sa Zlatkom Ozbol-
tom. Onda nailazi Marko Gréié i prikljuéuje se. Gledajuéi zgradu
Skolske knjige, Marko se vraéa u pedesete godine prosloga stoljeéa,
kad je ondje bio lociran Vjesnik, u kojem je proveo svoj profesionalni
vijek. Ne znam kako je pocela rasprava o Ivanu Mestrovic¢u. Kazem
kako nekad nisam volio njegove goleme spomenike, a kad sam pro-
¢itao roman Vatra i opekline, predodzbu o Mestroviéu stubokom sam
promijenio. Od svih njegovih ¢udesa, najvise volim Raci¢ev mauzolej
u Cavtatu i Zdenac Zivota koji sada, dok stojim, slutim u kazali$noj
blizini. Onda Marko krece u napad: a koliko figura ima na Zdencu?
Nemam pojma, a nema ni Zlatko. Marko inzistira na pitanju, pa
bubnem tek tako da ih je ¢etrnaest. Zlatko kaze jedan manje, a Mar-
ko otkriva da ih je deset. Cetiri mugko-zenska para plus starac plus
dijete, sve u svemu deset, broj pitagorejske tetraktise koji simboli-
zira ukupnost ili dovrSenost i koji je znak univerzalnog stvaranja.
Uvijek iznova divim se Marku koji sve zna. Svojedobno se govorilo
da Josip Sever zna $to nitko ne zna (recimo, kineski), ali ne zna Sto
svatko zna (recimo, gurnuti kabel u uti¢nicu). Marko je nesto dru-
go. Mozete spomenuti Filistejce, Eliota, Wagnera i njegove opere ili
nekog nasijenca, Stjepana Radic¢a, Vladimira Nazora i tako dalje,
Marko ée bljesnuti nevjerojatno preciznim detaljima koji stvaraju
dojam da je ¢as prije proucavao ono S$to je trenutak kasnije postalo
predmetom spontane rasprave. A figure na Zdencu Zivota? Nisam
provjeravao, ali ako Marko kaze da ih je deset, onda ih je deset.

Pita me Marko da li spremam kakvu novu knjigu? Ne znam $to
bih odgovorio. Pisati knjige, makar takve kakve ja pisem, feljtoni-
stitke i esejisti¢ke, gotovo da nema smisla. Zaliti se i lamentirati
isto tako nema smisla. Zato prelazim na druge teme. I za svaki slu-
¢aj citiram Tanizakija: »Prije stotinu godina starci su uzdisali za
vremenima od prije dvjesta godina, oni od prije dva stoljec¢a tuzili su
se kako je bilo mnogo bolje prije trista godina. Ukratko, nema gene-
racije zadovoljne postojeéim stanjem stvari. To se osobito odnosi na
danasnje vrijeme, kad se razvoj odvija vrtoglavom brzinom.«
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ponedjeljak, 27. sijecnja

Poziv na knjizevnu vecer u povodu 100. obljetnice antologije Hr-
vatska mlada lirika. Razmisljam da li odem ili ne odem, a tek onda
shvacdam da se priredba dogada u Splitu: klub Ghetto, Dosud broj
10. Citao sam tu antologiju jos za studentskih dana, opipavao izvor-
no izdanje, a veé godinama ¢uvam reprint koji je objavio Nakladni
zavod Znanje (priredio Dubravko Jel¢i¢, uredio Zlatko Crnkovié).
Nije lako odrediti $to neke knjige ¢ini tako vaznim i posebnim.
Wiesnerova antologija izdvojila se medu publikacijama te vrste, a
Simiceva Preobragenja stekla su status nade najvaZnije pjesnicke
zbirke u 20. stolje¢u. U svom predgovoru Wiesner je zakljuéio da
su Vidri¢ i Matos, prvi spontano$éu, drugi rigoroznos$éu, odredili
pravac »mnogima od mladih« Kad se antologija pojavila, Kamov je
ve¢ Cetiri godine bio na drugom svijetu. Bio je mrtav i Milan Vrbanié
kojeg je pomela tuberkuloza, a Fran Galovié poginuo je 26. listopada
1914. godine na maévanskoj fronti (antologija je tiskana iste godi-
ne, u lipnju). Medu prezentiranim imenima najvazniji su Ivo An-
drié, Fran Galovié, Janko Poli¢ Kamov i Augustin Ujevié. Lako je
zapaziti da je zaboravljeni Stjepan Parmacevic zastupljen s najvise
pjesama, ¢ak vise nego Ujevié, Nikola Polié dobio je viSe prostora od
brata Janka koji je svojim olujnim temperamentom i nepotkupljivim
jezikom nadzivio mnoge generacije, dok je Andrié u popratnim bi-
ljeskama skiciran kao Sarajlija »bez i najmanjeg turskog atavizma»
(1) 1 kao pjesnik koji »ima buduénost«. Ako se sre¢a mjeri duljinom
egzistencijalnog vijeka, onda je najveéi dobitnik Varazdinac Zvonko
Milkovié (1888 — 1978). Premda o Parmaceviéu malo tko ista zna,
njegov Kip domovine, kao parafraza MatoSeve istoimene proze, alar-
mantan je u izravnosti kojom dopire do nasih dana: »U ovoj zemlji
mrtvih kapitala/i mrtva stida, pognutijeh §ija;/ u zemlji, kojom tako
bujno Kklija/ plod zlo¢inacki posijanih zala;/ u ovoj zemlji trazenih
kretena,/ u zemlji mrac¢nih tamnica i jada,/ u kojoj ne bje nikada no
sada/ veselja manje, tuznijeh vremenac.

Cinestar, Avenija Dubrovnik 16. U kasnim noénim urama gledam
Nimfomanku (prvi dio) Larsa Von Triera. Ulazim u dvoranu u kojoj
sjedi, slovom i brojkom, troje znatizeljnika. To me ne muéi. Puno teze
je izdrzati navalu retardiranih reklama i agresivnih Vorspanna koji
su nepogresiva anticipacija buduénosti s ljudskim biéem/nebié¢em,
gluhim za sve $to je umno i zbiljsko, a otvorenim za sve $to je glupo
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i virtualno. Isklju¢io sam mobitel, a kad je projekcija pocela osjecao
sam se kao Ludwig II Bavarski, kojem usred Neuschwansteina ma-
estro Wagner rezira jednu od svojih opernih ekstravagancija. Da-
kako, na takvu pomisao navela me elitna koli¢ina posjetilaca, iako
Von Trier ima dovoljno dodirnih toc¢aka s Wagnerom. Njegova Me-
lankolija poéinje uvertirom iz Tristana i Izolde, stvarajudi istog ¢asa
misung ljepote i sjete koji gada direktno u utrobu. Melankolija je re-
mek-djelo, §to se ne bi moglo reéi za Nimfomanku. Osim Sto ne bi bilo
normalno da dva puta za redom snimi dva izvanserijska filma, u
drugom sluc¢aju Danac je otisao tako daleko da je snimio film koji je
antifilm i koji s uopéenim predodzbama o radodajkama i povampire-
nim jebaljkama nema nikakve veze. Osim Stacy Martin i Charlotte
Gainsbourg, koje tumace lik glavne junakinje, Joe (u ranoj i zrelijoj
fazi), u filmu igra nekolicina glumaca koji se opetovano pojavljuju
u njegovim projektima kao S$to se opetuju njegove price, opsesiv-
no vezane za pitanje depresije, alkohola, ljubavi i autodestruktivne
seksualnosti. Prije je to esej o erosu i tanatosu, nego konvencionalna
drama s prologom i moralisti¢kim epilogom. Sredovjeéna Zena s izri-
¢itim samooptuzujuéim instinktom i osamljeni intelektualac u dija-
logu u kojem se oboje ispovijedaju, iako je glavni akcent na drami
takozvane nimfomanke. Premda ima eksplicitnih seksualnih prizo-
ra, od pornografije ili bilo kakvog osjecaja lascivnosti u filmu nema
ni traga. Mozda je najvaznije spomenuti da prema glavnoj junakinji,
Joe, koja se nudi na sve strane, tretirajuci seks kao tjelovjezbu, kao
disanje ili podnevni aperitiv, ne gajim ni najmanyji prezir.
Kudikamo viSe prezirem sve moguée kriminalce i protuhe, koji
danomice paradiraju na novinskim stranicama, nudeéi se kao mo-
del uspjesnosti i uzor budué¢im generacijama. Naravno, manji je pro-
blem u kriminalcima, a mnogo veéi u onima koji ih stite. Ali to je
posebna tema. Ako Joe nekome §kodi, onda mnogo visSe §kodi sebi
nego bilo kome drugome. Sve §to poduzima, Von Trierova junakinja
¢ini na svoj rizik i na vlastiti rac¢un, pa se u usporedbi s upravo
spomenutim razbojnicima doima kao svetica. Seks ionako nije ono
$to misle onanisti i dezurni ekshibicionisti. Od antickih vremena
datira pojam svete prostitucije, koja je simbolizirala plodnost i sje-
dinjenje s bozanstvom, a Hocke upozorava da je engleski pjesnik
Edmund Spenser ljubavni akt doveo u vezu s misterijem krvi u kr-
Séanskom sakramentu. Smije$no je i gotovo nevjerojatno da nijedno
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vrijeme nije toliko degradiralo seksualnost kao danasnje jer je ideju
slobodne ljubavi svelo na prostastvo kao jedinu vrstu samoobrane.
Ili samoobmane. U nezajazljivoj potrebi da dospije do (k)raja, samo
je Von Trier mogao seksualnost poistovjetiti s Bachovom kozmié¢kom
muzikom, numeri¢kim igrama i ribarenjem. Osoba rodena u zodija-
kalnom znaku rib4a inkarnacija je emotivne nesputanosti i pretje-
ranosti, vazda usmjerene prema vrijednostima koje je nadmasuju i
interkoloniziraju. A tko i $to premasuje ¢ovjeka, koliko on sam ili,
drugim rije¢ima, koliko ga premasuje njegov spol? Ne kaze se zalud
da je ¢ovjek rob svoje seksualnosti. Joe je isto tako rob, zapravo ro-
binja i muéenica, u istom smislu u kojem je latinski pojam passio si-
nonim za muku Isusovu, alii za stanje emotivne i/ili tjelesne ovisno-
sti. Gledajuéi Von Trierov film bio sam na strani njegove Joe. Kao
§to sam na strani Marije Magdalene (kojoj se Krist ukazao poslije
uskrsnuca), kao $to sam na strani Francuskinje Catherine Millet.
Potonja je u svojoj ispovijesti napisala da je u nekom razdrmanom
kombiju primala stotine muskaraca, identificirajuéi ih s kolonama
vjernika koji su joj dosli na poklonstvo. A kako je branila svoju tje-
lesnu nezasitnost? Vrlo jednostavno: »Tucati se nezavisno od bilo ka-
kve odvratnosti nije znacilo samo srozavanje, nego, zamjenom teza,
uzdizanje iznad predrasuda.«

utorak, 28. sijeénja

Osamdeseti rodendan Danijela Dragojevica. Medu stereotipe o
nasem narodu ubraja se i tvrdnja da smo pakosni i zavidni. Mozda
je to toéno u mjeri u kojoj su to¢ni ili netoéni svi stereotipi. Srecom,
uvijek postoje iznimke. Hrvati se tesko usuglasuju oko politickih
uvjerenja, ratoborno objasnjavaju da je bas njihovo rodno mjesto naj-
ljepse i da je njihov nogometni klub najbolji na svijetu, ali u Drago-
jevicevu slu¢aju nema spora. Profesionalni pisci, kriti¢ari i publika,
oni koji ¢itaju recentnu knjiZzevnost i oni kojima se knjiga dogodi,
kao nesretan slucaj, jedinstveni su u tvrdnji da je Dragojevié nas
najvedi Zivuéi pjesnik. Ne znam slaze li se s time i Dragojevic, jer
njegova spremnost da oc¢iglednost obrne u suprotnost, a pohvalu na
svoj racun odbije zbog mira i vlastitog integriteta, davno je poprimi-
la razmjere legende. Reéi da je Dragojevi¢ hodajuéa kontradikcija
bilo bi odveé¢ pausalno jer covjek je sam po sebi kontradikcija. Po-
gotovo ako je pjesnik. Osim $to je toliko hvaljen da se komplimenti
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njegovim knjigama ¢ine kao tautologija, ili bacanje soli u more, Dra-
gojevic je uspio u neéem $to se ¢ini nemoguéim. Uspostavljajuéi ja-
snu granicu izmedu privatnog i javnog, ocuvao je vlastiti integritet:
iako prirodom pjesnicke misije osuden na reflektore, kao najvazniji
sinonim za »uspje$nost«, zakra¢unao je vrata banalnosti i svakoj
mogucnosti da vlastito lik servira publici u maniri egocentri¢nog
ekshibicionizma koji se danas naprosto podrazumijeva. Sto to zna-
¢i? Samo to da nije »popularan« zbog ovoga ili onoga, ne guraju ga
u prvi plan skandali s ideologijskim ili kakvim drugim prizvukom,
nije emigrant ni politikant, nije hasoman ni megaloman, pa bi se
netko mogao zapitati $to je u njemu uopée zanimljivo ako nije nista
od toga. Pa nije valjda da su zanimljive njegove knjige?

U tome je kvaka. Za razliku od mnogih kolega koji svoju ¢itanost
duguju ovom i onom, Dragojevié je ne duguje nikome. Osim vlasti-
tim knjigama. Koliko je poznato, knjige su njegova jedina krivica i
u toj vrsti ekskluzivnosti rijetko mu tko mozZe parirati. Ono $to je
napisao, ostavio je na vjetrometini, pa $to bude. Niti je Sto dodavao,
jo$ manje uzimao, zbirke nije promovirao ni reprintirao, demonstri-
rajuéi jednu vrstu asketizma, pa i minimalizma, svojstvenog Zivo-
tinjama koje nastanjuju njegov poetski imaginarij (kornjac¢a, mrav,
puz). Kad mislim na Dragojevica, ne Olivera nego Danijela, najcesce
se sjetim jedne njegove kratke pjesme. Ne zato Sto je kratka, nego
zato $to je u tri stiha ocrtao najbolji moguéi autoportret: »Na kraju
krajeva/ §to se koga ti¢e/ Sto u mom vrtu cvjeta ruzal» Ali, naravno,
tesko je odoljeti vjestini poetske eristike, iskazane u istoj knjizi iz
koje su netom citirane rije¢i: »Kazu da Bog ne postoji./ Mozda./ Ali to
jaiza sebe mislim.« Jedna Dragojeviceva knjiga koja mi je nestala,
kao $to je nestala olovka koju drzim iza desnog uha, zove se O Ve-
ronici, belzebubu i kucanju na neizyjesna vrata. Druga se zove Bajka
o vratima. Objema je zajednic¢ka imenica vrata; ona fiksira pjesniku
tako blisko stanje interregnuma ili, isto tako, grani¢nu zonu izmedu
razli¢itih svjetova, izmedu svjetlosti i tame, izvjesnosti i avantu-
re. U toj toc¢ki legitimira se kao dijalekti¢ar koji je prihvatio nacelo
similis simili gaudet, rekapitulirajuci i palimpsestirajuéi razlic¢ita
iskustva u rasponu od predsokratovaca do Sopa, Borgesa, Pongea
i drugih. Preuzimajuéi rjeénik neoliberalne ideologije, stjece se do-
jam da princip inflacije nitko nije shvatio poput ideologiji nadasve
dalekog Dragojeviéa. Kao $to novac gubi vrijednost ako ga je odveé
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na trzistu, tako i knjige gube vrijednost ako se stalno umnozavaju
i reprintiraju. Zato je Dragojevié s knjigama rijedak, a s kolegama
jedak! Uvlaceéi se u oklop poput kornjace, usredoto¢ujuéi se na ono
Sto je iskonsko i ishodisno, vrludajuéi izmedu kopna i mora— izmedu
sjeveraijuga ili izmedu Zagreba i Korcule — stvorio je opus koji je ot-
poran na trenutaéne hirove. Koliko su njegovi naslovi stekli status
hvaljenih i dragocjenih rariteta, toliko je sim postao objekt urbanih
mistifikacija, dokazujuéi da pjesnici nisu rekli posljednju rijeé, una-
to¢ vremenu koje je im je najmanje sklono.

Tesko zamisljam Dragojeviéa u svijetu u kojem nisu roba samo
automobili i nekretnine nego je i kultura roba, u potpunosti podre-
dena spektaklu i trzisnim efektima. Ne mogu zamisliti da koristi
mobitel, ne vjerujem da ima kompjutor, joS manje da se bavi sur-
fingom i forwardiranjem. Dragojevié¢ voli okruglo jer voli ono S§to
izgleda nepromjenljivo, bez pocdetka i kraja. Uzimam u ruke njegovu
najnoviju knjigu i umjesto priloga »Negdje«, kojim je naslovljena,
¢itam »Nigdje«. Je li to znak umora, oslabljenog vida? Ili u sjeni vre-
ba belzebub kojeg je u snovima kreirao i u moju sobu torpedirao
upravo Dragojevi¢? Onaj tko je izmislio pric¢u o gusteru Lucumoneu
bio bi kapac za takvo Sto. Za rijeé koja dopire iz nesluéenih daljina,
iako se ¢ini da je izgovorena ili zapisana u ovom hipu. Pjesnikovim
rije¢ima: »Nije bilo ovdje,/ nije bilo tamo,/ nije bilo prije,/ nije bilo
poslije,/ nije bilo sada.« Ergo, nije bilo »Nigdje». Ili je bilo »Negdje«,
na otoku, zbog Dragojevica, koji je zapravo otok. Zato nema druge
nego podrzati inzularnost i egzemplarnost koje su u njegovu slucaju
jedno te isto.

Zidovska opéina, Palmotiéeva 16. Veer posveéena Amosu Ozu i
knjizi pripovijedaka Medu svgjima. O Ozu govori njegova prevodi-
teljica Andrea Weiss Sadeh, Laila Sprajc (koja je tri godine Zivjela
u kibucu), urednik Seid Serdarevié i ja. Slavni izraelski pisac osno-
vao je 1978. pokret Peace Now. Naglasak je na rije¢ Now, $to znaci
da se mir ne moze odgadati za takozvana bolja vremena. Ako se
saniranje ozbiljne bolesti odgada za bolja vremena, onda nece doé¢i
bolja, nego jos gora vremena. A $to je drugo rat nego bolest koja se,
kao zaraza, uvijek iznova perpetuira? Beletrizirajuéi Zivot u kibucu,
Oz je prikazao ljudske sudbine koje provociraju svakog, a ne samo
onog kome je poznato ustrojstvo jedne takve specifiéne zajednice.
Novela Norveski kralj korespondira s Joyceovom novelom Bolan slu-
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¢aj. Junaci obaju proza su ukleti samotnici koji su prijateljevali sa
Zenama, a na prvi znak intimiziranja reagirali su kao da ih je ubo-
la péela. Jedan od aktera pripovijetke Medu svojima stavlja znak
jednakosti izmedu ljubavi i infekcije. I jedno i drugo se prosiri, a
onda netragom nestane! Poseban, ¢ak i nadnaravni znak ljubavi
nudi pripovijetka Otac. Njen protagonist, Mose Jasar, distingvirani
je mladié, zagledan u vrs$njakinju Karmelu Nevo. Jednom zgodom
njegova izabranica stajala je pokaj uliéne lampe i razgovarala s pri-
jateljicom. MosSe je prosao pokraj njih i pomilovao Karmelinu sjenu!
Ljepsi opis ljubavi tesko je zamisliti. Da je mogao proc¢itati tu nove-
Iu, Ozu bi cestitao Jun’ichiré Tanizaki, autor znamenitog eseja U
pohvalu sjene. Na kraju, umjesto honorara, dobio sam bocu kosSer
vina proizvedenog u Austriji. S Predragom Matvejeviéem odlazim u
grad, u Jazz.ba Chevap u Varsavskoj 8. Predrag mi je otkrio lokal u
koji dosad nisam zalazio. U njegovu nazivu sjedinjeni su bosanski
duh i imperativi globalizacijskog marketinga. MiriSu ¢evapi, ¢uje
se sevdah, pa imam dojam da sam u sarajevskoj as¢inici. Sjedim
suéelice zidu na kojem piSe: »Ne prekidaj Zenu dok Sutil« Dok se
smjeSskam, konobarica me gleda ozbiljnim pogledom. Shva¢am da
ima druk¢iji smisao za humor i odustajem od ikakvih objasnjenja.
Nasli smo se u svijetu u kojem je provalija izmedu ideje politicke (i
spolne ili neke druge) korektnosti i masovnih stradanja veéa nego
ikad. Ali mehanic¢ko shvaéanje proklamiranih normi vodi u slijepu
ulicu. Ili u éorsokak. Ispada da vise nitko ne bi smio karikirati ni¢ije
mane. Onda se nitko se ne bi mogao ceriti, niti bi smio Siriti viceve
0 bodulima u kojima se konfabulira na temu njihove Skrtosti. A ja
sam bodul, iako sam i Zagrepcanin, ali mi ne pada na pamet da se
jedim ako tkogod smislja viceve o Sparnim oto¢anima. Kaj god. Zato
je nabolje citirati joS jedan zapis iz aséinice: »Grijesiti je ljudski, ali
je osjecaj bozanskil«

srijeda, 29. sije¢nja

S bratom Zeljkom i neéakinjom Dorom odlazim na Mirogoj, na
grob nasih roditelja. Danas je rodendan nase majke. Kupujemo cvi-
jece i svijece i postavljamo ih na grobni humak prekriven debelim
nanosima snijega. Bijelo je prvobitno znamen smrti, pa je za evo-
kacijom snjeznog pejzaza u noveli Mrtvi posegnuo Joyce: »I dok je
slusao kako pahuljice leprsaju kroz svemir, njegova je dusa polako
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gubila svijest, a snijeg je lagano padao na sve zive i mrtve, lagano,
kao $to dolazi njihov posljednji ¢as.« Ali ne bi bilo poSteno zaboraviti
prolog u Prokletu avliju: »Zima je, sneg zameo sve do kuénih vrata
i svemu oduzeo stvarni oblik, a dao jednu boju i jedan vid. Pod tom
belinom i$¢ezlo je i malo groblje na kom samo najvisi krstovi vrhom
vire iz dubokog snega. Jedino tu se vide tragovi uske staze kroz
celac sneg; staza je propréena juce za vreme fra-Petrovog pogreba.»

Ugodaju funeralne praznine pridonose izvjestaji o Danu sjeéanja
na holokaust: obiljezava se 27. sije¢nja, na dan kad je Krasnaja gvar-
dija oslobodila preostale zatocenike iz Auschwitza. Nezadovoljan
percepcijom holokausta u Hrvatskoj, izraelski veleposlanik u Za-
grebu Yosef Amrani obratio se javnosti posebno sro¢enom izjavom.
Mozda je to razlog zbog kojeg prekjucer, u ponedjeljak, nije dosao u
Sabor na obiljezavanje spomenutog datuma. Ali Amrani se u kraj-
njoj liniji i nije morao pojaviti. On nije trebao biti dio protokola jer
je dio naroda kojem se dogodio genocid. Mnogo upitnija od toga jest
¢injenica da su zakazali predstavnici Kaptola. Nijedan od visoko-
pozicioniranih predstavnika Crkve nije se pojavio u Saboru. Nije se
pojavio ni kardinal Bozanié. Cudno? Dugo se éekalo da zagrebacki
nadbiskup ode u Jasenovac, a kad je napokon otiSao, ujesen 2009.
godine, ponasao se kao da je ondje zalutao. Nije mu bilo ni na kraj
pameti da klekne podno Kamenog cvijeta prema kojem je krenuo, a
onda reterirao i vratio se odakle je i doSao. Katoli¢ka crkva nema se
za $to ispri¢avati, promrmljao je. A vojni vikar i ustaski dopukovnik
Vilim Cecelja, ili Kecelja, a plemeniti nadbiskup Ivan Sarié¢ koji je
1941. objavio pjesmu s naslovom u dativu (komu ili ¢emu): Poglav-
niku? Kad ¢ujem da je povijest uciteljica zivota, pitam se tko je u toj
skoli vise zabugavao, uéiteljica ili toboznji daci? Citajuéi povijesne
tekstove, po tko zna koji put vidim neunistivu spiralu nasilja koje se
obnavlja iz svoje vlastite utrobe. »Povijest je pozornica najintenziv-
nijeg zivota koji uvijek ponovo iza sebe ostavlja rusevine. Zastrasu-
juéa je, ali je u duhu Novog zavjeta pomisao da je to ponavljanje dje-
lovanja i trpljenja potrebno za sva vremena da bi se dovrs§ila muka
Kristova.« (Karl Lowith)

Nakon $to je Valérie Trierweiler u napadu delozije opustosila
predsjednikov ured u Elizejskoj palaci, Francuzi su obznanili da
vise ne Zele prvu damu. Ne samo Valérie nego ni bilo koju drugu.
Hrvati ne Zele ni prvu damu, a ne Zele ni novu dramu koju inscenira
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premijer uz zdusnu pomoc¢ svojih statista. Ali ne kane nesto poduze-
ti, a kamoli se pobuniti. Oni nisu Ukrajinci, pa da dizu fajer. Prem-
da ima takvih koji se deklariraju kao ustaski nostalgicari, Hrvati
nemaju Ukrajinu nego samo Krajinu.

cetvrtak, 30. sijecénja

U postanskom sanducié¢u nalazim pismo koje iz Pariza Salje Stan-
ko Lasié¢. Privatne poslanice nije priliéno citirati, ali ne mogu odo-
ljeti da ne izdvojim bar nekoliko redaka. Oni koji poznaju Lasiéa,
dobit ¢e potvrdu o njegovim kapacitetima, oni koji o njemu nemaju
pojma, identificirat ¢e intelektualnog znatizeljnika i tragacéa kakvi
su rijetki i u mnogo sretnijim kulturama nego $to je nasa. Citiram:
»Koliko god me je Leibniz uvijek zanimao (prije svega kao prethod-
nik Hegelovih teza o supstanciji kao »Zivoj snazi«), nikada nisam
procitao njegovu Monadologiju, spis pisan na francuskom (1714) i
posvecen princu Eugenu Savojskom. Sada sam ga uspio nabaviti i
za mene je to bilo veliko iznenadenje. Dok sam bio student filozofije,
o Leibnizu se malo govorilo, jo§ manje pisalo. Sadasnje spoznaje mi
govore da se bez njega ne moze dobro razumjeti ni onaj ‘marksizam’
koji je ¢ovjeka pretvorio u (sveznajuéeg) Boga, gospodara svoje po-
vijesti. Drugi uzitak su sastanci s Leom s kojom sada ¢itam prvu
Proustovu knjigu i jednu vrlo dobru antologiju cjelokupne francuske
poezije (od Villona dalje).» I tko onda tvrdi da viSe nema ¢ita¢a? Ima
ih, u Parizu.

petak, 31. sijeénja

Bolje Noé muzeja nego Noé vyjestica. Prema dostupnim informa-
cijama, izgleda da je cijela Hrvatska na nogama. To je pohvalno,
pogotovo ako znamo da razlog sveopcée mobilizacije nije nekakav no-
gometas ili stranacki prvak (koji je u mladosti bio centarfor), nego je
razlog kultura, ono ¢ime se nasi vode hvale, iako se u praksi trude
da joj zatru svaki trag. U poslijepodnevnim satima ulazim u au-
tobus. Namjeravam kupiti kartu, ali voza¢ me odvraca sa smijes-
kom; veceras je No¢ muzeja, gradonacelnik casti. Tako je to, dragi
Agrameri. Gradonacdelnik svoje glasace ¢asti javnim zahodom i fon-
tanom, Dinamo i njegove Svindlere casti Sveticama, a kad zagusti,
Casti i samoga sebe. Em smo Hrvati! Da se nacija ujedinila oko nu-
mizmatic¢ke zbirke Augusta Senoe, oko Mestroviéa, Kraljevica, He-
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gedusica i njima sli¢nih, a ne oko nogometnog rata s okusom politike
ili politicke utakmice s okusom cipelarenja, to je malen pomak za
¢ovjeéanstvo, ali golem za Hrvatsku. A da je prvi program drzavne
dalekovidnice u udarnom vecernjem terminu ¢itava dva sata Zrtvo-
vao za Noé muzeja, to je ¢udo ravno medugorskom ukazanju. Kako
se takvo $to moglo dopustiti? Ulazim u Galeriju Mala na Jeladiéevu
trgu 6, koju vodi Mirna Reiser. Uz dobro vino i jo$ bolji kruh i masli-
novo ulje, ondje se vrti videozapis Slavena Tolja Da te mogu pismom
zvati. Nesto prije ponoci, u art-kinu Metropolis (Avenija Dubrovnik
17) gledam film Prije ponoéi (Before Midnight). Lako je snimiti film
0 bra¢nim trzavicama, ali tesko je biti Bergman. Na ekranu se ra-
sprostire pri¢a kojoj ne pomaze gréki krajolik, ni ljepuskasti glumci,
Ethan Hawke (Amerikanac Jesse) i Julie Delpy (Francuskinja Celi-
ne), a najmanje joj pomaze redatelj Richard Linklater. Kriza srednje
dobi sinkronizirana je s bra¢nom krizom i kanalizirana u preten-
ciozno smece. Celine nije imala milosti prema svom partneru, ali
nije je imao ni redatelj, maltretirajuéi publiku svojom umjetnoséu
maratonska dva sata.



Nikica Mihaljevié

NEPOZNATE PJESME BORISA MARUNE
PRILOG BIOBIBLIOGRAFIJI

U hrvatskoj knjizevnoj povjesnici biografije mnogih hrvatskih pi-
saca ostale su zatamnjene, neistraZene i nepoznate. Cak i kod nekih
znacajnih pisaca. Razlozi za to su objektivni i subjektivni, opravda-
ni i neopravdani. Pojavom Hrvatske knjiZevne enciklopedije (2010.-
2012.) otklonjeni su veéinom nedostaci u poznavanju elemenata
minimalnih biografskih podataka. Ali po prirodi, svrsi i namjeni,
ovoga djela bibliografija, predstavljanje i tumacdenje djela daleko
nadmasuju biografiju.

Pisuéi o nekome éesto se znade navesti izricaj da se zahvaéa neciji
»zivot 1 djelo«.! Medutim, ¢esto se o Zivotu zna malo ili jako malo, a
o djelu nesto vise, iako ima slucajeva da se ni o Zivotu, ni o djelu ne
zna mnogo pa se svejedno pise.

Kad je rije¢ o biografskoj dionici necijega »zivota i djela« veoma su
prisutni stereotipi, predrasude, neznanje i opetovane pogreske ¢ak i
najbanalnijih detalja (mjesta ili godine rodenja, kretanja kroz $kolo-
vanje ili karijeru i dr.). Nazalost, ima podebelih knjiga s naslovima
»povijest hrvatske knjiZevnosti« koji vrve netoénim, nedostatnim ili
iskrivljenim biografskim podacima. Malo je autora koji imaju vo-
lje, znanstvene strasti ili vremena da pomno istraze Zivotopis onih

1 Ima veé podosta vremena da je u spisateljsku praksu iz politike u$la fraza o
»liku i djelu«, pri éemu se pod »likom« ne podrazumijeva obli¢je nego necija (poli-
ti¢ka, ideoloska, revolucionarna, reakcionarna i dr. uloga). U novije vrijeme ovaj
je frazem skoro istisnuo »Zivot i djelo« a pod »likom« se sve viSe misli na oblidje,
obline i zamamnosti mladoga Zenskoga/muskoga tijela. Sitan, ali vrlo rje¢it kul-
turoloski detalj propadanja jedne civilizacije.
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pisaca o kojima pisu. Te biografske dionice, osobito starijih pisaca,
uglavnom se prepisuju, kompiliraju i tako »oblikovane« pustaju u
svijet. Kakve posljedice ovakvi radovi proizvode, malo tko mari!

U povijesnoj znanosti ili historiografiji pojavila se i ustalila te
traje sve do danas, disciplina pod nazivom »kultura sje¢anja«. Vezu-
je se uz postmodernu iako to tako ne mora biti. Vaznije i zanimljivije
od definicije »kulture sje¢anja« (a definicija ima onoliko koliko ima
znacajnijih teoreti¢ara s ovog podrudja) jeste vrijeme i zbivanja koji
su iznjedrili jedan ovakav diskurs. Naime, prestankom i nestankom
Hladnoga rata stvorila se potreba za novim, drugacijim i raznorod-
nijim interpretacijama proslih i sadasnjih dogadaja, oslobadanja od
predrasuda i petrificiranih pogleda, stvaranja tzv. nove povijesti i
reinterpretacija dogmatiziranih ili tabuiziranih perioda i mjesta.
Rasap, dakle, koji je nastao nestankom bipolarnoga svijeta i isto
tako dvopogledna stajalista o istim stvarima i pojavama, trebalo je
na neki nacin kanalizirati. Da li je »kultura sjeéanja« najsretnije
rjeSenje, jo$ se ne zna, ali da je potaknula potentna i izgledna istra-
zivanja i pothvate, u to nema sumnje.

Iz tog kulturno-intelektualnog izvorista vrijedi crpiti spoznaje,
metode i prakse i kad je rije¢ o knjiZevnoj povijesti i proucavanju,
istrazivanju pojedinac¢nih biografija pisaca. Pojednostavljeno rece-
no, stvari su se promijenile. Ono u $to se do jucer paradigmatski
vjerovalo postalo je bezvrijedno (bez obzira na stvarnu vrijednost),
a ono S$to se desetljeéima zabranjivalo i prijeéilo postalo je hvale vri-
jedno, pozeljno i, skoro, jedino vazece (i, opet, bez obzira na stvarnu
vrijednost). Oc¢igledno, izlazedéi iz jednoga vremena i ulazeéi u drugu
konstelaciju, ¢ini se ista pogreska. Bez propitivanja, bez istraziva-
nja, bez kriticke analize — prihvaca se druga dogma uz koju i na
koju trebamo vezati svoje Zivote. No, primjetno je, dobar dio zajed-
nice prihvatio je zdravu i okrepljuju¢u skepsu. To je tezi, ali zato
kvalitetniji put do cjelovite spoznaje i istine.

ZABORAVLJENI DIO OPUSA

U pjesni¢kom opusu Borisa Marune (1940.-2007.) nedostaje jedan
broj pjesama. Te pjesme nisu potpuno nepoznate, ali buduéi da su
tiskane u emigrantskoj Hrvatskoj reviji, u razdoblju od 1962. pa do
1973. godine (dakle, u vrijeme kad se Hrvatska revija V. Nikoli¢a
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nije mogla bez odredene pogibelji ¢itati u Jugoslaviji, a i u svijetu se
distribuirala uz velike poteskoce), ostale su zaboravljene te tako ¢i-
tateljstvu nepoznate. Sam autor ih vise nikad nije objavio na nekom
drugom mjestu.

Pomalo zahvaljujuéi nemaru autorovu, a podosta zahvaljujuéi alj-
kavosti priredivaca oko tih pjesama nastala je prilicna zbrka. Na-
ime, u prvoj knjizi pjesama koju je Maruna objavio po povratku iz
emigracije, a koja nosi naslov Ovako (Alfa, Zagreb 1992.) Dubravko
Horvatié, u ulozi (pro)cjenitelja, piSe: »Knjiga Ovako Borisa Marune
sadrzi one njegove pjesme, napisane u emigraciji koje nisu usle u
njegove tri dosadasnje zbirke poezije. Zato je vrlo primjetljiva i te-
matska i izrazajna sveza s njima, osobito sa zbirkom Ogranicéenja. U
spomenutoj knjizi Maruna veli da ‘poeziju pise kad nema drugoga
posla’. ali i to ‘da je suvremena poezija borba za opstanak’. Zato se i
ovdje, u zbirci Ovako, ispod prevertovske lakoce kazivanja o skitnja-
ma, erotskim zgodama, dozivljajima iz djetinjstva o obi¢nom, svaki-
dasnjem Zivotu, naziru lucidne rasudbe sociopolitologke i sociopsiho-
loske naravi, ali nenametljive, zaodjevene u ruho pjesnic¢ke naracije.
Poput drugih hrvatskih pjesnika, politickih emigranata, i Maruna
je zaokupljen bolnim domotuzjem, no ono u njega nikada nije pa-
teti¢no, nego i ono, kao i ostala muéna i mrac¢na ozraéja, poprima,
putem njegova gotovo prposnoga kazivanja, kadikad i privid lakoce.
Svime time Boris Maruna unosi u sveukupnu hrvatsku knjizevnost
nakon drugog svjetskoga rata posve osobnu i novu pjesni¢ku crtu.«.

Malo sto iz ovoga kratkoga teksta bismo mogli prihvatiti kao oz-
biljan i rasudan domigljaj. No ne mislimo polemizirati s tim stavovi-
ma. Tek ukazujemo da je u ovom tekstu pogresno navedeno nekoliko
biografskih ¢injenica iz »zZivota i djela« B. Marune. Najkrupnija je
ova pogreska: »Knjiga Ovako Borisa Marune sadrzi one njegove pje-
sme, napisane u emigraciji koje nisu usle u njegove tri dosadasnje
zbirke poezije«. Ovako decidiran iskaz ne ostavlja ni najmanju dvoj-
bu: ukori¢ene su sve pjesme napisane u emigraciji, u ovu zbirku, a
koje nisu uvrstene u prethodne tri. Dakako, kako rekosmo mi smo
pronasli 39 pjesama u Hrvatskoj reviji koje nisu uvrstene niti u jed-
nu Maruninu knjigu tiskanu prije i poslije 1990. godine. Dodat ¢emo
njima i dvije pjesme koje nikad i nigdje nisu bile tiskane, a do nas su
stigle iz privatne pismohrane Borisova brata, Pere Marune. Pa opet
necemo tvrditi da su i te, i one u knjigama, doista sve pjesme koje
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je Boris Maruna napisao. Tko zna otkuda ce, kada i kako izroniti iz
mraka zaborava neki novi/stari, nama nepoznati Marunini stihovi.

(Druga bi velika pogreska, recimo samo toliko, bila kriti¢koga
karaktera i »sociopsiholoske naravi«. Naime, Maruna nikad nije bio
»zaokupljen bolnim domotuzjems, ali analizu takvoga stereotipa i
apriorizma izvrs§it éemo na drugom mjestu.)

Sam autor o pjesmama, nastalim u emigraciji, a neuvrstenih u
prethodne tri knjige, kaze: »Pjesme u ovoj zbirci objavljene su pret-
hodno u Hrvatskoj reviji i, manjim dijelom, u Novoj Hrvatskoj; napi-
sane su uglavnom nakon 1985. u Los Angelesu, s time da je najstari-
ja napisana daleke 1967. ili 1968, a posljednja pred Bozié 1989. Sve
bi to navodenje bilo suvi$no, kad ne bih imao bogato Zivotno iskustvo
s Hrvatima izvan domovine, pa mislim da ni u Hrvatskoj ovih dana
(a to ée biti po Maruninoj dataciji: ‘Proljeée u Zagrebu 1992.” — op. N.
M.) ne manjka tvrdokuhanih glava. Zivimo u vremenima uljep$anih
biografija. TjeSimo se, sva su vremena zapravo vremena uljepSanih
biografija. Ja nemam takvih potreba i zalazem se za oéito: da svi Zi-
votopisi zavrs$e tiSinom. U svakom slucaju ovaj.«. Dakako, to je tipi¢-
na marunovska retori¢cka metafora ili perifraza, kada ne Zeli stvar
iskazati ili imenovati direktno. Smrt je na kraju svakoga zemnog
zivota, pa i Zivotopisa svakoga pojedinca.

U c¢lanku Literarno-publicistic¢ki prilozi Borisa Marune iz emigra-
cije? (Forum, 1-3, 2012) izostavljali smo pjesnicke radove. Tada smo
uocili priliéan broj pjesama, a tek naknadnim istrazivanjem usta-
novili ovo $to sad podastiremo javnosti.

Pjesme koje smo mi pronasli, a koje su bile »zarobljene« na stra-
nicama Hrvatske revije, objavljivane su pod sljedeéim naslovima, u
manjim ili veéim ciklusima i sljede¢im redoslijedom: br. 3, 1962, str.
223-229, ciklus U svemu tome: Kasni pejzaz, Dosadivaci, Tuskanac,
Misli da se nikada nismo sreli, Most, Odsutni kupad; br. 1, 1963, str.
53-58, ciklus Petnaest pjesama: Mladiéi, Atlantik, Tuzaljka, Ovog
predvecerja, *** gusarski brod na dnu mora, Bez naslova, Svjetla
po mostovima, Pustolovina, Duse ubijene divljaci, Mi, Djevojéice koje

2 Ovaj je broj Foruma stigao Peri Maruni u Madrid potkraj 2012. godine. Tekst
mu se svidio. Nazvao me oko Boziéa te godine i otada vodimo razgovore o Zivot-
nom putu braé¢e Maruna. PokuSavamo ustanoviti $to vise detalja. On prebiruéi
po svome sjecanju, a ja prekapajuéi po starim novinama, ¢asopisima i knjigama.
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sam poznavao, Pusti me neka odem; Br. 2, 1963, str. 159, pjesnicka
proza: Slobodna noé; br. 3, 1965, str. 237-238, ciklus Rukovet pje-
sama: *** koje more je sklono nama koje more, Ljubav, Prema nekoj
legendi, U sobi s tamnim namjestajem, Hotel, Kad divlji konji; br. 1,
1966, str. 74-77, ciklus Pjesme o snazi i [jubavi: Pjesma koja govo-
ri o mojoj prolaznosti, o rodnim brdima i o tome da sam neponov-
[jiv; br. 1, 1968, str. 18-22, ciklus Tvrd pjevac: Pjesma koja govori
o iskustvu, Pjesma o jednom éovjekovom trenutku, Svi moji, Mnogo
sam emigrirao pri tom, Pjesma sa dovjekom; br. 1-2, 1969, str. 44-
49, ciklus DLXXIII i druge pjesme: Molitva za one plaze, Sad vidim
svoju propast, Pjesma bez naslova, Sjever, Portobello, Utjesna pjesma
o koraku; br. 4, 1970, str. 888-892, ciklus Predavanja i nekad bolja
vremena: Predavanje o onom kralju; br. 3, 1973, str. 376-386, ciklus
Nodas ée kisiti nad Europom: Prezasiéenost politickim pitanjima.

EMIGRANTSKI PJESNICKI STAZ

Boris Maruna, sa svoja dva brata, Perom (1938.) i Simom (1942.),
bjezi 22. XI. 1960. iz Jugoslavije, iz Zapresica gdje tada zZive sa svo-
jim roditeljima. Bio je to drugi pokus$aj, nakon prvoga neuspjes$noga
i nekoliko mjeseci zatvora. O razlozima za ovako dramati¢nu odluku
iizvrSenje nauma koji je mogao i tragi¢no zavrsiti, nalazimo svjedo-
¢anstava u spomenutim razgovorima s Perom Marunom, u Boriso-
vim pjesmama, kasnijim intervjuima i feljtonima.

Ukratko, isplece se tipi¢na hrvatska pri¢a. Marune su dalmatin-
ska pitoma, tezacka familija. Postoji jedna obiteljska legenda koja
govori da su porijeklom iz Libanona, od maronita. Ali potvrda nema.
Majka Marija, djevojackog prezimena Ciklié, kéerka ribara s Pas-
mana, otac Grgo, cestar na austrijskoj prvoj i jedinoj cestovnoj vezi
iz primorja preko Velebita u Liku i dalje na kontinent. Drugi svjet-
ski rat duboko se usjekao u njihove sudbine. Kao i u drugih. Otac
u vrijeme pada Italije odlazi u partizane. Jedan mu je brat, stric
bra¢e Maruna, u ustasama, u Poglavnikovom tjelesnom zdrugu. Ne-
staje 1945. Djecarci pamte njemacko bombardiranje njihove kuée u
Podpragu 1943. zbog potvore da Suruju s partizanima. Sklanjaju se
u obliznju kapelu sv. Frane. Boris se u ranu zoru moli pred oltarom.
Godine 1943. silaze u Zaton. Jedne noé¢i napadnu im kuéu, u koju
su se sklonili, ¢etnici. Jedva izvuku zZivu glavu, a ostaju opljackani
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do gole koze. Nakon 1945. prepoznaju neke od tih ¢etnika u upravi
grada Obrovca i na ¢elu nove vlasti. Majka éak prepoznaje vlastitu
posteljinu, lanene plahte, koja se provjetrava na prozorima novih
gospodara. Nastaje Cetverogodisnji obrovacki pakao. Neimastina,
glad, poniZzenja samo zato $to su Hrvati. Otac je zavrsio rat u Lju-
bljani, kao kuhar u intendantskoj jedinici. Nude mu ostanak u vojsci,
stan u Ljubljani te neka dovede porodicu. Odbija, na nesreéu i svoju i
svoje obitelji, i vra¢a se u Obrovac. Nista mu nije pomoglo $to je bio u
partizanima. Uskoro je optuZen da je u vezi sa Skriparima u Velebi-
tu. Zaglavljuje dvije godine robije u Lepoglavi. Po povratku doslovno
su Sikanirani i naprosto bjeze iz Obrovca. Otac nalazi posao u zagre-
backom Viaduktu, a stan u Zapresié¢u. Nije to stan nego bivsa Supa
koju Grgo nekako adaptira za stanovanje. S nezaposlenom Zenom i
trojicom malodobnih sinova nikako ne uspijeva dobiti stan od podu-
zeca, iako ima sve uvjete. Jasno, obiljezen je robijom, hrvatstvom i
toboZnjim nacionalizmom, a k tome nije ¢lan Partije! Sin Boris, koji
se razbolio na plué¢ima jo$ u Obrovcu, sve to teSko podnosi. Kad na-
pokon krecée u §kolu, u sedmoljetku u Vrapc¢u, sukobljuje se s nastav-
nicom povijesti oko bratstva i jedinstva, istinito prikazavsi napad i
pljac¢ku koju su dozivjeli u Zatonu. Prijeti mu iskljuéenje. Tek hrabra
i diplomatska akcija direktora Skole spasava ga. Ali, dobiva dosje.
I on je obiljezen. Braca polako prebacuju svoju aktivnost u Zagreb,
polaskom u gimnaziju. Najstariji, Pero, poéinje objavljivati crteze u
omladinskoj Stampi, igra rukomet u pomlatku Dinama, da bi se imao
gdje tusirati barem jedanput tjedno. Uskoro i Boris pocinje objav-
ljivati stihove u Poletu i Studentskom listu. No Boris je buntovnik,
nezadovoljnik. Puno ¢ita, ali ne pohada §kolu i nikad nije zavrsio gi-
mnaziju. Stjecu neke prijatelje, u likovnim i knjizevnim krugovima.
Postupno su sve svjesniji politi¢kih, pored teskih socijalnih, uvjeta
u kojima zive. Nezadovoljstvo, goréina, bijes rastu u njima. Godine
1958., zajedno s desetak srednjoskolaca iz cijele Jugoslavije (medu
kojima je i jedan Mersad Berber), osvaja nagradu za crtez a kao na-
gradu pravo sudjelovanja na skupnoj izlozbi crteza srednjoskolaca
u Parizu. U jesen iste godine, Pero Maruna se pokusava upisati na
Likovnu akademiju, ali ne uspijeva. Braéa su pod snaznim utjecajem
Camusa i Baudelairea (preko Sinkova eseja!). Bojeéi se iskazivanja
nekontroliranoga nezadovoljstva (Boris je direktan, »preglasan«) i
zatvora, unato¢ majéinu odvracéanju, braca odluéuju emigrirati iz
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Jugoslavije. Pokusavaju u proljeée 1959., preko Gorice na slovensko-
talijanskoj granici. Uhvacdeni, u zbirnom logoru (neki slovenski dvo-
rac), a zatim zatvor u Petrinjskoj, sudenje i dva i pol mjeseca zatvora
s prisilnim radom. U Zapresi¢ se vraéaju kao heroji! Drugi puta bjeze
22. XI. 1960. Uspjesno. Slijedi: savezni¢ki logor kod Trsta, put u Ar-
gentinu. Za nekoliko godina rastanak brace u Parizu: Boris odlazi u
SAD, Pero u Spanjolsku, Sime je na krstarenju, kao radnik na brodu.
Ostalo se veé saznaje preko intervjua, zapisa, polemika, feljtona, bi-
ografskih i enciklopedijskih natuknica.

Odlazeci preko granice Boris Maruna nosi i nekoliko pjesama na-
pisanih u domovini. Objavljuje 1962. te stihove koji jasno govore o
njegovu raspolozenju, pritisku bezizlazne situacije, Zivotu u kavezu
(Dosadivadi, atribuirana »Zagreb 1960«). Izmedu ovih pjesama ona
pod naslovom Misli da se nikada nismo sreli reprezentira marunov-
sku transparentnost, otvorenost i jasnocu:

Sad odlazim i ne éemo se vise sretati,
ti zaboravi,

ne pomaze sjecanje,

zaborauvi,

sve je tako lose ispalo...

Ta klopka za tebe

za mene,

ali sve zaboravi, ti to moras...:

ono sunce iskosa nad Kazalistem
onaj prohladni dan

pun razgaZenog snijega

1 yjetar lagani juzni.

Zaboravi

kad sam te sreo

1 misli, da se nikada nismo sreli

kraj Zdenca Zivota

na ¢ijoj su poursini plivali komadiéi leda.
Zaboravi moj dignuti ovratnik od kaputa
I svoj spustent ovratnik

I nase Setnje Gornjim gradom uveder,
nas smijeh u yjetru

u laganom juZnom vjetru,
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sto je prema meni dopuhivao
cestom od izgaZena snijega;

kad si mi nespretno prisla,

a ja sam te napadno gledao

i htio ti nesto pametno kazati,
nesto,

Sto ¢ée nas zadrZati na mjestu.
Sad odlazim i s tim ¢éu sve pokvariti.
Tt zaboravi.

Ja nisam kriv,

mi nismo nista krivi

1 nemam tu sto pametno govoriti,
sve je tako lose ispalo,

ali ti zaboravi sve...

Pjesma, reklo bi se 0 mladalac¢koj ljubavi koja se prekida, ali kad
se zaviri u biografiju pojedini stihovi, pa i cijela pjesma (kao i mnoge
druge i sveukupnoga Marunina opusa) postaje jasnija, a iskaz pje-
snickog subjekta razvidniji. Odjednom postajemo svjesni cjelovitosti
pozadine, drustvenog okruzenja i pojedinceva raspoloZenja, odnosno
autorove lepeze stanja, odnosa i stajaliSta spram zbilje. Od otpora i
pobune, preko ironi¢nosti nihilistickog odbacivanja, do rizi¢nosti i
opasnosti postupaka/djelovanja usprkos svijesti o porazu. Na§ pje-
snik nije revolucionar, Zestok sljedbenik bez sumnji i dvojbi. Bila bi
to (nasa) opasna lakoca zaklju¢ivanja, naslonjena na ogoljenu, poet-
ski »neobradenu« zbilju doZivljaja. Zivot tako tezak, odbojan, nego-
stoljubiv, zakidajuéi, kao da se odvija u pjesmi, kao da ga Zivi netko
drugi, a pjesnicki subjekt zgrée u Saku stihova krhotine preostale
od razodaranja i nade. Biografija i opet pomaze: braéa su potomci
deseteracke, narodne tradicije. Mladiéi su u zamahu. Uspijevaju u
svome uskoc¢kome naumu, usprkos svemu.

No, je li Boris Maruna doista emigrirao? Da li je doista odnekuda
otisao i, doista, negdje prispio? Citajuéi ove njegove ranije pjesme, a
osobito one kasnije, na ova pitanja moze se odgovoriti da Boris Ma-
runa nikad nije otiSao iz domovine, jer njegova je domovina hrvatski
jezik. Eto, u pjesmi Tuzaljka iz 1963. godine ne podaje se nekom
jeftinom »domotuzju« nego nam otvara nova pitanja i nove pobo¢ne
putove:
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zasto je tako da ne mogu zaboraviti
I zasto je maoje srce tuzno kad se sjetim

strasno osje¢am samo daljinu

ne pripadam i odsutni sam gost u ovom proljeéu
koje po trgovima raznosi miris ruza
I mijesa ga s mirisom Zenskih tijela

o zar je dosta $to sam napokon ravnopravan
u nekoj zemlji bez zemlje

medu ljudima koje ne Zelim poznavati

U stisci njegove egzistencije izazeo se poetski esencijalni sadrzaj
u formi toliko jednostavan i toliko rjecit kao masline na vjetru.

EMIGRANTSKO OBILJEZJE: STVARANJE NOVOGA IDENTITETA

Boris Maruna nije bio klasi¢ni politi¢ki emigrant, ako je uopée
to bio. Pogotovo nije bio profesionalni politicki emigrant. Nije se
uvukao u ljusturu emigrantskoga bjesomuénika i oc¢ajnika koji se
Zrtvuje za narodne ciljeve. Naprotiv! Gdje god je i kad god je mogao
razbijao je takav stereotip.

Svoj politi¢ki kredo izrazio je vrlo rano (1963.), u ovim »zaborav-
ljenim« pjesma, sljedeéim stihovima u pjesmi indikativna naslova

Bez naslova:

prijatelji kazite narodima svijeta
onima koje zanima i onima kojima je svejedno

moja zemlja je HRVATSKA
i njenu slobodu trazim

cijena nije vazna placam svojom krvlju
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Nije to bio nikakav strasan program hrvatske neprijateljske emi-
gracije. Bio je to sasvim prirodan zahtjev da svaki narod treba imati
svoju drZzavu i u njoj slobodno Zivjeti. Taj program nitko ozbiljan,
ni s ljevice ni s desnice, nikada nije osporavao. (Drugo je pitanje
osamostaljenja sa zlo¢inima, genocidom i etni¢kim ¢iSéenjem.) Me-
dutim, iskljuc¢en iz domovinske zbilje vlastitom odlukom, u iseljenis-
tvu Maruna izgraduje svoj posebni identitet na podlozi hrvatskoga
jezika, svjetskoga znanja i zavi¢ajne kulture. On je odrana nacisto
da emigracija i nije neki gubitak. Svakako neusporedivo manji od
gubitka koji ¢ovjek moze (ili mora) podnijeti u svome Zivotu, svojim
djelima i postupcima. To je pozicija univerzalne odgovornosti, bez
obzira na domovinsko tlo, mati¢ni narod i ideoloSko-politi¢ko odre-
denje. Maruna nastoji Zivjeti Zivot po estetskim pravilima, a to ga,
sigurno i postojano, ¢uva od bilo kakvoga eti¢kog zahirenja. I tako
mu je zivot protekao!

O kakvom je hrvatstvu kod njega rije¢ najbolje ¢emo vidjeti u jed-
nom isto tako ranom tekstu kao $to su i ove pjesme. U ¢lanku pod
naslovom Mi i Oni — ili o laznim andelima (Nova Hrvatska, br. 1-2,
1967.), suprotstavlja se i odgovara starijim emigrantima, uglavnom
onima koji su izbjegli iz NDH 1945. i koji se ne mogu otresti svojih
himera: »U zamjenu za nase hrvatstvo, u kojem su nas odgajale nase
majke, oni nam nude svoj mrak i svoje savrSeno glupe alternative.
Ali mi smo ovdje zbog svjetla. Oni su bijedni nemo¢nici i ne mogu
nam pomodi, jer njihova proslost (mudrost, koja nas je dovela ova-
mo) i u kojoj se perverzno i blasfemicno izivljavaju, nije nasa bu-
duénost, niti onih, koje smo ostavili... Mi nemamo autoriteta. Oni
su bogati frazama i na svoje uzore, uostalom, pomalo pljuckaju sa
zadovoljstvom ili bez njega. Oni su iski¢eni grbovima i trikolorom, u
koji daleko manje vjeruju, nego Sto ga isti¢u. Inace, oni se klanjaju
svaki svome zlatnom teletu i kuze zrak svojom blastomikozom. Mi
dolazimo goli i ¢isti, a njihova misao (kad misle i ukoliko se to moze
tako zvati) jo§ uvijek pluta po alkemijskim laboratorijima, trazeéi
kamen smutnje i spoticanja (za sve). Oni su metafizi¢ki demagozi
s loSim iskustvima — mi vjerujemo u snagu razuma i snagu misi-
ca, i poput Walt Whitmana ne poznamo drugih ¢uda, osim ovih na
zemlji. Oni sanjaju o buénom povratku, uz uvjet, da vladaju. Mi sa-
njamo o slobodi za one kojih se sje¢amo, i za one, koji ¢e preostati...
Oni imaju svoje urlatorske novine i svoje organizacije, i oni nadasve
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samodopadno i uporno galame i zavijaju, bombardirajuc¢i nase usi.
Medutim, mi se ne moramo zabrinjavati zbog njih, niti nesto oceki-
vati; njihov je sluéaj sasvim jasan: ne ¢e nista uéiniti, StoviSe ne ce
ni pokusati. Oni imaju i druge organizacije, u kojima senilni starci,
doduse ne viéu, ali — jo§ uvijek digu, premda sasvim suvisno i bes-
potrebno.

Svi oni su ludo i, dakako, beznadno zaljubljeni u Hrvatsku. Ali u
Hrvatskoj oni vole proslog, imaginarnog, slatkog, tupog — SEBE.

Mi u Hrvatskoj volimo hrvatskog ¢ovjeka. Zemlju zbog zemlje. Ne
zato, jer je ljepsa i bolja od drugih, nego jer je jedina, koja nam pri-
pada, i na koju imamo pravo. U Hrvatskoj volimo djevojke, koje smo
nekad ljubili, pa premda nisu privlaénije od Spanjolskih, ili §vedskih
djevojaka, jedine su koje razumijemo. Volimo nase roditelje, koji s
uporno§céu nesretnih éekaju vedrije dane (i nas§ povratak). Volimo
kruh s njiva, koje oni obraduju, a koji nam stranac otima iz ruku. I
konac¢no, mi ne volimo Hrvatsku, zbog dvadeset i pet polja njezinog
grba, nego zbog svega onog $to od nje ofekujemo, zbog svih onih
prednosti, koje ¢e uzivati SLOBODNI HRVATSKI COVJEK NA
SLOBODNOJ HRVATSKOJ ZEMLJI... MI moramo ostati SVOJI.
Mi, najsvjesniji sinovi naseg naroda, kojem dugujemo Zivot. Mi mo-
ramo ostati oni, koji ¢e umirati svjesno i SVJESNI, da nasa domo-
vina moze Zivjeti i moze biti slobodna i nezavisna samo i jedino U
ZNAKU NEPATVORENOG HRVATSTVA .«

O ovakvom hrvatstvu (utopijskom) vrijedilo je snatriti iz daljine,
poigravati se s politikama, nastojati $to manje zaboraviti hrvatski
jezik i, napokon, u tako pretpostavljenoj Hrvatskoj boriti se za gore
orisano hrvatstvo. Tako je Boris Maruna postao od mladoga pobu-
njenika, emigranta, prvi hrvatski disident zato Sto su se sve njegove
(pjesnicke) prognoze obistinile.

Pisuéi o antipoemama Nicanora Parre (Knjiga pjesama sumnjiva
covjeka, Zagreb 2001.), koje je u jednom izboru preveo na hrvatski,
Maruna isti¢e: »Cileanski pjesnik Nicanor Parra zacijelo je jedan
od onih pjesnika u suvremenoj knjizevnosti koji se ne bi mogao lako
sloziti s tvrdnjom da pjesnik nema biografije. S druge strane, ako je
Zivotopis pjesnika zaista u pjesnikovu djelu, onda je Parrin sigur-
no dio tog djela, neodvojiv od njega. Poput Friedricha Hoélderlina,
Parra je takoder suocen s pitanjem ¢emu uopce biti pjesnik u vre-
menu neimastine i nestasice bilo kakvih ljudskih dobara. Jedan je



Nikica MIHALJEVIC 219

od moguéih odgovora u antipoemi, pjesmi koja ne pjeva prirodu, ju-
nake, bogove; ne slavi ¢ovjeka, jer se krece svijetom bez idola i idea-
la, svijetom laznih i prozirnih vrijednosti. Taj izopaceni i licemjerni
svijet nije problemati¢an samo po sebi, nego dovodi u pitanje i sve
drugo, uklju¢ujuéi ponizene rije¢i, jezik kojim se sluzi. U takvu svi-
jetu pjesniku preostaje njegova vlastita egzistencija kao konkretna
suprotnost, pa i onda kad pjesnik nije neposredan kazivac pjesme. U
zivljenju i u poeziji to znac¢i odbacivanje i odguravanje ustranu sve-
ga nametnutog, ponudenog i istroSenog, neprihvacanje bilo kakvih
ispraznjenih istina...«.

Zar to nisu rije¢i ¢ovjeka koji djelom potvrduje svoju biografiju, a
svoje pjesnistvo izgraduje na podlozi vlastita Zivota. Eto, u pjesmi
Mnogo sam emigrirao pri tom (1968.) kaze:

Toliko dobrih i losih stvari podinio sam u Zivotu

Bio sam okruzen ozbiljnoséu vremena i podloséu
trajanja

I pio dobra domacéa vina s prijateljima u one tuzne
Jeseni prije puno godina

1 bijah, zapravo, privrZen i pravedan prema mjestu
boravka

Postivao sam svaje roditelje i lijepim imenima
zvao svoju bradu:

Moja braco

Mnogo sam emigrirao pri tom, mnogo sam isao tudim
stranama i vise ne pamtim toéno dan mog polaska

Na tim mojim dugadckim putovanjima bio sam u biti
vrlo jednostavan (i nikad ne postah dovoljno
okrutan ni prema sebi ni prema drugima)

A sve je imalo jedan dublji, Zalosniji smisao
onih starih navada sto odumiru.

12. II. 2014.



Simona Delié

RIBANJE I RIBARSKO PRIGOVARANJE
PETRA HEKTOROVICA KAO ZANR
HUMANISTICKOG DIJALOGA

1. FORME USMENOSTI: ZANR DIJALOGA KAO JEDAN OD
OBLIKA USMENOSTI

»KnjiZevnost je zivot, a Zivot je knjiZevnost«lema je koja ¢ini se da
je vodila Petra Hektoroviéa u posveti Miksi Pelegrinovi¢u svojemu
prijevodu Ovidija (Usp. Pavlic¢i¢ 2006). Mogli bismo je protegnutiina
najvjerojatnije najpoznatije Hektorovicevo djelo Ribanje i ribarsko pri-
govaranje. BiljeZenje oblika usmenosti u pisanoj knjizevnosti jedan
je od moguéih pogleda i na stariju hrvatsku knjizevnost. Cini se da
je upravo takva refleksija vodila velikoga knjizevnika i folkloristu
Olinka Delorka ¢iji su se knjizevni i folkloristi¢ki romanisti¢ki obzo-
ri tako usko prepletali. Jer ako je Olinko Delorko prevodio razgovore
lirskoga subjekta F. Petrarke s njegovim alter egom na narodnom je-
ziku s talijanskoga na hrvatski jezik, on je istodobno i biljeZio i pisao
antologije usmenog narodnog pjesnistva koje su bacale dugu sjenu
starije hrvatske knjiZzevnosti i na ¢itateljsku svakodnevicu. Posebno
su antologije Zlatna jabuka i Hrvatske narodne balade i romance, ali i
druge Delorkove antologije prave Skrinje blaga zabiljeZenih dijaloga
koji metamorfoziraju u neki zamisljeni Zenski lirski subjekt ili se
rascijepljuju u razli¢ite lirske glasove evociraju¢i ne samo Spanjol-
sko srednjovjekovno pjesnistvo romance kojima se divio i o kojima je
i sdm pisao »skrivenu teoriju« u sjeni velikoga Spanjolskog folklori-
ste Ramona Menéneza Pidala, nego i domace trubadure i zacinjavce.
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Silvia Iglesias Recuero pokazala je na Spanjolskom pjesnistvu
puckoga tipa, primjerice na srednjovjekovnim oblicima zéjela i
muwasSahe kako ti oblici usmenosti u koje su zaodjenuti prvi oblici
sti: upitnih ili uskli¢nih recenica, nakon kojih slijedi odgovor ili tek
solilokvij (Usp. Frenk 2001). I prema Paulu Zumthoru unutartek-
stualne naznake koje upucuju na usmenost pjesnistva razlic¢ite su
po svom karakteru i funkeiji, a treba razlikovati dvije osnovne vr-
ste: unutarnje indicije koje proizlaze iz samoga teksta, i vanjske ili
anegdotalne, koje potjecu iz drugih dokumenata (Cit. prema Skracié
2013:14).

Kad danas razmisljamo o spjevu Ribanja moZemo re¢i da i u nje-
mu nalazimo razli¢ite vrste usmenosti. Formule pitanja koje pra-
te formule odgovora podsjeéaju na svakodnevni razgovor ili pak
na strogo formalizirani usmeni folklorni zanr zagonetke, ili baca-
ju dugu sjenu na formule pitanja i odgovora na kakve nailazimo u
modernom lirskom usmenom pjesnisStvu. Na vanjske i anegdotalne
indicije usmenosti upucuju pak posveta vlastelinu i knjizevniku Je-
ronimu Bartucéevicu ili poslanica knjizevniku Miksi Pelegrinovicu.
Cijeli pak spjev Ribanja svojim oblikom podsjeéa na Zanr koji mnogo
duguje oblicima usmenosti: Zanru (humanistickoga) dijaloga u koji
su uklopljeni i drugi folklorni Zanrovi: po¢asnice, balade, anegdote,
folklorne pric¢ice. Razgovor ucenika i ucitelja, pripovjednog subjekta
i njegova naslovljenika, i/ili realni kontekst u koji je dijalog uklo-
pljen, kao idealni oblik didakti¢kog razgovora determinira i unutar-
nje i anegdotalne oblike usmenosti (Usp. Vian Herrero 2001; Gémez
1988).

2. RIBANJE KAO ZANR HUMANISTICKOG DIJALOGA

Od vremena kad je objavljeno Ribanje i ribarsko prigovaranje Petra
Hektoroviéa (Mleci, 1568.), veé pet stoljeéa, ne prestaju njegova tu-
macenja i interpretacije. Predmetom interesa bili su najraznovrsni-
ji aspekti tog djela: jezik, stil, zanr, veza s europskim knjizevnim
zanrovima, folkloristicka vaznost djela itd., posebice u XX. stoljecu
njegove tekstualne hermeneutike. Posebnu je pozornost knjizevnih
znalaca i folklorista zaokupila Zanrovska problematika ovoga sloze-
nog djela. Tako se isticao njegov »hibridni karakter« ili njegova veza
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sa zanrovima ribarske ekloge i poslanice. Realizam pripovijedanja
privukao je usporedbe i sa Zanrom putopisa (Pavli¢i¢ 1988). Poseb-
no zanimljivom nam se ucinila teza Pavla Pavli¢iéa kako je Ribanje
istovremeno i ekloga i poslanica, $to podrazumijeva da Zanrovska
pripadnost ovoga djela i nije najvaznija, jer se njegovo Zanrovsko
¢itanje podrazumijeva. Vazna je posebna sprega unutartekstovnih
odnosa razli¢itih glasova pripovjednog teksta, ili forme i teme, stila
i pripovjedaca, stiha i price (Pavli¢i¢ 1988: 206).

U ovome bismo ¢lanku Zeljeli istraziti jo§ jedan Zanr renesansne
knjiZzevnosti s kojim bi se ovo lijepo renesansno djelo moglo dovesti
u vezu. Mislimo pri tome na Zanr humanistickog dijaloga s kojim se
ovo djelo, koliko nam je poznato, do sada nije dovodilo u vezu. Ova-
kva hrabra teza ima i nedostataka. Razumijevanje stroge retoricke
strukture humanisti¢kog zanra dijaloga (Gémez 1988; Vian Herre-
ro 2001) otezano je udaljenoscu jezika Hektoroviéeva djela od suvre-
menog knjiZzevnog standarda, ili barem, mnogo vec¢a udaljenost tog
jezika od primjerice jezika nekih drugih europskih jezika i njihova
knjizevnog standarda (poput §panjolskog jezika) s kojima bismo Ze-
ljeli usporediti Hektorovicevo djelo. Vjerujemo ipak da se dijalog nije
sluc¢ajno prepleo upravo sa pjesni¢kim jezikom i stihom dvostruko
rimovanog dvanaesterca. Ta tezina pjesni¢kog diskurza vjerojatno
pridonosi hermeneutic¢koj sloZzenosti teksta. I obratno, Zanr dijaloga
potcrtava pjesni¢ke kvalitete teksta. Na ovaj nas zakljuéak ohra-
bruje svojevrsna verbalna Sirokogrudnost ve¢ u samome naslovu
djela u kojem se pojavljuje sastavnica »prigovaranje« —sto u jedno-
me od znacenja Akademijina Rje¢nika znaci jednostavno »govoriti«—
a zatim i dijaloska struktura cijeloga pjesnickog sastavka, iako se
ovaj dijalog promatra s pripovjedacke distance uc¢enoga autora koji
ribarsko »prigovaranje« prepri¢ava u dvostruko rimovanim dvana-
estercima. Pomodéi é¢e nam, vjerujemo, u ovoj usporedbi sa Zanrom
dijaloga i »uredan« zanrovski opis s uvodom (exordiom), razradom
(dispositio) i zavr$nim sekvencama koji tekst pred nas rasprostire,
da se priklonimo refleksiji o ovoj odrednici Zanra koji nije nepoznat
hrvatskim humanistima, ali opéenito govoreci nije tipi¢an za hrvat-
sku knjizevnost, kao $to nije tipi¢no ni knjizevno tematiziranje teme
ribarenja, $to je s druge strane znacajka i nekih drugih knjiZzevnosti
u kojima je zanr dijaloga c¢eséi. Ovo najvjerojatnije treba pripisati
drugim vaznijim tematskim preokupacijama i konstantama hrvat-
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ske renesansne knjizevnosti. I opet, i nama se ¢ini kako za ovo djelo
nije presudna zZanrovska odrednica dijaloga, niti njegov ideoloski
sadrzaj, ali i ovaj zanr, kao i ekloga i poslanica, pridonose hermenu-
tickoj sloZenosti djela (Delié 2004).

Folkloristicku vaznost ovoga djela za hrvatsku knjizevnost raz-
motrit ¢emo upravo kroz njegovu tematolosku znacajku posezanja
za temom ribarenja koja je pucka i pripadajuéa nizim drustvenim
slojevima jos$ od Platonovih Zakona (Usp. Del Rio Nogueras:1990). U
tom svjetlu, didakti¢ni autobiografski susret aristokrata s ribarimai
narodnim pjesmama koje se tom prilikom pripovijedaju — primjerice
s bugarsticom o Kraljeviéu Marku i bratu mu Andrijasu — oduzima-
ju spjevu polemiéni ton, kao $to je to potvrdila dosadasnja egzegeza
folkloristickih znacajki tog djela (Boskovié-Stulli 1978; Boskovié-
Stulli 2005). Da nije tog pouénog didakti¢nog okvira koji se niti ne
dovodi u pitanje, ali i ludi¢kog i konsenzualnog stila dijaloga, iako
istodobno i ozbiljnog, a ne agonalnog stila (usp. Vian Herrero 2001),
ta bi se bugarstica mogla smatrati odvjetkom ranonovovjekovne eu-
ropske tradicije gradanskih korijena, disputa lovaca i ribara (Usp.
Del Rio Nogueras:1990). Lov kao aristokratski izvor razonode od an-
tike je u knjiZzevnosti ¢esto suprotstavljan ribarenju kao djelatnosti
nizih drustvenih slojeva, $to se mijenja u renesansi kad nizi slojevi
plemstva u Europi i u Engleskoj pristaju uz knjizevno tematiziranje
djelatnosti ribarenja. Ovako se Hektoroviéevo Ribanje nastavlja, ¢ini
se, na grcéku tradiciju tematiziranja ribarenja u knjizevnosti — jo$
od Homerove llijade i Odiseje, kao i Dijalog ribara i lovca ili Didlogo del
cazadory del pescador, Zaragoza, 1539. (Usp. Del Rio Nogueras:1990)
Spanjolskog knjiZzevnika Fernanda Basurta koji je samo za par de-
setljeca pretekao Hektoroviéa (Venecija 1568.).

Veéi dio Hektoroviéeva Ribanja protjece kao stihovano pripovije-
danje o svakodnevnom susretu aristokrata, samoga Hektoroviéa, i
dvojice ribara Paskoja i Nikole. Stihovana struktura djelu doduse u
cjelini podaruje ornamentalni karakter i potcrtava njegov odmak od
doslovnosti realistickog pripovijedanja proznih dijaloga!. No, ipak
prevladava okvir dijaloga kao svakodnevnog razgovora. U ornamen-

1 Takav realizam je primjerice prisutan i u dijalogu Viaje de Turquia u kojem je
Encarnacion Sanchez Garcia takoder prepoznala vezu sa Zanrom putopisa. Usp.
1988: 1015-1024.
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talnom pocetku u duhu poslanice upucene Hektoroviéevu prijatelju
Jeronimu Bartuéeviéu, »vitezu po¢tovanomu, vlastelinu hvarsko-
mu« prevladava neformalan stil, uz sentence o duSevnom odmoru, a
te uvodne sekvence koje slijede pretapaju se s posvetom. U takvom
neformalnom tonu obraéanja prijatelju predstavljaju se buduéi su-
govornici, ribari Paskoje i Nikola, uz niz struénih termina iz ribar-
stva koji podsjeca na stil traktata. Glasovi ribara Paskoje i Nikole
predstavljaju se i u hijerarhijskom tonu, iako ¢e kasnije razvojem
dijaloga glasovi ribara u Ribanju naiéi na odobravanje glavnog pripo-
vjedaca, pa u cjelini prevladava konsenzualan, a ne autoritaran ton.
Vazno je pri tome $to su ribari predstavljeni i stilom svjedocenja $to
opisu morskog putovanja pridaje realisti¢nost. Cini se da je jedan od
pripovjedaca autoritativniji (Nikola) pa on moderira »beside«.

U sredi$njem dijelu Ribanja, ako ga Zelimo protumaditi i kao Zanr
dijaloga, antropoloska i pripovjedna konstanta svih tih glasova jest
divljenje moru i njegovoj simbolici, odnosno veli¢anje zanata riba-
renja koje, ukoliko ga protumadimo iz perspektive renesansnog
dozivljaja psihi¢kog Zivota donosi uvide u psihologiju artisti¢kog
dozivljaja svijeta (Usp. Burckhardt 1997). U tom smislu vjerujemo
treba protumaditi i umetanje razli¢itih folklornih Zanrova u tekst
Ribanja. Tako primjerice retoricka funkcija glasovite bugarséice o
Kraljevicu Marku i bratu mu Andrijasu jest da kao »pri¢a u prici«
hijerarhizira intelektualne prioritete pripovjedaca: vaznost intim-
nog obiteljskog okvira pripovijedanja kao okvira za transmisiju
znanja i emotivnih sadrzaja (Deli¢ 1997), obitelji shvacene i Sire kao
krug ¢itatelja rukopisa Ribanja.

Uobicajena retoricka poputdbina Zanra humanistickog dijalo-
ga, izrijekom »pitanja, pretpostavke, tvrdnje, odgovori, objasnjenja,
argumenti, primjedbe, pristajanja, prihvacdanja i sl.« (Vian Herre-
ro 2001) iznosi se u Ribanju ponekad neutralnim pripovijedanjem
u 3. licu kad dominira glas aristokrata Hektoroviéa. Posebna se
pak pozornost poklanja glasovima ribara Paskoja i Nikole koje glas
Hektoroviéa autorizira za iznoSenje razlié¢itih folklornih Zanrova:
bugarscica, poc¢asnica, pricica, zagonetki. Stil je pri tome vise kon-
senzualan, nego hijerarhijski ustrojen. To je vidljivo iz retori¢kih
formula pohvale koja predstavljaju emotivno akcentuirana mjesta,
iako racionalizirana, kao $to je sluc¢aj u drugim primjerima djela
koja pripadaju Zanru humanisti¢koga dijaloga, ali bez naglasenog



SimMmoNA DELIC 225

kompetitivnog znacéaja dokazivanja istine kakvu primjerice argu-
mentacija znade ponekad zadobiti u dijalogu S$panjolskog autora
Fernanda Basurta. Pripovjedadi ribari hvale jedni druge, naravno,
u pripovjednom okviru Ribanja. »Argumentativni pakt«, termin $to
ga je istaknula jedna od $panjolskih teoreti¢arki Zanra dijaloga Ana
Vian Herrero, uspostavljen odmah na poéetku Ribanja, po¢iva na
»zajednickom jeziku, pravilima drustvenog Zivota i udvornosti«, ali
i na »ocekivanju publike«. Plemiéa-prijatelja, ali i gradana koji veé
mogu Citati tiskani rukopis, kao i puka s kojim je Petar Hektorovi¢
odrzavao prijateljske odnose.

Zavr$ne sekvence Ribanja shvaéenog kao humanisticki dijalog
donose neke smirujuce tonove: rodoljubne sentence pojavljuje se u
zavrSecima pojedinih dana na koje je Ribanje podijeljeno. Skladan
zavrsetak dana donosi pripovijedanje u 3. licu.

Pored veé spomenute posvete hvarskom vlastelinu i knjiZzevniku
Jeronimu Bartucevicu u najstarijem izdanju Ribanja iz 1568. godine
uklopljena je i poslanica jo$ jednom hvarskom vlastelinu i knjizev-
niku Miksi Pelegrinoviéu s$to kao »skrivena teorija« omoguéuje da
se cijelo Ribanje shvati metafori¢ki kao pripovijest o iskustvu ¢itanja
prijateljeve Jejupke, a mozda i o recepciji prijateljeva djela medu du-
brovackom publikom uz reference na pohvalu svakodnevici Pelegri-
novica i Hektorovic¢a (Usp. Hektorovi¢ 1986: 78-80). Pri tome, ono $to
Pavao Pavli¢i¢ naziva »skrivenom teorijom« kod Petra Hektorovica
kao prevoditelja Ovidija i njegove posvete Miksi Pelegrinovié¢u one-
mogucava, ¢ini nam se, da se primjerice iz knjizevnih odnosa Petra
Hektoroviéa i Marka Maruliéa, spjev hvarskog vlastelina protumaci
kao nadogradnja ili replika humanisti¢kom dijalogu Marka Maruli¢a
Dijalog o Herkulu kojeg su nadvisili Kristovi Stovatelji (Venecija 1524.).

3. USPOREDBA HEKTOROVICEVA RIBANJA (1568.) S
DIJALOGOM LOVCA I RIBARA FERNANDA BASURTA (1539.)

Otprilike jednake duljine i o¢igledne tematoloske sli¢nosti, jedan
doduse u stihu, a drugi u prozi, ova se dva teksta popriéino razliku-
ju. Ornamentalni karakter posvete Basurtova Dijaloga don Pedru
Martinezu de Luni, grofu od Morate, vladaru kuée Illueca, odvojen
je od samoga dijaloga za razliku od posvete Jeronimu Bartuceviéu
koju Hektorovié pretapa s cijelim prvim danom Ribanja. Didakti¢ni
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ton Basurtova dijaloga najavljuje i religiozna pjesma Djevici, nakon
koje tek moze zapoceti glavni tekstualni korpus .

Najocitija razlika zanrovskom ¢itatelju kod usporednog ¢éitanja ova
dva humanisti¢ka dijaloga jest razlika koju Zanru dijaloga ima mo¢
podariti stihovani oblik. Neuobiéajena forma ove ekloge-poslanice-di-
jaloga u Hektorovi¢evu sluc¢aju kao da ima moé ublaziti autoritarni
ton aristokrata u njegovu dijalogu s ribarima Paskojom i Nikolom.
Hektorovié i kasnije intervenira tijekom puta kad su ribari zamoljeni
da se vrate na dionicu puta koju su veé presli, ali u c¢jelini gledano
prevladava mnogo kolaborativniji odnos izmedu Hektorovica i ribara,
nego izmedu lovca i ribara u Spanjolskom dijalogu koji graniéi u po-
¢etku sa zanrom disputa. U Hektoroviéevu Ribanju ugodaj locus amo-
enusa, morskog putovanja, ima mo¢ utjecati i na argumentativni niz
dijaloga i tematski i formalno. Realisti¢ni opisi plandovanja uz hranu
1 piée izmjenjuju se s pripovijedanjem koje poti¢e viSe princip uzitka
u pripovijedanju nego poucavanja. Didakti¢ni okvir zanra koji spada
u dio njegove Zanrovske sastavnice ovdje je ublazen konsenzualnim
pripovjednim stilom i ribara i Hektorovi¢a. Tako umetnuti folklorni
zanrovi gube svoju persuazivnu funkciju imperativa docere et delacta-
re. Svjedoce prije svega o radosti pripovijedanja bez obzira na staleske
razlike. Dijalog Ribanja oblikovan je prema retorickim pravilima koja
olaksava stih, dvostruko rimovani dvanaesterac.

Za razliku od hrvatskih moreplovaca gdje postoji i ravnoteza u
govornim dionicama koje prenosi stihovana forma, $panjolski ribar
na kopnu dijeli lekcije loveu osudujuéi njegovu vjestinu kao senzu-
alnu i nebogougodnu. Doduse, i tu se ton disputa s kojim zapoéinju
razgovorne dionice koje se izmjenjuju u strogo za to predvidenim
dijaloskim replikama, kao da je rije¢ o drami, utiSava kako odmice
dijalog. Beskompromisnu osudu lova u usporedbi s profesijom humile
genus ribara, lovac u pocetku niti ne pokusava odbaciti. S vremenom
ipak, oraspoloZen egzemplima, povijesnim, knjizevnim, mitolo§kim
i religioznim, naposljetku se smeksava i daje autoritet pripovjedacu
ribaru da iznese svoje argumente. Metafori¢ki karakter knjiZzevnog
jezika u prvom je planu u pjesnickom tekstu, sa svim bogatstvom
asonanci i aliteracija koje donosi dvostruko rimovani dvanaesterac
docaravajuci simbolicki hermetizam mora. Za razliku od toga, strogo
racionalizirani prozni diskurz Basurtova dijaloga s uéenim diskur-
zom dokazivanja i nizanja egzempl4 potcrtava metonimijski karakter
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teksta. A to prozno ulancavanje kao da utjec¢e u onu Hektorovicevu
pricicu-zagonetku o rijekama koje se sve utjec¢u u jedno more.

Tako u Basurtovu Dijalogu prevladava logicka argumentacija pro-
znog diskurza, a ne metafori¢ki stihovani niz Hektorovié¢va »hibrid-
nog zanra« —poslanice, ekloge, dijaloga— i u tom tekstu nailazimo
na zanimljive primjere egzempald. Sima opozicija lov-ribarenje nije
predstavljena samo metafori¢ki, iako i realno, kao u Hektoroviéevoj
bugarséici, nego eksplicitno i u prenesnom alegorijskom znacenju:

»Ribar: —Dakle, gospodine, trebate znati da je lov ljudska djelat-
nost za rekreaciju tijela u kojemu ¢ovjek moze i stradati. A ribarenje
je bozansko i ljudsko: bozansko za spasenje duse i ljudsko ne bi li se
odmorom ugodilo tijelu.« (Basurto 1990:13).

Petar Hektorovic je, osim toga, za svoj spjev odabrao realne za-
pise narodnih pjesama baladnog karaktera, ali neegzemplarnog
karaktera. Naime, iako medu Zanrom balade prepoznajemo razli-
¢ite podZanrove —balade kazuse, balade egzemple, odnosno balade
reda, te balade o smrti obiteljskog ¢lana ili balade o sprije¢enom
krimenu— hvarski je pjesnik odabrao jednu povijesnu baladu kazus
(Baladu o Radosavu Siverincu) te baladu o Kraljeviéu Marku i bratu
mu Andrijasu koja je balada o smrti obiteljskih ¢lanova (Delié¢ 2001).
Dakle, neegzemplarne primjere Zanra $to znaci da se intencionalno
odmaknuo od didakti¢nog odvjetka zZanra dijaloga, a priblizio onome
edukativno-akademskom?.

Za razliku od Hektorovi¢a, Fernando Basurto u ribarovom govoru
nize egzemple i kontraegzemple (Basurto 1990:20 i dalje). Na riba-
rev egzempl o vitezu kojega je ubio strasni lav kad je zasao u Sumu,
Lovac uzvraca sentencijom:

»Kako mudro koristi razborit ¢ovjek hrabrost, a kako loSe ¢ini
onaj koji se la¢a pothvata u kojima ne moze pobijediti! Jer iako mu
jednom i pode za rukom kad se nada loSem, a ispadne dobro, kako
je uéinio taj vitez koji je zahvaljujuéi slabosti svoje osobe zgrijesio
protiv pravila ne vjerujuéi svojim prijateljima.« (Basurto 1990:21).

Dosadasnja argumentacija ovoga ¢lanka i razmatranje Hekto-
roviéeva Ribanja u kontekstu zanrovske problematike potvrdila je
nasu tezu o neegzemplarnom znacaju zanra tradicijske balade (De-

2 Zeljeli bismo se jednom vratiti Zanru dijaloga i promotriti ga u njegovim razli¢i-
tim aspektima.
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li¢ 2001). Balade-egzempli, kao i balade kazusi, te balade o smrti
obiteljskih ¢lanova, odnosno balade o sprijeéenom krimenu, kad se
razmotre u cjelokupnom kontekstu baladnog pjesnistva, svjedoce o
iskustvu paradoksa familijarnosti Zanra balade.

»Nas gospodin poljem jizdi,
jizda da mu je.
Na glavi mu svilan klobuk
sinca da mu je,
u ruci mu zlatne knjige,
druzba da mu je,
prid njim sluga pisan poje,
na ¢ast da mu je.«
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Stjepan Lukac

PRIKRIVENE REFERENCIJE U KRLEZINIM
ZASTAVAMA

(Adyjev roman u stihovima kao pretekst Krlezinih Zastava)

U iznimno bogatome opusu klasika hrvatske knjiZzevnosti Miro-
slava Krleze Zastave zauzimaju posebno mjesto. To je najkomplek-
snije djelo o raspadu Monarhije, pa se s pravom naziva »summom
krlezianom«. U romanu se detektira povijesno, politicko i kulturno
stanje danoga trenutka, a isto¢asno putem snaznih, éesto divergen-
tnih solilokvija daje se u svakom pogledu uvjerljiva slika i o hrvat-
sko-madarskim odnosima. Djelo je organizirano oko liénosti Kami-
la Emeric¢kog koji studira u Budimpesti, pa je prema tome mjesto
dogadanja dobrim dijelom sam grad. Duhovni i politi¢ki Zivot ma-
darskoga velegrada na prijelazu stoljeéa u KrlezZinom romanu preko
Kamilova lika i njegovih intelektualnih i intimnih veza prikazan je
iznimno plasti¢no i bogato. Putem dijelom stvarnih povijesnih do-
gadaja i likova te fiktivnih zbivanja i aktera autor nam docarava
izgubljeni svijet (Nemec 1996).

U madarskoj kroatistici sva su Krlezina djela podvrgnuta teme-
ljitom ispitivanju, s posebnim osvrtom na njihove ocite referencije
na zajednic¢ku povijest (Nyomarkay 2000, Fried 2002, Lékos 2003.),
medutim, zasada nitko nije obavio kompleksnu analizu Zastava
kako bi se otvorile sve dimenzije te referencijalnosti: povijesne re-
alije kao kompozicijski faktori u tkivu romana, prostor kao odraz
trenutnih unutarnjih dispozicija glavnoga lika, modalni faktori u
kvalifikaciji osobnih i drustvenih situacija i sukobljavanja, prekri-
vanja i razdvajanja zbiljskoga i fikcijskoga... itd.

U pravcu »razotkrivanja« prikrivenih referencija u Krlezinim Za-
stavama sam u zadnje vrijeme i sdm uéinio nekoliko prvih skro-
mnih koraka, primjerice u trazenju geneze Krlezinih lirskih i pro-
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znih infinitiva (Lukac 2012!; Lukacs 20122). Poznato je da je Krlezin
sinkretisti¢ki tekstualni svemir prepun raznoraznih enciklopedij-
skih, bizarnih, fascinantnih detalja i vibracija, zanimljivih leksi¢-
kih amalgama, individualnih gramatickih rjesenja, a sam je autor
¢esto namjerno i odluéno zametnuo sve tragove kako se ne bi dos-
lo do eventualnih izvora (otuda i u naslovu »prikrivene«). Premda
su oCite, Adyjevskim je reminiscencijama — »ciganski nametljivic, i
po broju »jednoliéni« infinitivi — sam Krleza odlu¢no i vehementno
nijekao bilo kakvu povezanost: »Neki kritik, govoreé¢i o mojoj liri-
ci, spomenuo je povodom moga prikaza Adyjeve lirike, kako bi bilo
potrebno prouciti eventualni upliv Adyja na moj lirski razvoj. Ady
na mene nije djelovao nikada i nikako. Adyja sam upoznao zapra-
vo vrlo kasno: oko dvadeset i druge.« (Krleza 1961: 34.) U mnogim
njegovim proznim tekstovima gdje se u bilo kakvoj relaciji javlja
ime velikana madarske modernisticke lirike (a svugdje se javlja),
susrecemo uporno nizanje infinitiva preko duljih pasusa. Ova »mu-
zozenskas, dvoliéna, nominalno-verbalna vrsta rijeéi kao da je sud-
binski povezana s Adyjem u KrleZinim tekstovima, kao da je njegov
zastitni znak. U Zastavama infinitivi su duboko usidreni u tipi¢nim
krlezijanskim opS§irnim i viSesloZnim reéenicama te prepliéu cijelu
receni¢nu strukturu. U genezi njegovih lirskih i proznih infinitiva
neprijeporno su igrali ulogu Adyjevi lirski infinitivi. Medutim, dok
se Krlezini lirski infinitivi neposredno nadovezuju na Adyjeve lir-
ske infinitive, u njegovom proznom opusu ta se vrsta rije¢i generira
preko mnemotehni¢kih mehanizama. Je 1i uopée moguca bilo ka-
kva lirsko- i prozno-poeti¢ka interpretacija koncentracije odredene
vrste rijeéi i njegove permanentne prisutnosti u Krlezinom opusu?
Infinitivi (a i sintakti¢ki paralelizmi) gramatic¢ki su instrument u
kojemu se izrazava i na svojstven nacéin interpretira egzistencijal-
na i ontoloska izopéenost individuuma. Svemu tomu valja dodati i
zanimljive konstatacije Cvjetka Milanje (kao drugo moguée tuma-
¢enje) koji u svojoj monografiji o hrvatskom ekspresionizmu pise o
Marinettijevim dekonstrukcijskim tehnikama: »...Marinetti je za-
ista izvrsio presudnu dekonstrukciju starih gramatickih i jezi¢nih
institucija, od sintakti¢koga do leksi¢koga plana, od ¢ega je najzna-
¢ajnija uporaba supstantiva i infinitiva, te postupna ogoljavanja ili
deadjektivizacije (abolire 'aggetivo) s ¢ime je u vezi podvostruéena
supstantivizacija.« (Milanja 2000: 252.)
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A u drugoj svojoj studiji otkrio sam konkretne slikarske umjetnic-
ke inspiracije u Povratku Filipa Latinoviéa i u Zastavama (Lukacs
20123). O stvarnosti ili fiktivnosti vaznih aktera Zastava Ane Bo-
rongay i Otokara Erdélyija madarski prevoditelj Zoltan Csuka je
prvi iznio zanimljivu tezu (Csuka 1963: 91), kasnije su se njemu
pridruzili Porde Zelmanovié (Zelmanovié 1987, 1994, 1995) i Istvan
Lékos (Lokos 1992) koji su prihvatili Csukino stajaliste, naime da
su Zastave roman s kljuéem. Dakle, prema njihovu shvaéanju Ka-
milo Emericki je alter ego samoga pisca, junakinja Ana Borongay
moze se identificirati s poznatom madarskom pjesnikinjom Annom
Lesznai (1885.-1966.) a Otokar Erdélyi sa suprugom pjesnikinje, po-
znatim madarskim sociologom Oszkarom Jaszijem (1875.-1957.). Kr-
leza je na Csukinu tezu reagirao odmah, i to burno: »Medutim uvazi-
te dragi Csuka, da Ana Borongay nije Ana Lesznai, a Erdélyi da nije
Jészi, i da »Zastave« autor kao ’sedamdesetgodisnjak’ nije napisao
kao neku vrstu svog autobiografskog sjeéanja na davne dane. Sve su
to krive pretpostavke i prividni zakljuéci, a od svega toga preostaje
nam samo to da ispitamo kakvu Vi zapravo imate sliku o piscu, koga
prevodite godinama, kad mislite da piSe romane po modelu zivih
lica, i to s prozirnom namjerom da bi ih prikazao u negativnom liku?
Sto ée nato reéi gospoda Lesznai u New Yorku, kada bude &itala ove
moje, po Vama, tako reéi autobiografske zapiske, kako me je tako
reci deflorirala na Duhove godine 1910. na nasem izletu u Tihanjsku
Opatiju, kada ja gospode Lesznai nikada u Zivotu nisam vidio, ka-
da na nju, piSuéi Zastave uopée nisam ni pomislio, i kada ova moja
kompozicija sa gospodom Lesznai bas nikakve veze nema?« (Forum
1982/10-12: 983). U spomenutoj tihanjskoj defloraciji u Zastavama
Kamilo kao senzibilan mladié¢ preko vlastite intelektualne ¢ulnosti
percipira Zensku golotinju, pri ¢emu se stalno naglasava Anina ne-
stvarnost, nadnaravnost (objavljenje, san, zaista ziva, lebdi, ukleta
¢arolija). U tom dijelu romana Zensko je tijelo (Anino) podvrgnuto
snaznom procesu umjetni¢ko-intelektualne objektivizacije i opred-
mecenosti, a u konkretnome odlomku koji se realizira kao sje¢anje
Kamila na tu noé¢, nalazimo neobi¢nu pravopisno naglasenu (stavlje-
nu u navodnike) sintagmu: »grandiozno Zensko tijelo«. (Krleza 1979:
168-169). Stjecajem okolnosti nudilo mi se »slikarsko« razrjeSenje
te sintagme. U Budimpesti je bila 2011. godine impozantna izlozba
madarskih slikara Nyolcak (Osmorica) s pofetka XX. stoljeca koji
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su poceli djelovati upravo kada je Krleza studirao u budimepstan-
skom Ludoviceumu. Prava senzacija te izlozbe bila je slika Veliki akt
Dezs6a Orbana (Gyér, 1884. — Sydney, 1986.) kojoj se zameo trag u
Australiji (kamo je slikar emigrirao prije Drugog svjetskog rata), pa
je sluéajno pronadena. (http:/www.szepmuveszeti.hu/hirek/szenza-
cio-a-szepmuveszeti-nyolcak-kiallitasan-94-ev-utan-ujra-lathato-
magyarorszagon-orban-dezso-nagy-aktja-328). Model Velikog akta
bila je Anna Lesznai, naime izmedu Orbana i pjesnikinje postojala
je intimna veza. Krlezina navodnicima oznacena sintagma »grandi-
ozno zZensko tijelo« stopostotna je parafraza Orbanovog Velikog akta.
Osim toga, $to je isto tako vazno, sam opis golog Zenskog (Aninog)
tijela u Zastavama prava je ekfraza Orbanove slike Veliki akt. Na te-
melju Krlezinih vehementnih reakcija zbog Csukinih kombinacija —
kako »Ana Borongay nije Ana Lesznai«, kako on ne »piSe romane po
modelu Zivih lica«, kako on »gospode Lesznai nikada u Zivotu (nije)
vidio«, kako »na nju, piSuéi Zastave uopce (nije) ni pomislio«, i kako
»ova (njegova) kompozicija sa gospodom Lesznai bas nikakve veze
nemax — s pravom mozemo kazati da model Ane Borongay doista nije
bila Anna Lesznai, nego Veliki akt slikara Dezs6a Orbana.

U svojem treéem radu pred objavljivanjem (Skup Krleza danas, Za-
greb, 2-3. studenoga 2012.), potaknut otkrivanjem prije spomenutih
prikrivenih referencija, pozabavio sam se likom Ane Borongay u Za-
stavama. 1z Kamilove perspektive neprijeporno je sredi$nja liénost
Ana koju on vise puta zove svojom fiksnom idejom. Polazeéi upravo
od ove opsjednutosti glavnoga lika magi¢énom snagom i samom li¢-
nosSéu Ane Borongay od samoga pocéetka romana pa sve do kraja,
nadalje povezivanja apeironstva (Anaksimandar) s Aninom umjet-
ni¢kom djelatnoséu, nadaje nam se kuriozna interpretacija Zastava
kao romana koji se smatra »summom krleZziana«. Niposto se ne radi
o detronizaciji toga polozaja ili bilo kakvoj novoj mogucoj kvalifika-
ciji romana, nego o detekciji apeironske jezgre kapitalnoga djela koja
emanira tu »summu«. Prema tome, s jedne strane pretpostavlja se
postojanje posebnoga i prikrivenoga stvaralacko-psihi¢kog impulsa,
sloja ili momenta u imaginativnome subjektivnome prostoru, s dru-
ge pak strane, striktno vezano uz to, o strukturalnim posljedicama
istoga u komponiranju i kompoziciji romana (u »poetizaciji stvarno-
sti«). Zapravo svi su »krupni« i »grubi« slojevi i »talozi« ove »summec«
dobrim dijelom u kauzalnom odnosu s tom apeironskom jezgrom. Da
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je apeironska jezgra romana u genetskom suodnosu s junakinjom
Anom Borongay, tu dvojbe nema. Svi Anaksimandrovi postulati
koji se odnose na apeiron kao bozansku supstanciju — prapocelo,
prauzrok svega postojeéega, beskonaéno, neizmjerno, neodredeno,
dijelovima romana u kojima glavni lik dolazi u bilo fizi¢ki bilo spri-
tualni ili imaginativni odnos s Anom Borongay. S obzirom na per-
manentnu prisutnost toga Zenskoga lika u egzistenciji Kamila od
samoga pocetka do kraja, Sto se ¢esto i posebno naglasava — »Deset,
dvanaest godina minulo je, a da nije bilo dana da mu se u mislima
nija javila slika ove Zene, s kojom se prije devet godina rastao ispod
Barosseva spomenika...« (Zastave 5: 176) — liénost Ane je u svakom
pogledu, moglo bi se reci, »totalno« u fokusu, u pravoj apeironskoj
poziciji. Njezinu sam ontolosku (apeironsku) poziciju filologki boga-
to ilustrirao citatima iz romana. Valja i posebno istaknuti da je ta
pozicija eminentno vidna svugdje gdje se javlja lik Ane koja dola-
zi u dodir s glavnim junakom. Svi su ti dijelovi u proznom govoru
Krleze prepuni jakih pjesnickih metafora s apeironskom jezgrom.
Primjerice, u petoj knjizi Zastava kada Ana Borongay i suprug joj
Otokar Erdélyi/Erdmann putuju preko Zagreba u Pariz pa dalje u
New York. Tom doista posljednjem susretu Ane i Kamila posveéeno
je prili¢no prostora u romanu. Kamilo u o¢ekivanju Ane opet razmi-
§lja o toj tajanstvenoj Zeni:

»Sta je bila Ana? Fantom! Nista vi$e ni manje nego fantom, ona
ista slijepa i, kao sve na svijetu, glupa sila koja pokrece ribe i gma-
zove, sve pernato i sve etvoronoZno u letu i u trei za onim nec¢im, $to
se u njegovom slucaju zvalo Ana?... Sve je to bilo natopljeno Anom:
i stabla, i voda, i oblaci, i srna koja se bezglavo ustrcala u stravi
pred zvizdukom lokomotive preko livade, cvrkut vrabaca i plaé vje-
tra, fenomen Zivotne tajne koja postoji i traje, Zivotne pjesme tajne
koja daje aninski smisao mrac¢nom svemirskom besmislu. Kad Ane
nema, vrijeme protjece polagano bez Ane, sve se zaustavilo i stoji da-
leko, nepojmljivo, nepokretno kao zelene zvijezde, hladno i prazno,
a u rasvjeti Anine magije plavo-zuto tihanjsko jutro, voda sa ras-
cvjetanim lipama, sa jorgovanom i oleandrima, sa zelenim je¢mom
i pSenicom, sve se prelijeva u bogatu muzi¢ku temu, sve mirise po
zlatnom ulju, sve je vlazno kao daske na palubi balatonske jedrilice,
sve se lijepi glicerinasto, i vesla, i jedra, i tkanine, sve je pastelno-
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plavo kao nebo sa lirskim ovcama na nebeskoj livadi... sve je oba-
sjano Anom kao éudnom syjetloséu iz astralne daljine...« (Kurzivno i
masno istaknuo I. L.) (Zastave 5: 68-69)

Apeironska pozicija Ane je u ovome citatu najocitija. Kurzivira-
ni dijelovi teksta zorno ilustriraju kako se doista radi o pravoj lir-
sko-proznoj parafrazi Anaksimandrovih apeironskih metafizickih
misli, a masnim slovima istaknuti dijelovi (atributi) se mogu inter-
pretirati kao prikrivena ekfraza koja referira na dominantne boje
Orbanove slike Veliki akt.

S obzirom na Krlezine vazne refleksije o madarskom liri¢aru Adyju,
na njegove odluéne stavove (nijekanje) o eventualnom utjecaju Adyje-
ve lirike, te na rezultate madarskih krlezologa upravo po ovoj liniji,
prije spomenuti rezultati vlastitih istrazivanja (infinitivizacija, likov-
noumjetnicka inspiracija, apeironstvo) naveli su me da uéinim korak
dalje. Sva dosadas$nja istrazivanja bila su usredotocena prije svega na
recepciju Adyjeve lirike kod Krleze, pa su se analize dobrim dijelom
kretale na razini otkrivanja motivskih i metafori¢kih podudarnosti.
S obzirom na Adyjevu pretezitu lirsku/liri¢arsku opredijeljenost te na
Krlezinu jaku epsku/epic¢arsku angaziranost, u proznome je svijetu
Krleze teze bilo detektirati prisutnost Adyjeve umjetnosti. Madar-
ska je krleZologija u potpunosti zanemarila epsku/epicku produkciju
madarskoga liricara. Ady je za Zivota objelodanio pet samostalnih
zbirki novela te jedan roman u stihovima, Margita élni akar (Margita
hoce zivjeti). Ovo potonje djelo bilo je tiskano u nastavcima od srpnja
1912. godine u najuglednijem madarskom modernistickom ¢asopisu
Nyugat u kojemu je pjesnik bio i urednik, a samostalno je bilo objelo-
danjeno tek 1921. godine, nakon njegove smrti. Adyjev roman u sti-
hovima izlazi u nastavcima u Nyugatu upravo onda kada je Krleza
pitomac budimpestanskog Ludoviceuma (1911.-1913.). Iz Krlezinih
dnevnickih zapisa znamo da je njegovo budimpestansko razdoblje s
jedne strane, znacilo pravi pocetak knjizevnog stvaralastva, s druge
pak strane, tada je upoznao madarski liberalni radikalizam koji je
lansirao Oszkar Jaszi, propovijedajuéi ravnopravnost svih naroda u
Austro-Ugarskoj Monarhiji. U Zastavama se vjerno prikazuje ¢itavo
predratno razdoblje budimpestanskog kulturnog i politi¢kog Zivota,
ukljucujudi i vrlo osjetljivo hrvatsko-madarsko pitanje. »Nositelj« idej-
nosti te politicke »sume« svakako je glavni lik Kamilo Emericki koji
preko svoje politicke publicistike ostvaruje sve to — na pocetku u
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suradnji s Otokarom Erdélyijem kao svojim duhovnim ocem te s nje-
govom suprugom Anom Borongay u koju je i zaljubljen.

U madarskoj literarnoj historiografiji Adyjev roman u stihovima
Margita élni akar ranije nije bio narocito primijeéen. Primjerice,
najznacéajniji monograf Adyja Istvan Kiraly u svojoj dvotomnoj knji-
zi uopce se ne bavi djelom (Kiraly 1972.), medutim u zadnje vrije-
me ugledni madarski knjiZzevni povjesnicari posvetili su samome
zanru, dakle problematici romana u stihovima priliéno prostora.
(Imre 1990.) Posrijedi su najvjerojatniji razlozi $to smo opet svjedoci
nove renesanse toga Zanra u postmodernoj madarskoj knjizevnosti.
S obzirom na posebnost i bogatstvo nacina pripovjedanja u Adyje-
vom romanu u stihovima nastala je i vrlo pouéna naratoloska studi-
ja (Bacskai-Atkari 2011).

U kometarima Adyjevih sabranih djela (Ady 1982: 661-662) ured-
nici Jozsef Lang i Pal Schweitzer piSu o kritickoj recepciji romana
u stihovima u tadasnjoj madarskoj kulturnoj sredini, isti¢uéi kako
su suvremenici pokusavali identificirati likove romana s »nekim bu-
dimpestanskim osobama« — prema njihovu shvaéanju ne bez osnove.
Dakle, prema toj interpretaciji i u ovom bi se sluéaju radilo o roma-
nu s kljuéem. Glavnu junakinju iz naslova (Margita) identificiraju
s kéerkom urednika novina Budapesti Naplé Jozsefa Vészija gdje
je jedno vrijeme i Ady radio kao suradnik. Margit Vészi pjesnik je
upoznao u njihovoj vili u Dunavarsanyu, medutim ta veza nije bila
trajna. U romanu u zagradama nalazimo i autorske refleksije (njih
ima i inace u prili¢cnome broju) upravo na tu temu:

Kicsiny, gyanakvé ndlunk a vilag:
Mese-hésim alig elevenednek

S mar radobjik a vizes takarot

E16 nevére hol annak, hol ennek

S ez édes 14zu visszadlmodast

Sorsa, korra, alomra, Margitara,

Szent szimb6lumat ma is boldog harcnak,
Atadjak néhany budapesti arcnak.

(Mali, sumnjic¢av je svijet u nas: / Jedva $to prozive junaci moje
bajke / Odmah ih povezuju / Sa zivim licima sad ovima, sad onima
/ Te sanjarenje ovo puno slatkih vruéina / O sudbi, vremenu, snu,
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Margiti, / Svetome simbolu i danas vedre borbe, / Navuku na neka
budimpestanska lica.)

U nastavku pak Ady, kako bi u potpunosti »zbunio« pristase ta-
kvih nagadanja, dodaje: »E regényben még én sem vagyok én / S
igaz csupan e furcsa mese lelke« (U ovome romanu ni ja nisam ja
/ Istinita je samo dusa ove ¢udne bajke). Dakle, pjesnik se i sam,
poput Krleze, suocava sa stavovima kako je njegovo djelo »roman po
modelu zivih lica« i dao je sli¢an, pravi umjetnicki odgovor na takva
nagadanja.

Djelo, dosljedno ispisano u osmerackim stihovima u prvom licu
jednine, sastoji se od jedanaest dijelova: Margita hoce Zivjeti, Margi-
ta je stigla u Pariz, Kada smo se vratili iz Pariza, Margita i Ottokar,
Ljubavi u Jeseni, Kada bi se Margita vratila, Kada se Margita vra-
tila, Sin Margitin, Margita i nasa sudbina, U plamteéim Zednjama
uspomena, Kratak, mali oprostaj.

Lirski subjekt u drustvu dvojice prijatelja (gospodin Gyorgy prav-
nik, Ottokar »piktor«) u Parizu se zaljubljuju u Margitu koja je inace
spisateljica (Ez a fél-né6 és fél-irodalom — Ta napol-Zena i napol-knji-
zevnost) 1 zivi u Budimpesti. »Prava« ljubav s Margitom kao udatom
Zenom Ce se ostvariti jedino izmedu Ottokara i nje. Lirski pjesnik
umjetnic¢ka ostvarenja slikara karakterizira ovako: »Az Ottokar bo-
lond, nagy vasznain / Forré testd nék tobzédtak, lihegtek« (Na lu-
dim, velikim platnima Ottokara / Vrve, diSu Zene bujna tijela). Pre-
ma tome, Ottokarova najvaznija slikarska tema je golo Zensko tijelo.
Svakako je zanimljivo da je do »erotskog susreta«izmedu Ottokara i
Margite doslo u §vicarskoj hotelskoj sobi, a Margitu pjesnik u isto-
me poglavlju naziva »amazonkom«. Podsjetimo, u Krlezinim Zasta-
vama ljubavni sastanci izmedu Kamila i Ane ostvaruju se u sli¢nim
okolnostima (Tihanjska opatija, mansarda; potkrovlje zagrebacke
kréme na periferiji), a u Kamilovoj percepciji Ane Borongay cesto
dominiraju upravo »amazonske« dimenzije: »Doista, ima Ana nesto
u sebi od jake seljacke kobile, vise Stajerske nego hanoverske, sva-
kako teretne« (Zastave 2: 87).

U Adyjevom romanu u stihovima imamo dvojni lirski subjekt.
Prvi se u potpunosti poistovjeéuje sa samim pjesnikom (ime Endre
Ady spominje se odmah u prvome poglavlju), drugi je pak jedan od
trojice zaljubljenih prijatelja u Margitu. Prvi lirski subjekt, dakle
»Endre Ady« od samoga pocéetka pa do kraja djela neprestano ubacu-
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je (inace u zagradama) zustre politicke komentare o jadnim madar-
skim politickim prilikama, o zaostalosti i smusenosti madarskog
javnog i kulturnog Zivota na pocetku 20-og stoljeéa. U tome kon-
tekstu najcesce se spominje Istvan Tisza, ugledna li¢nost, jedan od
najutjecajnijih madarskih politi¢ara ¢itavoga predratnoga razdoblja
koga lirski subjekt neprestano o$tro napada. Medutim, ima i pozi-
tivnih primjera u madarskome javnome Zivotu:

Nekem mindig kell egy j6 Valaki,

Kit emeljek magam f6l6tt a tronra:
Jészi Oszkar mar évek hosszatan
Kilémb, mintsem kezem sarujat oldja.
Hitvallasom és hés riiletem

Az 6 diktalo, tiszta lelkétol figg.

Ez is asszonysag, de szivvel allom:

A Jaszisag én akart idedlom.

(Meni neprestano treba Netko, / Koga diZzem iznad sebe na pri-
jestol: / Oszkar Jaszi je ve¢ godinama / Iznimniji, kome ja nisam
dostojan odvezati remenje na sandalama / Moja vjera i moja junacka
ludost / Ovise o njegovoj odluénoj, ¢istoj dusi. /I to je Zenskost, srcem
to trpim ja: / Jaszijstvo je moj Zudeni ideal.)

Dakle, Oszkar Jaszi je za lirski subjekt »Endrea Adyja« jedina
svijetla to¢ka na horizontu madarskog Zivota.

Svi navedeni detalji govore o neposrednoj genetskoj povezanosti
Krlezinih Zastava i romana u stihovima Margita hocée Ziyjeti Endrea
Adyja. Ne smijemo smetnuti s uma jednu bizarnu »sitnicu« Krlezi-
nih Zastava: glavna junakinja Ana Borongay (zidovskog porijekla)
je pravim imenom Margita (!) (Zastave 1: 185), a na zadnjim stra-
nicama i prezimenom Margita Sohaj (Zastave 5: 378) koja je rodi-
la kéerku (Tamara) u svome prvome braku. Adyjeva Margita (isto
zidovskog porijekla) takoder je rodila dijete (sina) u svome prvome
braku prije ljubavne veze sa slikarom Ottokarom. Suprug Ane Bo-
rongay je takoder Otokar (Erdélyi) koga je madarska krlezologija
identificirala s Oszkarom Jaszijem. Dezsd Orbéan, slikar ¢uvenoga
Velikog akta (model madarska poetesa Anna Lesznai, pravim ime-
nom Amalia Moscovitz, zidovskog porijekla), imao je ljubavni odnos
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sa svojim modelom. Povezanost knjizevnih fiktivnih likova Krlezina
prozna romana i Adyjeva stihovna romana, odnosno kvazifiktivnih
aktera (»po modelu zivih lica«) te stvarnih povijesnih li¢nosti govo-
ri o tijesnoj srodnosti oba romana. Nadalje, ne smijemo smetnuti s
uma da u Adyjevom romanu u stihovima oscilira ¢itava madarske
zbilja istoga onog povijesnoga trenutka (s istim povijesnim li¢nosti-
ma) koji zahvacéa i Krlezin roman te da se prema toj istoj stvarno-
sti epski/lirski pripovjeda¢ odnosi na isti kriticki nacin. Zbog svega
iznijetoga s pravom se moze reéi da su Krlezine Zastave monstruo-
zna i monumentalna prozna konstrukcija, parafraza, prepuna in-
tertekstualnih relacija, koja se zasniva na Adyjevom romanu u sti-
hovima Margita hoée Zivjeti kao pretekstu.
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Ludwig Bauer — Lidija Dujié

SUNCANA I SEVER

Dramska igra u slikama o ljubavi i o poeziji

OSOBE:

SUNCANA
SEVER

PRVIi DRUGI dvojica su Severovih kavanskih prijatelja; redom po-
javljivanja, oni postaju:

KRUCONTH

LUJO (BAUER)

BALOG

Slike se izmjenjuju promjenjivom dinamikom, a ritam tih izmjena
moderira se glazbom izmedu slika.

U zavisnosti o odluci redatelja i/ili scenografa mogu se koristiti vi-
zualni materijali, snimke pisama, rukopisa, pjesama — kao u Knjizi
o Suncani it Severu — s time da se projiciraju i tako upotpunjavaju
scenografiju.

SUNCANA i SEVER pojavljuju se u pojedinim slikama svatko u
svojoj sobi Sunéanina stana u Trnskom. Njegova je Lijeva soba, nje-
zina Desna soba, a povremenim osvjetljavanjem jedne od tih soba
kontrastira se atmosfera koja je bila karakteristi¢na za svakoga od
njih.
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PREDIGRA

PRVI i DRUGI razmyjestaju rekvizite. Ocito je da su pripiti, ali i puni
entuzijazma i zanosa. Njihovt lelujavi pokreti dijelom prate ri-
tam pjesme koja se ¢uje u pozadini — OkudZava, Po smoljenskoj
doroge...

PRVI:
vrijeme — vremesce
Setalica Setka
DRUGI:
vrijeme — vremesce
od pocetka Setka
PRVI: Sever!
DRUGI: Sever!
PRVI: Bit ce to sjajno!
DRUGI: Naravno da ée biti sjajno.
PRVI: ... osobito za Ssankom.
DRUGI: Svejedno! Bio je velik.
PRVI: Taj Sever bio je istinski genij.
DRUGI: Da, i posljednji istinski boem hrvatske knjizevnosti. Zivio!
PRVI: A i recitirao je...
DRUGI: A mogao je i popit! Barem nekada. Ono, dok je bio u punoj
snazi.
PRVI: Lepo je i peval.
DRUGI (pokusava pjevati, ali je suvise pijan): Po smoljenskoj doroge
ljesa, ljesa, [jesa...
PRVI: Sjeéas se Zatisja 2?
DRUGI:

S trga od sata
niz Prasku i Vlasku
isla je kisa
ko limena glazba...
PRVI: Nisam mislio to nego ovo (recitira izraZajno, emfati¢no):

u huk dubina tupo drobi
probrani govor koji ¢eka
u praznoj sobi jeka kobi
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dopire jos iz pracovjeka
miri$i modra ruza neba
empirski namjestaj se cakli
kroz grizodusje upotreba
mi smo se u sebi spotakli

i lade pune raznih zastava
vode se nekom ¢udnom voljom
dok je nasa vjera zastala

da se stafetno zamijeni boljom

a kad smo poraz razglobili jako
1 protumacili sve znano

nasli smo da je naopako

nas$e rodenje prikazano...

PRVA SLIKA

Osvijetljena je Desna soba.

SUNCANA sjedi i tipka na pisaéem stroju. Zvuk pisaceg stroja odaje
nervozu, jako je pojacan, prigusuje zvuk zvona na vratima. Na tre-
nutak ona zamisljeno zastaje i tada ¢uje zvono. Otvara vrata. Ulazi
SEVER. Preko ruke ima zguzvani baloner, ispod kojega je nesto skri-
veno, $al mu visi nesimetri¢no oko vrata, samo $to ne ispadne.

SUNCANA (gleda ga hladno i strogo): Ipak si se vratio? Cudim se!

SEVER (skida nakrivljenu francusku kapu s glave, éini pokret kojim
su musketirt pozdravljali sesirom). Kraljice, i Lassie se vraéa u
holivudskoj limunadi pa kako ne bi tvoj vjerni pas, tvoj vjerni
paz, tvoj vitez-vitezan, i vezan vjerno$éu, ponizan kao ponton-
ski most, $to se preko povrsine rijeke proteze do podnozja tvojih
nogu.

SUNCANA: Mogao si mirne duge ostati na drugoj obali.

SEVER (odbacuje zguzvani baloner i ispod njega otkriva ogroman
buket ruza; pruza ih SUNCANI; baca se na koljena, pateticno
recitira): Morao sam, kraljice, preéi sve pute da padnem pred
tvoje skute, da ljubim tvoje ruke meke, morao sam preéi sve
rijeke. PreSao bih i Rubikon, i cijeli leksikon... s imenima rije-
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ka od Amura i Amazone... i niSta manje — do rijeke Zambezi i
Zrmanje.

SUNCANA (prihvacéa ruze): Vidim da nisi zapio cijeli honorar.

SEVER (vadi iz dZepa bocicu, sasvim malu): A tu je i ovo. Nazalost,
samo Chanel pet. Vise nisu imali, iako sam naglasio da je to za
moju kraljicu kojoj ni Chanel sto nije ni do po-sto-la.

SUNCANA: Standardna pri¢a. Ode§ po honorar, jo§ mu tepas — ho-
norarcié¢, kojim ¢e§ me voditi na rucak, i onda se skitas cijeli
dan, dolazis u pono¢ i mislis da se sve brise teatralnim rije¢ima
i poklonom. Zasto si se uopée vracao ako ti je do skitnje vise
nego do mene?

SEVER: Ne, ne, ne! Ne ide to tako! Skitnja je dio mene. Nije to u
suprotnosti s time Sto te oboZavam, kraljice moja! Znas li koja je
prva knjiga koju sam u zivotu procitao?

SUNCANA: Pa, sad... to se mijenja... Ti to podesavas od prilike do
prilike. Svakako nije bio Rat i mir.

SEVER: Ne, nije. Bila je to knjizica stihova Majakovskog Procitaj,
proskitaj i Paris i Kitaj!

SUNCANA: A da, rekao mi je onaj tvoj prijatelj koji tvrdi da sam ja
hladna kao led.

SEVER: Ne misli Lujo to ozbiljno. A i on ¢uva tu knjiZicu.

SUNCANA: Znam, hvalio se. Uvijek se hvali neéim §to ima veze s
tobom.

SEVER: Ma, slusajte, kneginjo, u ¢emu je stvar. Ta je knjiga mene
pogodila u zZivac. U moj pjesnic¢ki nerv. Infantilni enervantan,
kao struna napet pjesnicki nerv. Kitaj! Zamisli kakva rije¢. Za-
misli kako daleko! Zamisli taj daleki prooooooooostor. Ja sam
naprosto morao dospjeti onamo, u tu éarobnu zemlju, u tu ¢éa-
robnu rijec. I sve je ostalo samo skitnja po globusu nazivlja. Po-
ezija je toponimika pojmova. Eto, zasto sam ja vitez skitnik.
Zmas li iz kojeg je to vremena? Iz hiljadu devetsto ¢etrdeset i
sedme. Veé tada je tvoj privatni genij, tvoj osobni Miskin, tvoj
liéni Onjeégin, tvoj Pjer Bezuhov, krenuo putem viteza skitnika
pjesnika! Veé tada!

SUNCANA: Sve se vise oslanjas na staru slavu. Valja$ se po lovo-
rikama koje su se veé sasusile i smrvile u prah. Usput receno,
da si ¢itao tu tvoju preslavnu knjigu odmah nakon Sto je izas-
la, bilo bi to godinu dana nakon $to sam ja objavila svoju prvu



Lupwic BAUER — Lipiga DuJgi¢ 245

knjigu stihova. Toliko, viteze moj! Ali nece$ me smesti svojim
slapovima rijeéi. DoSao si kuéi pijan, a nas ti je dogovor poznat.
Necu te izbaciti zbog ovih ruza. Ponekad se stvarno osjeéam
kao sentimentalna budala. Sada odspavaj, a sutra ¢emo razgo-
varati. Ozbiljno razgovarati! Dogovori postoje zato da se postu-
ju. I gotovo!

SEVER: Dogovor, dogovor! (Opet se pijano klanja.) A znate 1i, kolorit-
na damo, da u poeziji i ljubavi dogovori nista ne vrijede? Nista!
Nikakvi dogovori, nikakva pravila! Kakva bi to bila poezija koja
bi slijedila zadana pravila? Nikakva! Bila bi to konvencija. A
konvencija nije poezija. Ne, miiiilaja! Ne, koloritna damo! Njet,
ljubimaja moja! Ni ljubav. Ljubav koja se rrravna konvencija-
ma? Ooo000... (Ruski:) V etom [jubvi njet! A ja vas [jublju i znaju
sto vi [jubite menja!

SUNCANA (ve¢ samo prividno strogo): Na spavanje, kneze! Pijan-
stvo vasim rijeéima oduzima ozbiljan smisao. Na spavanje!

SEVER odlazi u Lijevu sobu. Sujetla se gase.

SEVER (u mrakuw): Nisam ja pijan, ja sam opijen tvojom plemenitom
ljepotom. (Ruski, pateti¢no:) Ja vas [jublju, uvaZajemaja. Ja vas
ljublju, mitiilaja!

DRUGA SLIKA

Svjetlost pada na Srednji prostor.
PRVI i DRUGI kucaju se i piju.

PRVI: Suncana je § njim pometala pod! Ja ti velim. Bil je Sever pred
njom manji od mrava!

DRUGTI: A ne! Ne treba pretjerivati. To je samo igra. To je zapravo po-
zicija senzibilnog muskarca u suvremenom svijetu. Ja mislim...

PRVI: Ti mislis! Zaboga! To nije tvoja uloga. Nije nase da mislimo!
Nase je da rusimo iluzije. Pogledaj njihove zajednicke fotografije!
Lice uz lice kao na nekadasnjim filmskim plakatima za holivud-
ske limunade. Ak nema ironije, ak nema sarkazma, stvari nam
izmicu iz ruke. I onda — §to? Sve bi postala sentimentalna Sarada!

DRUGI: Sunéana i sentimentalnost! Molim te. Pa ona se bas drzi te
linije gaZenja sentimentalnosti. Sve su te grubosti dio igre. Pazi
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— njoj boema imponira, i ona je boem. Samo drugacije vrste.
Zato ne Zeli njegov nered. Njezin je nered lagan i ¢ist, a Severov
tezak, taman, dubok.

PRVI: Ipak, ¢ini se da ga je ona veé pocela omalovazavati.

DRUGI: Ali i dalje je on njezin knez. Zna$ koji knez? On je i dalje
sasvim poseban, sasvim izniman. I dalje je on pjesnik kome je
svojevremeno posljednji ruski futurist odao priznanje. To ne bli-
jedi. Sjecas li se toga?

PRVI: Je I’ se seéam? Pa ja sam ti to pripovedal.

TRECA SLIKA

Zgrada u kojoj zivi Kruconih, osamdesetogodisnjak, posljednji futu-
rist u Rusiji. SEVER i PRVI kao LUJO prilaze vratima, zvone.

SEVER: Lujo, sada ées vidjeti velikana.

Cuje se tapkanje koraka, okretanje kljuéa, vrata zaskripe, Kruconih
otvara. (Kruconih ¢ée biti izveden tako da poprima nadnaravne di-
menzije — intervencija redatelja... kostim, rasujeta i sl.)

SEVER: Zdrastvujte, uvaZajemij. Evo me — kako smo se dogovorili.

KRUCONTIH: A vi ste — tko?

SEVER: Bio sam tu jucer. Predstavio me Ajgi. Rekli smo da bih do-
Sao od vas kupiti...

KRUCONIH: Ne pitam vas. Tko je drugi?

SEVER: Moj prijatelj.

LUJO (se klanja; nesigurno): Bauer.

KRUCONIH: Vy russkij?... Jugosldv?

SEVER: Jugosldv! Konjecéno! Moj drug. Moze vam pokazati pasport!

KRUCONIH: Ne treba. Samo $to ¢ovjek danas nikada ne moze biti
siguran. Sjednite.

Sjedaju na klupu uz sasvim mali stol. Na stolu su poslagane stare
knjige i ¢asopisi.
KRUCONTIH: Knjige su ovdje. Rekli ste da imate novaca. To je do-

bro. Danas je novac sve.

SEVER stavlja kuvertu na stol.
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KRUCONIH: Drago mi je da se to saduva. Ja sam star, a poslije
mene... Danas viSe ionako nitko u Rusiji za mene i ne zna.

SEVER: Kako ne! Pa vi ste stvorili zaumnuju poeziju!

KRUCONTIH: Da, ali bilo je to jako davno. Tisucéu devetsto i dvanae-
ste napisao sam pjesmu koja se sastoji od samih vokala. Slusajte!

(Slijedi izvedba ansambla, svaki ¢lan zajedno s Kruc¢onthom izgovara
u ritmiénoj izmjeni jedan glas...)
oeu
ieei
oeee
A danas nitko za to ne zna! Nitko!

REZ. MRAK.

KRUCONIH I LUJO nestaju u mraku, svjetlo se fokusira na nestvar-
no SEVEROVO lice.

SEVER (recitira sveéano):

Ja hoZu v razdumje

I taksi rassekal Moskvu,

Moskvu v snjegu

Balagurit proslosti toksin

V Ceremuskah

I uz vyros GUM.
(Recitira na ruskom drugu strofu pjesme Slovo o polku Severove,
Borealni konyj, str. 197 — potreban ¢irilicki prijepis; glas se postupno
stisava, syjetlost se smanjuje, posljednje su rijedi Sapat u mraku.)

CETVRTA SLIKA

SEVER i LUJO odlaze od KRUCONIHA. Nose pod rukom knjige.
Hodaju, ali se svako malo zaustavljaju. SEVER jako gestikulira
i knjige mu povremeno ispadaju.

SEVER (govori eufori¢no, kao u pijanstvu): Lujo, jesi li ¢uo? I njemu
je moj prijevod zvucao kao poezija! Je li rekao genij?

LUJO: Jest. Za one novce koje si mu dao...
SEVER: A moj ruski — sta velis?
LUJO: Nastajascij ruskij jazik!
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SEVER: Mislim da bi mogao pisati poeziju i na ruskom. Evo, dozvo-
li, imam u glavi shemu zaumne poezije. Nas dolazak k njemu.
Pazi, slusaj:

ZYrr zrrr zrrrrzt
Tapt tapt tpt
Tkt tkt tkt

Ziiig

Zdrastje

LUJO: Izostavio si jedino moje Smrcanje. Meni ¢e se ovdje u Moskvi
smrznuti nos. USanka ¢uva us$i, ali nos, mislim da ¢e mi se nos
zalediti.

SEVER: A mislis li da bih mogao pisati na ruskom?

LUJO: Ne znam. Vjerojatno. Samo bi morao paziti da ne bude previ-
Se nalik na ono $to u njihovoj poeziji volis.

SEVER: Ma sino¢ sam veé nesto, znas kada sam se rastao od Genje,
malo smo popili, jasna stvar, usao sam u taksi i nekako su mi
sami stihovi dolazili u glavu. Kruéonih je bio zadivljen. Cuj jos
jednom:

Ja hozu v razdumje

I taksi rassekal Moskvu,
Moskvu v snjegu
Balagurit proslosti toksin
V Ceremuskah

I uz vyros GUM.

Zyjozdy-ikry
Russkaja zakuska,
0j, moja, majak,
Majak-Moskva!

LUJO: Ti si stvarno nemoguc!

SEVER (ruski): Nevozmoznij.

LUJO: Nevozmozno genijaljnij! Covjek kada te slua, povjerovao bi
u reinkarnaciju. Pomislio bi da se Hljebnjikov u tebi ponovno
rodio.
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SEVER: Ja ne vjerujem u reinkarnaciju ¢ovjeka, ali poezija se rein-
karnira na nekoj visoj razini. U pravom trenutku poezija dolazi
iz etera, iz nevidljivog prostranstva oko nas. I kada to uspijes
¢uti — ti si bog. Razgovaras s bogovima.

MEDUSCENA

(Popracena je pozadinskim projekcijama iz sacuvanih filmova o Se-
veru.)

PRVI I DRUGI: Daj jos$ jednu, Joza!
SEVER:
O, Jjudi, spasite rat
Valja se ubijati
Ne valja sijati zito, djecu, uzgajati stoku
U Zenu treba utaknuti plac¢
A potom iz nje vaditi svjezi kostur
Cavlima dijete pribiti za gredu
ili deblo hrasta
O, ljudi, spasite rat!

Kako je divno gledati ratni krajolik
Gdje prekrasna je glazba

Samrtnicki krik

Gdje noz ude u grudi, metak u zatiljak
Gdje se kocopere raskosni leSinari

0, ljudi, spasite rat!

Koljite se Sirom paralela

Redajte svoje lesine duzinom meridijana

Redajte se, vjesajte mirotvorce
svakog novog dana

I one okrutne mudrace

Rasporite trbuh Siddharthe

Presijecite arterije ljudskih visina

Spalite Giordana Bruna opet

Sokratu dajte kukutu iz ovih stopa

Galileja Sutnite bogom

Udijelite mu oprost
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Ili ga stavite na galiju, da mornarica
na debelim morima opstane
Punim jedrima plovite u smrt
I burnim rukama
I tad ée konac¢no zavladati mir

0, ljudi, spasite rat!
PETA SLIKA

BAUEROV stan. SEVER zavaljen u fotelji premece papirice, lista po
hrpi malih biljeznica koje mu ispadaju. Hvata se za ¢asu s cajem.
LUJO za malim stolom tipka na prijenosnom pisaéem stroju.

LUJO (ponavlja): Ako je ptica Feniks doista ista, dovoljno jaka...
Gdje ti je tu kraj stiha? Hoce$ li tu opkoraéenje, anzambman?
Reci sta zelis!

SEVER: Ja bih sada jedan albanski konjak. A sje¢as se percovke?
Staljin je pio samo percovku.

LUJO: Ostavi sad to. Slazemo zbirku! Daj mi to sve ponovno proci-
taj!

SEVER: Sta se stalno ljuti§? Stalno se ponaga$ kao da si mi stariji
brat. Ja sam stariji, starik, zar nisam? A ti mene stalno strogo
gleda$. Zna§ da ¢éu te nazvati Ljutovid. Ti nisi Ljudevit, ti si
Ljutovid. Tebi to savrseno pristaje! (Srée ¢aj.) Nje plohoj etot ¢aj,
no vodocka vsjo taki luése!

LUJO (strogo): Idemo. Od pocetkal!

SEVER (ustaje, mase slobodnom rukom, dita poneseno Pjev za Fe-
niksa):

treba li slusat svoj unutarnji glas
§to ée ovit ponoviti gluho tesane Skrinje
i negritanski totentanc
Vidi sada, starik, ja to ¢itam kao c¢jelinu, ili bar imam osjecaj da
¢itam kao cjelinu, a ti to rastavi na stihove, kao ono malo prije,
tako da mi cijeli Pjev za Feniksa ima jedinstven ritam. Kuzis?

LUJO (slusa, potvrduje glavom, zatim tipka pa opet slusa): Okej, ovo

ti rastavljam...
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SEVER: Idemo dalje, starik. Sta je sad na redu? Cini mi se da se
vracas na nesto $to smo veé prosli.
LUJO: Meni su strasno jaki ovi stihovi iz Zatisja 2:

A kad smo poraz razglobili jako
i protumacili sve znano

nasli smo da je naopako
rodenje nase prikazano...

Samo Sto bih ti predlozio da tu izbjegnes$ inverziju, u ovom za-
dnjem stihu.

SEVER: Imas pravo, treba biti: nase rodenje prikazano! Tako treba
biti. Inverzija stvara dojam patetike. Ja to ne Zelim. Poviseno
raspoloZenje — da, patetika — nikako, njet, njikogda! Ponjimajes,
starik?

SEVER (zataknuo je paléeve u rukave prsluka i hoda kocoperno kao
pijevac, amo-tamo, polu-autoironicno): Starik, ja — poet! Nastajascij
poet! Kak majak Majakovski! Je I’ ti uopée znas da je majak svje-
tionik?

LUJO (lista biljeznice, prekapa po njima, vracéa se, odsutno): Da, da...
Ti si svjetionik. Osim $to si sasvim podjetinjio. Fali ti lampa.

SEVER: Meni bi sada najbolje legao jedan albanski konjak. Jasna
stvar da sam podjetinjio! Vidi§, ja imam tremu od svoje prve
knjige. Shvacas? To je korak u drugu stvarnost. Idemo natrag
na Feniksa.

LUJO: Ovo ti nije u stihovima (¢ita dalje):

... u dubini je spektar spektar od
rasprsnuca vjecitog centralnog vida
ili pogresne misli...

Opet centralni vid! Sta je tebi centralni vid?

SEVER: Ono sto si bio spomenuo prije kada smo o tome razgovarali.
Nesto poput nekog rubnog mjesta u svemiru s kojega se svi po-
stupci mogu to¢no izmjeriti.

LUJO: Nekakav pojam boga?
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SEVER: Ne, bog sam ja. Severus Gott! Zbirka ¢e se zvati Diktator!
Starik, mislim da ti to kuZi$: pravi je pjesnik diktator! Pjesnik
diktira emocije svojih ¢itatelja. Diktira publici $to ée osjetiti!

SESTA SLIKA

Kavana Korzo u sadasnjem stanju, oblijepljeni prozori, dijelovi fasa-
de. (To moze biti projekcija ili oslikani zastori ili sl.)

PRVI i DRUGI prilaze zatvorenom ulazu, pokusavaju gledati unutra.
PRVI i DRUGI: Joza, daj jos jednu!

SEVER (javlja se iz nestvarnog prostora; to moze biti transparentni
zastor, sofit):

Mrtva je sad ona kuéica od kolac¢a
Ugasilo se svjetlo. To nije viSe isto.
Sto bjese nekad. Ja postajem Mefisto
Sto ¢arobnjacki planetom koraca.

Cudim se kako polako u meni vraga
Svjetlost ja¢a. Bogovi su poludjeli ¢isto
Krist je u modroj boji. Crven je istok.
USesima izvori su pojacali svoj znacaj.

Uz cigaretu ili bez cigarete

Uz ¢asu vina il uz ¢asu vode
Sjedim li stojim jo§ pomalo smeten.
Dolazi vrijeme unutarnje slobode
Ostavljam djelo i ko staro dijete
Odlazim. Legenda raste. Njoj vise
Ne treba model.

DRUGI: I to je danas kavana Korzo. Legendarna kavana Korzo.
PRVI: Sto ée§, vremena se menjaju.
DRUGI:

vrijeme — vremesce

Setalica Setka

vrijeme — vremesce

od pocetka Setka
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vrijeme — vremesce
do svrsetka Setka

PRVI: Da, tak je to zapisao. Vrijeme — vremesce...

DRUGI: Nema vise onoga civiliziranog druzenja uz kavicu, nema
mjesta na kome moze§ zakazati sastanak. Sjediti dokono i na-
klapati.

PRVI: Kaj god! Eno ih na Cvetnom. Stotine sediju, cuclaju kavu i
govore gluposti.

DRUGI: To je nesto sasvim drugacije. To nema onaj srednjoeurop-
ski §tih. Ono zrnce elitizma. Nesto Sto odvaja kulturne ljude od
plebsa. Nema tu otmjenosti, nema stila.

PRVI (pokazuje na unutrasnjost Korzo kavane): Ne, nema tu nicega.
A bas bi si popio jednu pivu.

DRUGI: A onda...

PRVI: A onda... Evo Suncane i Baloga. Evo ih, ve¢ ulaze!

Zajedno razmicéu poderane plakate, otvaraju vrata Korzo kavane,
ukazuje se nekadasnji kavanski stol sa stolicama. Odlaze.

Trenutak kasnije DRUGI se pojavljuje u ulozi BALOGA sto ulazi u
osvijetljeni dio kavane sa SUNCANOM. BALOG joj pridriava stoli-
cu, SUNCANA sjeda.

SUNCANA: Vi ste stvarno dokaz da kavaliri jo§ nisu izumrli.

BALOG: A vi ste dokaz da jo$ uvijek postoje prave dame.

SUNCANA: Nemojte mi laskati. Ja sam samo skromna suradnica
sve slavnijega pjesnika Zvonimira Baloga i vasega ¢asopisa. |
to povremena.

BALOG: Ma nemojte samo pretjerivati. Nama je ¢éast da nam knji-
Zevnica vasSega formata daje svoje priloge. Skromna suradnica!
Povremena! A stalna urednica na Radio Zagrebu — to vama nije
nista. Da mogu, odmah bih se mijenjao s vama. Ja se tamo u svo-
joj redakciji osjeéam kao ¢inovnik. Mislite da je za mene normal-
no da sam ovdje u radno vrijeme kao $to je do jucer bilo normalno
za urednika i za pjesnika? Ne! Pobjegao sam iz kancelarije!

SUNCANA: Hvala na pitanju! Toéno ste opisali moju poziciju. Svaki
dan na posao, sjedam za isti pisaéi stol i drzim se radnog vre-
mena. Sasvim ¢inovnicki.

BALOG (osvrée se): A ovo je veliki pjesnik! Dodite, samo dodite, Joza!
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SEVER prilazi, klanja se, podjednako zbunjeno koliko i teatralno.

BALOG: Dozvolite: Josip Sever, trenutno zvijezda naseg pjesni¢kog
neba, Sunéana Skrinjarié, prva dama djedje knjizevnosti, ako
tako smijem reci.

SUNCANA (rukuje se sa SEVEROM, ali se obraéa BALOGU): Pa
sad, ovo s djeéjom knjiZevno$céu niste bas trebali reéi. Zar ne
bih mogla biti samo knjiZevnica? KnjiZzevnica i gotovo? Zasto
uvijek djecja?

BALOG: Kapuciner.

SUNCANA: Kapuciner, molim.

SEVER: Travarica. (SUNCANI) Jeste li &itali Diktatora? (odlazi)

SUNCANA (govori za njim): Diktator? Ne znam o éemu govorite.

SEVER (pojavljuje se, klanja se pred SUNCANOM, vrlo ceremonijal-
no, istodobno teatralno i nespretno pruza cvijeée): Za prekrasnu
damu.

SUNCANA: Hvala, ne znam ¢ime sam zasluzila.

SEVER: Time $to me podsjec¢ate na kneginju. Iz ruskog romana!

SUNCANA: Pa sad... Kad veé tako govorite, i vi mene podsjec¢ate na
kneza iz ruskog romana. Znate kojega?

SEVER: Znam. Naravno. Ludi knez.

SUNCANA: Nemojte se uvrijediti. Bio je istinski plemenit.

SEVER: Bas kao i ja! I tako... Vi stvarno niste ¢itali moga Dikta-
tora.

SUNCANA (hladno): Hvala! (SEVERU) Diktator, dakle. Priznajem,
nisam Citala. Ispri¢avam se ako sam trebala. Inace puno ¢itam,
sve pratim.

SEVER: Sto radite danas poslijepodne?

SUNCANA: Uobiéajeno... Odmaram se, ¢itam...

SEVER: Imate li kod kuée bocu albanskoga konjaka?

SUNCANA: Mislim da ba$ i imam.

SEVER: Onda ¢u vam donijeti Diktatora. Ako me se ne bojite!

SUNCANA: Ma tko se jo§ boji pjesnika. Mi smo bezazleni kao lep-
tiri.

Zamracenje. PRVI i DRUGI navlace sliku danasnje kavane Korzo
preko scene.
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SEDMA SLIKA
PRVI i DRUGI za sankom.

PRVI I DRUGI: Joza, daj jo$ jednu!

SEVER:

I kad se definitivno pokolju zapravo iskolju,

uzajamno, srpske

i hrvatske rijeci.

Sto ée onda

preostat?

A, valjda nemusti jezik:
jezik ptica, drvecéa,
cvijeca,

i mrava,

i mrava,

ijezik djedji.

Jezik pcela,

bumbara i buba mara
jezik konja,

ikrava,

i magaraca,

i macketina,

i sibirskih macketina.
I sad, iz najbriljantnijih
sibirskih rudnika
irudaca

ruzoprsta zora rudi.
To znadi,

hrvatskim ili
srpskim

jezikom

govorit ée

neki iz svemira
upravo

pristigli

Ljudi.

255
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OSMA SLIKA

U nastavku prethodne slike osvjetljava se Suncéanina soba. Tu sjede
SUNCANA i SEVER. On pus$i i teatralno ¢éita, povremeno ustaje i
gestikulira.

SEVER:
vrijeme — vremesce
Setalica Setka
vrijeme — vremesce
od pocetka Setka
vrijeme — vremesce
do svrsetka Setka
vrijeme — vremesce
od pocetka...

SUNCANA: Da, vrijeme upravo tako prolazi. Hvala. Mislim da ste
mi dosta ¢itali. Mogli bismo na tome zavrsiti.

SEVER: Nisam ih proéitao sve, a ni boca jo$ nije prazna. Mogu ba-
rem jos$ jednu. Vi na mene djelujete inspirativno, i ne sanjate
kako inspirativno, vi prekrasna koloritna damo.

SUNCANA: Dobro, jo§ jednu. Spremna sam poslusati jo§ jednu.
Izvolite.

SEVER: Evo, jedna o vremenu koje dolazi. (Recitira.)

kad pjesnik da se opet lopta
sa svojim licem — nema volje
pusta nova c¢uvstva

ko novac u opticaj

i plovi sam

ususret proljecéu.

ali proljecu nigdje traga

samo more $to grize i grmi

i grad sagraden sa zlatom ljeta
sablasno odsijeva u munjama krvi.
pjesnik se predaje svome bolu

glad i bolest vode rasprostiru se naokolo
on godinama prognan iz Zivota
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prolazi kroz legende
i govor.

Zar ne osjecate u ovome dolazak vremena koje je pred vratima?

SUNCANA: Pa sad... kad kaZete, onda bih to mogla tako shvatiti.

SEVER: Ali zar niste osjetili, dok sam to ¢itao, zlokobni miris nove
epohe?

SUNCANA: Ovdje zapravo dominira miris vagih cigareta, a ja to ne
podnosim. Zar zaista morate stalno pusiti?

SEVER:

tu ne pusi se hasis
krv se pusi

iveé sidrugi

kad se macéa masis

a kad u rami drame

bez glave gledamo sablju
gdje nam se penje

na rame

nase umorne oci
ruse se na po ¢ina
korake izuvamo
idemo na pocinak.

SUNCANA: Uzet éemo ovu rijeé, rije¢ po¢inak kao §lagvort. Idemo
na pocinak, vec je vrijeme. Vi ste mi donijeli zbirku, procitali ste
mi gotovo sve, ali jo§ uvijek nisam sigurna $to bih o tome misli-
la. Vi ¢itate suvise dobro, sada kada odete, ostavite mi knjizicu,
procitat ¢u ja to za sebe polako. I onda ¢u vidjeti koliko zaista
vrijedite.

SEVER (ustaje, [jubi joj ruku): Vrijedi to puno. Jako puno. Shvatit
cete to 1 bez moga citanja. Samo se nadam da bude dovoljno
vrijedno vas, koloritna damo.

SEVER odlazi, pojavljuje se projekcija pisama. Zatamnjenje. Glazba
sugerira prolaZenje vremena. Sujetlost osyjetljava nouvi prostor.
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SEVER (¢ita): Zagreb, 15. 7. 1970. Suncéice, mila! Sve odbaci, Sto
ne odgovara skladu nase druzbe. Ishitrenu nervozu, svaku fals
primisao. Isforsiranost oblika ne obeéaje dobru rije¢, djelo. Lju-
bav moze buknuti u raskos$i svih moguéih boja. Zato sada inten-
zivno piSem: ljubicaste, zute, plave...

(nastavlja, pritom pise): ... i drugobojne sonete sve u stilu sulu-
dog vatrocvata simbola: boja kle¢anja pred tobom, moja umira-
nja zbog tebe, boja ljubljenja tvojih oéiju i nosa... malo ga gri-
zem; boja zvuka tvojih zubiju, njihov rast. Vampirice, moj vrat
sav je u znaku tvojih zubiju. VidiS... Sa mnom ti sada neée biti
lijepo, veé naprotiv. PiSem upravo manijacki... Voli me. Vjeruj
mi. Voli te tvoj Sever. Pisi, pisat ¢u.

DEVETA SLIKA
PRVI i DRUGI za sankom. Ulazi SEVER.

SEVER: Decki, znate $ta?

PRVI i DRUGI: Znamo!

SEVER (prema s$anku): Konobar, jednu travaricu.

PRVI i DRUGI: Znali smo!

SEVER: Ne to nego Nabokov.

PRVI: Dobro, stari, znamo i to, zgubil si rukopis. Moje saucesce.
Znam da si se naradil oko toga.

SEVER: Naradio se jesam. Ali, decki, kuzite... (SEVER se lupka
prstom po celu.)

DRUGI: Ne kucaj prejako, ostetit ées glavu genijalnoga pjesnika.

SEVER: Da, vi se sprdate, ali tu stvarno ima nesto. Fascinirao sam
i sam sebe. Uspio sam reproducirati prijevod cijelog romana u
tjedan dana.

DRUGI: Poziv na... kako ono?

SEVER: Poziv na smaknuée. Nabokov je to napisao tridesetih godi-
na, jos je pisao na ruskom. Prvu sam verziju prevodio kod Luje,
on mi je to pisao na pisa¢em stroju, direktno, kako sam to ¢itao,
i onda sam to u Kazali$noj ili tu u Mosoru izgubio.

PRVI i DRUGI: Znamo!

SEVER: Ali, ja sam vam to, gospodo moja, uspio reproducirati, cijeli
prijevod u tjedan dana. Ovaj put pisala mi je to Sunc¢ana, ima
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takoder mali pisaéi stroj. Samo sam letimi¢no gledao knjigu i
diktirao. Cijeli roman u tjedan danal!

PRVI: Aha! Suncana, dakle! Zato te nema na uobi¢ajenim mestima.

SEVER: Ma ne! Radim, piSem, prevodim. Mislim da éu pripremit
jedan novi prijevod Majakovskog.

DRUGI: To je ono: Tko to koraca desnom? Lijeva, lijeva, lijeva!

SEVER: To sam preveo jos kao srednjoskolac. Sada prevodim mla-
dog Majakovskog. To je kod nas sasvim nepoznato. Doduse, ne-
poznato je i u Rusiji, upravo zato $to to nije onakva marsevska
revolucionarna poezija.

PRVI: Neg kakva je onda? Majakovski to je Proditaj, proskitaj Pariz i
Kitaj. Ili poema o Lenjinu. I to si prevel kak gimnazijalac, kaj ne?

SEVER (prekapa po dZepovima, pronalazi papirié): Dajte da vam
ovo proéitam:

Neznanih mora dalekom plazom

ide luna —

moja zena.

Moja dragana puna Sarma.

Za ekipazom

vuce se gomila zvijezda prugastosarena.
Vjenca s garazom,

ljubi se s kioscima, slatka,

a koprena Kumovska Slama, poput Zmirkava paza,
ukragena je sjajem laznog zlata.

A ja?

PRVI: Zvucdi dobro, al ja to ne razmem!

DRUGI: Morao bi biti zaljubljen da to sasvim shvatis.

PRVI: A, sad kuzim! (Pruza mu kutiju cigareta.) Evo, zapali, stari
moj!

SEVER: Hvala. Mislim da neé¢u. Morao bih smanjit, kasljem od toga
vraga, a i Sun¢ani smeta!

DRUGI: Sunéana, pa Sunc¢ana. Na kraju ¢e$ ti zavrsiti kod nje na
radiju, u redakciji djecjeg programa.

SEVER: Nije ona viSe tamo. Rekao sam joj neka da otkaz. Rekao
sam joj doslovce: Vi imate talenta! Talenta! Sta éete tu. Tu gu-
bite vrijeme. Trebate pisat! Dajte otkaz i piSite!
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DRUGI: Stvarno si joj to rekao?

SEVER: Doslovce.

PRVI: Joza, pa ti si sasma lud. Kaj ti ne shvaé¢as da mi Zivimo u soci-
jalizmu. Znas kaj to znaci? To znaci da kad si zaposlen pa dojdes
u radno vreme v birc, ti si samo djelomi¢no v bircu. U stvarnosti
ti si v kancelariji i tamo primas plaé¢u. Ak nisi zaposlen, ti si
samo v bircu i nikom nis! Niks plac¢a, no mani!

DRUGI: Sasvim je neozbiljno da si joj to rekao, ali je jos neozbiljnije
Sto te je poslusala. Nikada ne bih tako nesto o¢ekivao od Sun-
cane.

SEVER: Deéki, vi to ne kuzite. Zivot je zanimljiv kao pustolovina,
pisanje je najveca pustolovina.

DESETA SLIKA

Svjetlo se gasi. Projekcija pisama. SEVER se pojavljuje u drugom
prostoru — izvan prethodne stvarnosti. U prostoru iza transparentne
zayjese plesadi; alternativno projekcije pisama.

SEVER (zapocinje ¢itanjem novoga pisma): Zagreb, 21. 7. 1970. Jer ti
si ta vila sa ¢arobnim Stapi¢em, ¢udotvorko moja!l... Ja — sve Sto
jesam i §to éu biti stavljam pred tebe. Ti si odabrala, a ja te lju-
bim. Ljubi me. Ne izdaj me, oh, ne izdaj me. Slijedi novo pismo.
Ovo je kosSmar! Analiticko pismo sa opisima mojih somnambul-
nih postupaka. Ljubi te, ljubi, ljubi i ljubi tvoj, tvoj Severus,
njegova krhkost.

Suvjetlost ga napusta, ostavlja u polutami.
SUNCANA (u prednjem prostoru; odvojena od Severova): Ali bilo je i
lijepih scena:

— poznanici su okretali glave, poznanici su tako snazno
okretali glave da su im lica dospjela iznad leda, a vonj pre-
zira §irio se svud oko nas —

— ali zato: iznajmljivanje vlastita ¢arobnjaka za pravlje-
nje bijelih, cilindarskih zeceva —

— ali zato: kupovanje papirnatog aviona i prosipavanje
nakaznih oblaka —

— zatim, biranje vlastita okrugla trga i vlastitih stuba za
sluc¢aj smrti
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— napokon, dali smo nekoliko vaznih oglasa u novine —

— sve smo to radili u prosloj godini i ja sam ludo voljela
svoga hrabrog ¢ovjeka, kneZevski nehajnog, ali kao da sam
ikada u Zivotu vidjela nekoga kneza osim Severa?

Reflektor obasjava SEVERA u drugom prostoru.

SEVER: Isti datum — 22. 7., 22. Ali noé u plaéu gdje se moja rasutost
obra¢a nadmoénoj formi samoga mene — zvoni kao kristalna isti-
na. I ti moja bajkovita duso! (...) Ponavljam: sudbina je duboko
zarila prste u moje srce i tamo noktima otvorila ranu i svojom
krvlju: — Tvoje ime — Suncana,... ispisala — Tvoje o¢i, tvoj nos, ko-
jeg volim gristi, tvoje recenice, tvoj govor, tvoje opet oci ali ovoga
puta stisnute, tvoje rijeéi izvan naucenih reéenica... tvoje oéi u
dubini nasih zagrljaja. Sve smo to mi: palimo se i gasimo.

JEDANAESTA SLIKA

SUNCANA (vide prema Lijevoj sobi): Gotova sam. Dodi.

SEVER: Dodite vi ovamo, koloritna damo!

SUNCANA: Ne, kneZe, ni u ludilu, ugusila bih se ondje u dimu. Za-
vrsila sam jedno poglavlje.

SEVER (dolazi): Kako je muski rod od muza? Ja sam tebi upravo to.
Ja sam tvoj muzar!

SUNCANA: Recimo: inspiracija. Ti si moja inspiracija. Ionako ée
cijeli roman biti posvecen tebi.

SEVER (baca se u fotelju): Citajte, vasa blagorodnosti.

SUNCANA: Evo, samo kraj poglavlja: Severlutkova tikvica lezala
je napustena u pijesku. Sunce je isusi i ona puce na dvoje. Dra-
gocjeni kamenciéi koje je severlutak s toliko paznje skupljao,
otkotrljase se na sve strane svijeta.

Veé se ¢inilo da su severlutka svi zaboravili. Ipak, dogodi se ¢udo...
Kamenciée nade mlad covjek koji je sjedio na klupi i promatrao
leptire. Odmah je spoznao da su to izgubljene rijeci koje je dugo
trazio.

On potréi prema kuéi i napiSe pjesmu. Nisu je odmah svi razumje-
1i, jer je bila ¢udna. Covjek je bio dobar i posudi i drugima ¢arobne
kamenciée. Od njih su poslije nastale mnoge pjesme i price.

Tako je blago iz Severlutkove tikvice sa¢uvano zauvijek.
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SEVERLUTKA SU OZBILJNI LJUDI ZAKOPALI, ALI KAKO
ON NIJE SASVIM ZIVIO, NIJE NI SASVIM UMRO.

SEVER (nakon krace sutnje; vrlo ozbiljno): Ljubavi, ti to mene sahra-
njujes. Predvidas§ moju smrt.

SUNCANA: Ne, samo ti podiZem spomenik. Kada jednom ova moja
knjiga bude objavljena, ostat ées u njoj Zivjeti zauvijek. I kada
nas oboje ne bude, i dalje ¢e ostati zapisan tvoj simboli¢ni lik:
uspomena koja Ce Zivjeti i poslije nas.

Prvi i Drugi otvaraju zastore, Sever i Suncéana se promatraju,
Sever odlazi iza stakla, Suncéana ostaje sama na deki. Glazba,
Prui i Drugi govore stithove Majakovskog.

DVANAESTA SLIKA

PRVI: Ma, ovo je... kao da sam Majakovski na hrvatskom progovara:

Vi odoste,
Stono vele,
na drugi svijet,
u sam san.
Praznina...
Letite,
put u zvijezde nosi.
Ne treba ti kréme,
ni avansa.
Trijeznost.
Ne, Jesenjin,
to ne kazem
s rugom.
Gvalja tuge
gusi,
smijeh se ne cu.
Vidim —
vi to izrezanom rukom
vlastitih kosti
protresate vrecu.
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Malo je veselja

na nasoj planeti.
Treba ga iS¢upat

iz sutrasnjice svjeze.
U ovom zivotu

nije tesko mrijeti.
Izgraditi zivot

daleko je teze.

DRUGTI:

I vi odlazite,
Stono vele,
na drugi svijet,
u sam san.

Praznina...
Letite,
put u zvijezde nosi.
Ne treba ti ni avansa,
niti preferansa.
Trijeznost.
Majakovski,
ovo nije smijeh u raju,
u andeoskom koru.
Gvalja tuge davi,
ja ne pravim ruglo.
Vidim,
to vas mozak u lavoru

iznose iz sobe
kao kuglof.

Reflektor napusta SEVERA. Ponovno se vra¢a SUNCANI.

263

SUNCANA (nastavlja negdje prethodno zapocet govor): Cinio je sve

da se zatre, a onda bi ponovno uskrsivao kao njegova feniks ptica
Sto kaze niks frstee. I on je bio niks fr$tee. Meni je znacio mno-
go, vjerojatno puno vise nego $to sam u pocetku bila spremna
prihvatiti. Htjela sam se useliti u tu dusu, ali nisam mogla. Po-
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slije ga nisam pratila. Posijedio je, pustio bradu, poprimio izgled
»jurodivog» bozjeg ¢ovjeka iz ruskih romana. Hodao je omotan
Salom, bez francuske kapice. Ali meni je u san uvijek dolazio u
svom najljepsem izdanju u sivoplavom gizdelinskom odijelu koje
mu je sestra jednom kupila, u blijedoruzic¢astoj kosulji, uvijek
izbrijan, s oporim, muskim mirisom duhanskog dima. Sjedao je
na rub moje postelje i tjesio me: ,Ne placi! Nemoj biti tuznan»...
Ali, kako ne bih bila... Dvije, tri noéi prije svoje smrti...

Bljeskovi SEVEROVA lika koji recitira, koji pije, koji pjeva — bez
zvuka.

... nazvao me negdje oko jedan sat izjutra (to je bilo njegovo vri-
jeme). Podigla sam slusalicu, ali Sutjela sam, prestrasena, nesi-
gurna i sama. Rekao mi je: »Sutis... ali ja znam da si ti tamo.«
Spustila sam slusalicu, mozda ga nisam dovoljno voljela. Vise
mi nikada nije telefonirao i govorio u bilo koje doba noéi: »Ja
tebja ljublju.«

Reflektor napusta SEVERA. Ponovno se vra¢a SUNCANI.

SUNCANA: Nije razlikovao Zivot od poezije. Ili je to poistovjeéivao?
Ne, ni to nije toéno. U poeziji je bio uspjesniji.

Uz njezin glas ¢uje se it SEVEROV:
pjesnik se predaje svome bolu
glad i bolest vode rasprostiru se naokolo
on godinama prognan iz Zivota
prolazi kroz legende
i govor

SVJETLO USMJERENO na Desnu sobu gubi intenzitet, ali se na
gast potpuno.

PRVIi DRUGI (u novom prostoru, nestvarnom, polumracnom): Joza,
daj jos jednu. (Pregledavaju papire, ¢itaju fragmente pjesama i
spremaju th u torbe.)
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SEVER (zapravo se iz tame ¢uje samo SEVEROV glas, glumac ¢ita
vrlo emotivno,»severovski« naglaseno):

i lade pune raznih zastava
vode se nekom ¢udnom voljom
dok je nasa vjera zastala

da se Stafetno zamijeni boljom.



Vinko Grubisié

MISCELLANEA MIRKA TOMASOVICA

Miscellanea Mirka Tomasoviéa (Zagreb: Ex libris, MMXIII, 276
stranica) sastoji se od »rasprava ogleda i élanakax, a rije¢ je uglav-
nom o pet sljedeé¢ih tema: 1. o neznala¢kim i neistinitim tvrdnja-
ma o starijoj hrvatskoj knjizevnosti Miroslava Krleze, 2. o srpskim
svojatanjima hrvatske knjiZevnosti koja se dogadahu i jo$ se doga-
daju te o talijanskim namjernim iskrivljivanjima i krivim koncep-
cijama o toj knjizevnosti, 3. o vlastitim prevodilackim iskustvima,
prevodenju i prevoditeljima s romanskih jezika, uklju¢ujuéi tu »ars
translandi« u najs$irem smislu, 4. o nekim komparatistima i nekim
znacajnijim proucavateljima starije hrvatske knjiZzevnosti, te 5. po-
neka o Sbirci rijekojih recih... Ljudevita Gaja.

Pogledamo li obilnu »Bibliografiju Mirka Tomasovi¢a« (837 radova
na 142 stranice, a to je do 2007. godine) koju je priredila Nedjeljka
Paro (usp. Poslanje filologa — Zbornik radova povodom 70. godisnjice
Mirka Tomasoviéa, ur. Tomislav Bogdan i Cvijeta Pavlovié, Zagreb:
FF Press, 2008) te dodamo li tomu nekoliko knjiga i prevedenih dje-
la od toga vremena, lako éemo se osvjedociti da su to zapravo glavna
tezista jednog od najznacajnijih hrvatskih prevoditelja, traduktolo-
ga, komparatista i romanista. Kako sam auktor u Proslovu tvrdi,
priustio si je u ovom djelu nesto »opustenije redke«, ali to niposto
nije na Stetu znanstvenosti.

Prvosmjesteni i rekao bih udarni esej Miroslav KrleZa o Mar-
ku Marulicu (i o drugim hrvatskim ‘starijim’ piscima) pokazuje
kako je M. Krleza nanio veliku nepravdu ne samo »ocu hrvatske
knjizevnosti« Maruliéu nego i drugim hrvatskim renesansnim i
baroknim piscima te u bujicama rijeci i toboZnje erudicije izricao
notorne besmislice. »Cini se da je Krleza... ispod svoje europske in-
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telektualne razine agitpropovski napadao Rimsku crkvu...« (13). Da-
bome, Tomasovié¢ tu nije ni mogao izbjeci dozu ironije, kao ono npr.
kad govori o Krlezinoj tvdnji kako »’korovi dominikanaca, isusovaca
i fratara pale knjige na lomac¢ama’. Na lomaci je od nasih humani-
sta, koliko je sada poznato, zavr§ila samo Maruliéeva Institucija,
zapravo na nekoj vrsti ‘lomace’ (‘nisi repurgetur’)« (str. 14). A nesto
prije Tomasovié napominje: »Oca hrvatske knjizevnosti’ Krleza je,
kako ¢emo vidjeti, esteticki obezvrijedio i ideoloski ocrnio; ne samo
njega nego i brojne druge hrvatske pisce iz humanizma, renesanse
i baroka. Iznimka je samo jedna: Marin Drzié, kojeg diéi, izdvaja s
pravom hvali do nebesa.« (str. 12). No iz danasnje perspektive (koja
vremensKki i nije bas tako udaljena od Krlezine) pitanje se postavlja,
a da je Marin Drzi¢ u svom urotnickom pothvatu uspio kako je to
zamiS§ljao pokazujuéi se viSe ¢ovjekom nahvao nego nazbilj, ne bi
li Cosimo de’ Medici postupio s dicnom Republikom onako kako je
to ucinio Jacques-Alexandre Lauriston... Tomasovié navodi besmi-
slenost antiklerikalnog zelota Krleze o tom kako su isusovci pali-
li humanisti¢ke knjige (a jo$ isusovacki red nije ni bio osnovan!).
Ukratko nakon Tomasoviéeva Miscellanea — pa dosljedno i eseja o
kojem je ovdje rije¢ — pojavio se i Akademijin ¢asopis Forum (sr-
panj — rujan 2013), glavninom posveéen Miroslavu Krlezi, prigodom
120. obljetnice rodenja pa tako Tomasovicev esej izvrsno ide uz npr.
Dekakonizaciju Krleze? Kresimira Nemeca (Forum, 739-757). Valja
odmah naglasiti da ni Tomasovié ni Nemec ne nije¢u knjizevnu i es-
tetsku vrijednost sedam-osam Krlezinih knjiZzevnih djela. Uz Krle-
zine rije¢i o Maruliéu kao svojevrstna upotpuna dolaze Tomasoviée-
ve rijeci o 2. svesku Manjih latinskih djela Marka Marulica, za koja
s pravom auktor naglasava da je to zapravo »opus magnumc, u ko-
jem je — medu ostalim — ukljuden i Zivotopis sv. Jeronima (Vita divi
Hyeronimi '« — rukopis je pronasao u British Museumu za hrvatski
latinitet, a posebno za Marulic¢eva djela izuzetno zasluzni prof. Dar-
ko Novakovié) te Protiv onih koji turde da je sv. Jeronim bio Italac
(»In eos qui beatum Hyeronimum Italum fuisse contendunt«). Tu je
jos 1 tako ¢esto spominjano Pismo Marka Maruli¢a Spliéanina papi
Hadrijanu VI (>Epistola Marci Maruli Spalatensis ad Adrianum
VI« te tzv. Hrvatska kronika, odnosno Djela kraljeva Dalmacije i Hr-
vatske ("Regum Croatiae atque Dalmatiae gesta«) koju je pronasao
Dmine Papalié, u »Krajini« (tj. u Poljicima), a Marulié¢ je preveo na
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latinski. O tom svesku Opera minora zakljuéno Tomasovi¢ tvrdi »...
jedanaesta knjiga Sabranih djela Marka Marulié¢a, koju dugujemo
Knjizevnom krugu iz Splita, ne sadrzi zacijelo najreprezentativniji
dio opusa ‘oca hrvatske knjizevnosti’, ali je nama, njegovim potomci-
(Miscellanea, 37-38).

Esej Brankovo kolo, Cronijin protokol, Marmontov pokolj nastavak
je nekih prethodnih autorovih razmisljanja o srpskim i talijjanskim
prisvajanjima, o talijanskim omalovazavanjima odnosno namjer-
nim uporabama krivih naziva za hrvatsku knjizevnost, a Napoleo-
nov general marsal Auguste Frédéric-Louis de Marmont pokazuje
se kao razbojnik koji je ubijao, Zario i palio po srednjoj Dalmaciji,
da bi na koncu, em smo Horvati, dobio jednu od najljepsih ulica u
Splitu. Na pitanje $to imaju zajednicko nastavlja¢i Arturo Cronia,
Pavle Popovié i Auguste F.-L. Marmont odgovor je jasan: otimadina
hrvatskih duhovnih i materijalnih dobara. A. Marmont je to, istina,
postizao ubogjstvima i materijalnim unistavanjem, a A. Cronia — i
kasnije »la scuola croniana« (npr. Jolanda Marchiori) — kao i nastav-
lja¢i Pavla Popovica (npr. Zlata Bojovié) bave se obi¢cnom otimaci-
nom duhovnih dobara. I to nakon $to se hrvatska oslobodila i vojnih
nasrta i onih prekojadranskih i onih prekodrinskih. »Po ¢emu bi,
dakle, hrvatska knjizevnost sve do XIX. stoljeéa, Sto prekojadranski
i prekodrinski filolozi promiéu, pripadala nekoj drugoj naciji, osim
mati¢noj? Srpski ‘struénjaci’ vele da je njihova po jeziku. Cronia ‘po
duhu’, $to je ne samo neznanstveno nego i protuznanstveno.« (56). I
upravo to dvojstvo neznanstvenost i protuznanstvenost takvih nasr-
taja akademik Tomasovi¢ pokazuje temeljito i znanstveno. No, kao
da to krivotvoriteljima nista ne smeta, a »Nasa sluzbena politika,
premda je nedavna proslost pokazala da te pretenzije nisu nimalo
bezazlene, dosljedno ih ignorira.« (61). No nadu ulijevaju neki suvre-
meni slavisti i prevoditelji hrvatske literature u Italiji kao Ruggero
Cattaneo ili Luciana Borsetto.

Istovremeno dok sam ¢itao Tomasoviéevu knjigu, u rukama
imah Poeziju Dubrovnika i Boke Kotorske koju je priredila Zlata
Bojovié. Knjigu je objavio Izdavacki centar Matice srpske u Novom
Sadu 2010. kao 111. knjigu Antologijske edicije Deset vekova srpske
knjizevnosti. U Predgovoru pod naslovom Poezija Dubrovnika i Boke
Kotorske u doba renesanse, baroka i prosveéenosti (str. 11) navodi
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auktorica kao najstariji stih zapis DZona Kali¢evic¢a iz 1421. godine
»Sada sam ostavljen srid morske puéine.« Da nista drugo, kako to
da se profesorica Bojovié nije upitala kada su to Srbi govorili ikavi-
com. U taj izbor su usli svi znacajniji hrvatski pjesnici renesanse
i baroka: od Siska Menéetiéa do Marka Brueroviéa. Istini za (ne)
volju valja reci da su tom i takvom stanju doprinijeli i neki hrvatski
proucavatelji starije hrvatske knjiZevnosti. Pogledajte samo djelo
Josipa Torbarine Italian Influence on the Poets of the Ragusan Repu-
blic (London: Williams and Norgte Ltd, 1931), na kojem su odgojene
generacije slavista u engleskogovoreéim zemljama. Tu veé u Pred-
govoru (Foreword) poznati hrvatski anglist kaze da uzimlje u obzir
samo »slavensku literaturu« nastalu u Dubrovniku, a za jezik se
redovito rabi izraz »srpskohrvatski«. O piscima se najveéma govori
ili kao o »dubrovackime« ili »jugoslavenskima«. Ni rije¢i o tom da bi
netko od tih renesansnih hrvatskih pjesnika bio hrvatski ili da bi
pisao hrvatskim jezikom. Kako se renesansna knjizevnost svakog
naroda usporeduje s talijanskom renesansom, Torbarinino je djelo
sasvim naravno bilo neka vrsta kamena zaglavnog. Dakako, ne bi
bilo tesko pokazati kako su neki hrvatski znanstvenici Torbarini-
na narastaja, pa i mladi proucavatelji povijesti hrvatskog jezika i
starije hrvatske knjizevnosti, nerijetko prihvacali dvostruki »znan-
stveni standard« pa su na jedan nacin prikazivali domaéoj publici
gradivo koje su proucavali, a u publikacijama na stranim jezicima to
se Cinilo druk¢ije i drugom terminologijom. Sre¢om, mlada poratna
generacija hrvatskih znanstvenika najve¢im dijelom se oslobodila
te posasti.

U drugom dijelu ovih rasprava auktor govori o vlastitom iskustvu
pri prevodenju Petrarkina Kanconijera (smatranu kao »najutjecaj-
niju zbirku europske lirike svih vremena«, str. 77), naglasavajuéi
da je »hrvatski ljubavni vokabular u XIX. stoljeéu na stanovit na-
¢in osiromasen zbog odbacivanja dopreporodne jezi¢ne tradicije, pod
utjecajem usmenog pjesnisStva, postao je oskudniji, bez sinonimskih
nijansi, a i noviji je kompromitiran od ‘tekstopisaca’ za festivale
zabavne glazbe i estradne potrebe.« (69). Prema tomu, sasvim je ra-
zumljivo §to Tomasovié (a i neki drugi prevoditelji poezije na hrvat-
ski) sve ¢eSée posezu za dijalektizmima i arhaizmima, S$to je u biti
unutrasnje obogacdivanje hrvatskog jezika njim samim. Uz Petrarku
jos su dva znacajna Tomasovicéeva prevodilacka pothvata i ostvare-
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nja o kojima je ovdje rije¢: Luzitanci Luisa de Caméesa te Oslobodeni
Jeruzalem Torquata Tassa.

Od drugih prijevoda na hrvatski, auktor s pravom hvali prije-
vod triju knjiga Eseja Michaela de Montaignea koji je viSegodi$njim
radom sve do smrti (2007.) obavljao Vojmir Vinja, pa nam je tako
»Vinjin Montaigne« ne samo spomenik velikom francuskom piscu a
ujedno i prevoditelju, hrvatskom romanistu Vinji, nego i znacajan
dogadaj u hrvatskoj kulturi.

Pod naslovom Traduktoloski mamac Tomasovié nabraja pohvale
koje idu knjizi Ive Grgi¢ Osman i njegovi dvgjnici. Kroz 220 godina
nastala su éetiri talijanska prijevoda, od kojih su tri prevoditelja
»nasijenci« (Vicko Smecéa, 1786, Nikola Jaksié¢, 1827, Mrkantun Vi-
dovié, 1838), a cetvrti je prijevod Svicarskog pjesnika talijanskog
izraza Grytzka Mascionija, surodena s Dubrovnikom, koji je naza-
lost, ostao nedovrsen zbog prerane smrti prevoditeljeve. Auktor se
iskreno veseli priru¢niku za ucenje hrvatskog Le Croate koji je pri-
redila Sineva Béné Katunarié, a objavljen je kod poznatog izdavacda
Assimil, Pariz, 2012. Veoma se pohvalno izrazava i o talijanskom
prijevodu Drzi¢eva Skupa (I'Avaro) koji su priredili Suzana Glavas
i Rosanna Morabito, kao i o dvjema ameri¢kim antologijama hrvat-
ske knjizevnosti, tj. o Love Lyric and Other Poems of Croatian Rena-
issance u prijevodu Johna Mileticha (Bloomington, Indiana: Slavica,
2009) te An Anthology of Croatian Literature Henryja R. Coopera
(isti izdavac, 2011).

U treéoj grupi rasprava — izuzmemo li esej o Nikoli Miliéeviéu kao
vrstnu prevoditelju s latinskog i s vise romanskih jezika, posebno sa
$panjolskog — auktor primjenjuje uglavnom komparatisticke postup-
ke. Rije¢ je o Anti Tresi¢u Pavi¢iéu kao pjesniku (s ambicijama da
bude vates i poeta doctus), o Milanu Begoviéu te o Mihovilu Nikolié¢u
pa o Ivanu Slamnigu i njegovim ogromnim doprinosima u proucava-
nju hrvatske versifikacije i u sagledavanju hrvatske knjizevnosti u
europskom kontekstu i ujedno i upoznavanju europske knjizevnosti
»zapadnog kruga« u Hrvatskoj. Govoreéi o Rafi Bogisi¢éu Tomasovié
naglasava njegov ogromni doprinos proucavanju starije hrvatske
knjizevnosti, videéi tu kao impuls djelo Mihovila Kombola Poviest
hrvatske knjizevnosti do narodnog preporoda, koja je upravo zbog
nezgodna datuma svojeg izlaska (9. travnja 1945.) imala posebno
zalostnu sudbinu. U tom Aommageu poznatom profesoru i znanstve-
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niku koji ode onako tiho kao $to je tiho i Zivio, posebno je istaknut
esej Narodnosni pridjev u djelima hrvatskih renesansnih pjesnika
(Forum 3-4/1986), koji je »nazalost, kao $to ¢ujemo i vidimo, opet
aktualan, da ne kazemo instruktivan.« (187).

U IV. mnogo opustenijem, ali niSta manje zanimljivu izlaganju
uspomena »Kako smo prevodili Danteovo ‘djelce’ Vita nova«, Toma-
sovié govori o svojoj prevodilackoj suradnji s Tonkom Maroeviéem i
to ne samo »Kako se uopée zbilo da su dva golobrada (nije metafora)
mladca, jo§ sveuciliStarca, latili se ‘ponasivanja’ najpoznatijega Dan-
teova djela nakon BoZanstvene komedije« (191) nego kako su viribus
unitis svladavali leksi¢ke i metriéke izazove, izoStravali medusob-
no prevodila¢ki smisao. Zanimljivo je te iste uspomene promotriti u
tekstu Tonka Maroeviéa »Srok je rob i mora slusat’ — Prijatelj kao
prevoditelj u Boileauovu zrcalu.« (Poslanje..., 79-91). »I jedan i drugi
smo znali da svoj put moramo naéi u snazenju kulturne podloge, u
jacanju filoloske zasnovanosti, u uveéavanju zahtjeva prema vlasti-
tim potencijalima«. (Poslanje..., 80). Obojica naglasavaju vaznost po-
ticaja i ohrabrenja koji su im dolazili od profesora Ivana Slamniga.

Posebnu je Tomasovicevu paznju privuklo pet rijeci: »galantanc,
»plavca, »libar«, »fi¢firié« te »toé«. Za svaku od njih nalazi potvrde
u hrvatskoj knjizevnosti, odnosno u jeziku iz kojeg je rije¢ dosla u
hrvatski (»galantan« franc., »libar« lat., »fié¢firié« je hungarizam, a
»plav(ca)/plovca« je od hrvatskoga leksi¢kog plova). Najvise je auk-
torove paznje privukla rije¢ »galantan», koja se i u jeziku iz kojeg je
potekla navodi Cesto, pa tako i u dvama stihovima koji se pripisuju
Marcu Monnnieru (19. stoljece) kao jedan od najljepsih primjera ho-
lorime:

Gal, amant de la Reine, alla tour magnanime, (Gal, kralji¢in lju-
bavnik idase ponosnim korakom,

Gallamant de laréne & la tour Magne a Nimes. Galantno iz arene
prema dvorcu Magne u Niimesu).

Tomasovié napominje da nije ni slavist ni jezikoslovac (ali da je
jezikoznanac to je sigurno pokazao), no njegov tekst Gajev rjecnik
hrvatskih jezicnih sinonima (rijec je o Gajevoj Sbirki riekojih recih
kaoje su u gornjoj ili u dolnoj Ilirii pomnje poznane) pokazuje zanimlji-
ve, a opet gotovo sasvim nepoznate ¢injenice glede tog svojevrstnog
prvog hrvatskoga rjeénika sinonima /»istoznacnica«/»slicnoznaéni
ca« (ili prema A.G. Matos$u »istovetnica«). Tu se ujedno s razlogom
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ukazuje da treba prestati sljedbom Mareti¢evih Stokavskih »fetiSa«i
gledati na sljubljenost i poveznice hrvatskih narje¢ja. To je posebno
vazno danas kad se ponekad opet znadu pojaviti sasvim neopravda-
ne tvrdnje da bi ¢akavsko i kajkavsko narjeéje valjalo promatrati
kao posebne jezike.

Zakljuéno nam valja reéi da je ovo Tomasoviéevo djelo nastavak
na njegove prvosnje radove, no kao i svako njegovo novo djelo Misce-
llanea donose mnogo toga Sto nam je bilo nepoznato. Ono ée posebno
mladim prevoditeljima dobro do¢i u mnogom pogledu, a svakom ¢i-
tatelju pruziti tekst koji je toli ugodan koliko i koristan.

Pri koncu knjige dolaze auktorovi Odgovori na pitanje Hrvatskog
slova, odnosno deset dosta kratkih odgovora na pitanja koja je aka-
demiku Tomasovié¢u postavljao Damir Pesorda. Iz njih doznajemo
o auktorovim odnosima prema vlastitim pocetcima i razli¢itim in-
telektualnim djelatnostima, prema prevodilastvu i recepciji raznih
romanskih knjizevnosti u Hrvatskoj, o suvremenim pitanjima hr-
vatskoga jezika, kao i o svojatanjima hrvatske knjizevnosti u nasem
susjedstvu. I kad govori o nekim pitanjima (kao ono o Filozofskom
fakultetu koji je »sada ono $to je bio ‘Rade Koncéar’ u komunizmu:
‘rasadiste kadrova’«, 247) znade se vjesto zaustaviti na ironiji i ne
prelaziti u sarkazam. U obrani svojih teza nikada ne ide »donomc,
nikada »ad hominem« nego uvijek »ad rem«.

(6. zaista studenoga 2013. kao skromna éestitka 75. rodendana
akademiku Tomasoviéu)



Cvjetko Milanja

KAPITALNA MENTALISTICKA PRICA
Mate Maras, Pisma od smrti, Ex libris, Zagreb, 2013.

Roman Mate Marasa Pisma od smrti moze se motriti na nekoli-
ko razina, pri ¢emu ovom prigodom ostavljamo postrance mogud-
nosti »unutarnje« (hrvatske) i »vanjske« (europske) komparatisticke
analize te knjizevnoteorijska i knjizevnopovijesna situiranja glede
autobiografskoga modela romana i njegova stila, Sto bi inade zahti-
jevalo detaljniju elaboraciju. Nego, razina koja prva upada u o¢i jest
autobiografski dokumentarizam, koji na¢elno moze biti stvarni, ali
moze biti i fingirani, a koji je, sa svoje strane, iznudio i odredenu
narativnu strategiju. Moglo bi se na prvi pogled re¢i da nas ne bi
trebale zanimati »necije« autobiografije, pa makar to bile Mate Ma-
rasa, briljantna prevoditelja s nekoliko jezika, no kad se bolje ude u
roman otkriva se da je to u biti biografija, opis, jednog lika koji je u
svakom slu¢aju zahvalna romaneskna pri¢a, ne samo svojom »tipic-
nos$céu« nego i pripovjednim nac¢inom kako je izvedena.

Naime, dokumentarizam se pokriva navodima océevih pisama, i
nesto majcinih i sestrinih, i oni uvjetuju s jedne strane autenti¢nost
price u smislu auto/biografizma kao i istinitosti pri¢e u smislu do-
gadajnosti, ali s druge strane uvjetuju i inicijalnu narativnu stra-
tegiju. Ona dopusta poigravanje instancijom pripovjedaca i njegovo
»plivanje« od er forme (koja mu omoguéuje postupak slobodnoga ne-
upravnoga govora) do ich forme, te ujedno izravnije upletanje au-
tora-pripovjedaca-lika kao aktivna dinami¢na nositelja fabulativne
radnje i siZejne raspodjele fabule. Prva se dimenzija odnosi na »iz-
misljanje«, komentare i razmisljanje o »stanju« odnosa, reakcija i
radnja oca i sina, te njihovih medusobnih relacija, a druga se odnosi
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na strukturiranje tih fabulativnih jedinica. Koliko su ta stilska »ne-
Cistoéa«, u smislu narativne strategije, i taj postupak primjereni i
dobro odabrani, a takvih je primjera u hrvatskoj romanesknoj prak-
si ve¢ bilo, pokazala bi detaljnija analiza te razine.

Jamacno je prvo poglavlje htjelo biti distanciranije (Petru je pre-
zime Brnas a ne Maras, kao kasnije, dok je Mate ovdje Ante), jer vre-
menski je udaljenije, dok je poslije pripovjedac-lik uronio u svjezu
»ranu vremena« spram koje se nije mogao toliko distancirati, kako
zbog emotivne svjeze svezanosti tako zbog uronjenosti u samu bit
pojavnosti. Posebnu bi analiticku pozornost zasluzio stil, u uzem
smislu, koji se temelji s jedne strane na knjizevnoj autorovoj kulturi,
s druge strane na narodnoj pripovjednoj, sentencijskoj, poetici. Va-
ljalo bi razmotriti i kompoziciju, koja je prirodom pisama fragmen-
tarnija, s (eksternim) analepsama koje su u funkciji »sadasnje« rad-
nje, premda je ¢itav roman zapravo analepsa. Jednako je zanimljiva
i metatekstualna razina koja »objasnjava« kako je i zasto pisana pri-
¢a, roman, od bojazljivosti i skepse (»straha od pisanja«) do »iznude«
price Zivotom i »isprike« za dugo vremensko sazrijevanje da se, kako
autor veli, »pohvataju konci« (»¢inilo mi se da nisam umio pohvatati
konce, nego sam gomilao gradu oéekujuéi da ée se mozda sama od
sebe sloziti u logican slijed«). Dakle, pitanjima tehnologije romana
mogla bi se »iscrpsti« analiza ako bismo roman motrili iskljuéivo
kao pitanje proizvodnje romana, a to metatekstualna svijest i dopu-
sta. U tom se smislu moZe reéi da roman namece ideju kako se moze
i smije motriti iskljué¢ivo kao proizvodna svijest o sebi, kako su mu
druge, »donje« razine »samo« u toj funkeiji, i kako se o njima moze
»povodno« raspravljati.

Druga je razina svakako sudbina naseg gastarbajtera tijekom 20.
stoljeéa, od Europe do Australije, sudbina »paralelne Hrvatske«. To
je ujedno i sudbina emigranta, politickoga, kako Petar za sebe voli
reci, iako je emigrirao dobrano nakon Drugoga svjetskog rata te
ostao u Francuskoj kao azilant do pred sam raspad Jugoslavije. Do-
ista, Petar je volio o sebi razmisljati kao politickom emigrantu, $to
dokazuju i neke njegove opsesije, primjerice, poravnavanje racuna
kad se vrati. U toj se dimenziji on pokazuje kao galamdzija koji sebi
pridaje mnogo vecu ulogu i tezinu nego $to ju je u stvari imao, a nije
je ni mogao ostvariti jer ga je stalno opsjedala manija proganjanja
od agenata koji mu spremaju atentat. (Da je bio sitni umisljenik
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svojom veli¢inom dokazuje i povratak kada ga je Udba brzo svela na
nevaznost.) Posebna je dimenzija odnos prema privremenom radu u
inozemstvu koji jo§ bolje otkriva Petrov karakter. On je u Francu-
skoj nakon nekoliko godina rada isposlovao sebi mirovinu i pripomo¢
kakvu je tada Francuska davala, stalno vodeéi sporove sa socijal-
nim osiguranjem radi eventualna povecanja i novéanih nadoknada.
I u toj se dimenziji Petar razumijeva kao sitni §vercer zZivota. Na taj
je nadin on izbjegao poprimiti sudbinu dramskoga aktera, junaka
kojemu rad u inozemstvu priskrbljuje svakakve jade, teskoce, nes-
porazume, a ponad svega tezak i naporan rad uglavnom nekvalifi-
cirana radnika. Valja istaknuti da je i pripovjedac-lik, Mate Maras,
u romanu ponudio svoju sekvenciju kanadske radne emigracije, ali
ona nije prenaglasena, i ne uplece se, nacelno, u »situaciju« emigra-
cije kao takve. Njegova uloga je istaknutija kada opisuje putovanja,
boravak u Lyonu, zadivljenost prirodnim i kulturnim krajolikom,
angaziranje da ocu pomogne u situacijama bolesti, brige za vlastitu
obitelj, ljubav prema majci, i uopée kad svoj »status lika« pozicionira
prema ocevu statusu. Ta gotovo nostalgi¢na i melankoli¢na stanja,
kao vlastita autolegitimacijska identitetska mjesta, bivaju shvatlji-
va svakomu tko je bar malo proputovao Europom, posebice Fran-
cuskom, koja svojim duhom i dahom upravo nudi takvu atmosferu.

Na trecoj razini, zacijelo romaneskno najmonumentalnijoj, nalazi
se lik Petra Marasa, kao i odnos sinova i o¢eva — takoder jedna od
znacCajnih tema hrvatskoga romana od V. Novaka do M. Marasa.
U tom je smislu pred nama roman i/ili kronika slike jedne mental-
ne strukture, gotovo tipa, kao opis lika Petra Marasa u specificnim
okolnostima u vremenu trajanja komunizma u drugoj Jugoslaviji,
gotovo do osamostaljenja Hrvatske. Taj vremenski okvir pruza re-
pertoar drustvenoga, politiékog i ideolos§kog polja koji u odredenoj
mjeri definira lik Petra Marasa jer se reflektira u nekim njegovim
karakteroloskim postupcima. No, ponajprije je rije¢ o njegovu ljud-
skom liku, u psiholoskom, socijalnom, moralnom i etickom posta-
mentu, a o¢ituje se u odnosu prema izvanjskom, prema sredini i ne-
kim njezinim akterima, ali navlastito prema uzoj obitelji — supruzi
i djeci. Na toj razini Petar je iznimno orisan lik, pace od ironizacije
»udaljavajuce« generacije sinova, do sazalnosti sina koji na kraju
prihvaca »stanje stvari« kao »zakon« prirode i genetike kojemu ne-
dostaje osobno kultiviranje.
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U svakom slucaju Petar je zahvalan za psihijatrijsku i psihoana-
liticku analizu. Na razini psihijatrijskoj on je narcis koji »sve osta-
lo« investira u svoju narcisoidnost, a kako danasnja psihoanaliza
narcizam ne smatra viSe boleS¢u, moralo bi se Petra stratificirati
unutar psiholoske karakteristike. A kao takav on se dozivljava kao
svojevrstan tiranin koji egocentri¢no namece svoje ja kao sveopéu
zauzetost scene. Tako romaneskno ostvarenih likova u hrvatskoj
je najnovijoj knjizevnosti malo i zato predstavlja izniman prinos i
dobitak te knjiZevnosti. Samo bi ta razina analize gotovo bila do-
statna da ukaze na iznimnost Marasova romana. Pri¢a o »jednom
promasenom Zivota« pric¢a je za dalmatinski areal gotovo tipska, jer
takvih samouvjerenih pametnjakoviéa koji su drzali da su vazda u
pravu i da njihova mora biti zadnja, koji su bili opsjednuti manijom
proganjanja, ove ili one fele, bilo je napretek. Sebi su pridavali povi-
jesnu vaznost, a bili su zapravo nedrustvena bica, nekakvi mrgudi
koji su terorizirali vlastitu obitelj, pri ¢emu su tu obitelj materijal-
no (novéano) malo ili niSta pomagali, jer su svoju zaradu tratili na
pijancéevanje ili pak bili neizmjerno Skrti. Takvih dakle likova ima
posvuda, bili oni tezaci ili (navlastito) pomorci, u biti lijjenéine koji
su to prikrivali galamom i velikim grimasama, a u stvari varalice
zivota.

No, kao neka vrsta zrcalne slike uz pric¢u o ocu, postupno se slaze
i pric¢a o sinu tako da je roman ujedno i biografija Matina. To je re-
fleksna slika, »druga strana«, koja se logikom $kolovanja uljuduje,
kultivira, i u razli¢itim razdobljima udaljuje od oceve cjepidlacne sli-
ke tipa; ona se s vremenom hladi i grije prema situacijama u kojima
se nalazi otac, stavljajuéi ¢ak u zagrade i vlastitu Zivotnu situaciju.
Sin radi ono (za oca) $to otac ne bi nikad uradio (za bilo koga), jer bi
vazda nasao opravdanje u nekakvim sumnjama i oprezima za vlasti-
tu egzistenciju, umisljenu ugrozu. Otac je tip samoziva ¢angrizavca
koji nema osjecéaja ni za koga osim za svoje vlastite sitne probitke,
koji stalno bije bitke s institucijama, pojedincima i obitelji za sitne
egoisti¢ne materijalne interese. On je glede obiteljske i porodi¢ne
intimnosti deficitarna osoba, toliko prgava da odbija takorekuc¢ a
priori bilo kakvu humaniju gestu koja bi toboZz ugrozila njegov uski
interes, osoba koja se bori s vjetrenjacama, ako imamo na umu ideo-
loske i politicke postamente umisljene emigrantske veli¢ine, vje¢no
na oprezu zbog nekakvih urota i atentata, »veli¢ine» koja ¢e, kad
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dode vrijeme, u Hrvatsku uéi na tenku i obrac¢unati sa svim i sva¢im
$to je toj umisljenoj projekciji suprotno. (Kad bi to imalo dramsku
agonalnu supstanciju jos bi se mogla i razumjeti takva pozicija.)

Marasov je roman u biti roman o nastajanju romana, pa je me-
tatekst ¢ija romaneskna svijest misli kako ga napisati, uistinu
roman o ofevima i sinovima, gdje je turgenjevska linija hrvatske
romaneskne produkcije, razrijeSena u skladu s novim socijalnim,
ekonomskim i ideoloskim prilikama. To je zapravo roman o nizu
likova i situacija: o jednom mrgudu koji je egocentrik i sitni Svercer
zivota; o samozatajnoj majci, koja je ovdje u drugom planu, ali ipak
prepoznatljiva kao obiteljska vertikala; o sinu koji je Skolovanjem
postigao udaljavanje od ocCeve paradigme, Sto ne znaci da nije saéu-
vao Jjudsku kvalitetu odnosa od djetinjske dobi kad je oca obozZavao
do zrelije kad je postivao sinovske samilosne geste ($to njegov otac
nije uvazavao); o brizi i njeznosti obitelji koja je odrasla uz majku,
dok je otac ostao strancem, poput »vuka samotnjaka« kako ga nazi-
va majka; o izgubljenim idealima glede obiteljskoga stanja koje je
upropastila emigrantska situacija; o dubljim eti¢kim utemeljenjima
Sto se reflektiraju u ocu, Stovatelju Majke Bozje i Bozjih zakona,
koji prakti¢no ne postuje temeljne Kristove zasade, niti se brine za
obitelj; o majci koju je suprug prisilio da ga zamrzi, a prema djeci
je marna odgojiteljica i skrbnica; o sinu koji je neka vrsta »medija«
obiteljskoga Zivota i svoju djecu sa suprugom odgaja na drugadciji
nacin; i na koncu, to je roman o Hrvatskoj i njezinim »paralelnim«
patnjama, o snovima i iluzijama, kao projekcijama, o stanjima i ¢i-
njenicama kao stvarnosnoj zbilji koja kreira horizont moguénosti
nasih Zivota, ali ujedno i 0o naporima koje svatko od nas pojedinacéno
mora uloziti kako bi se stanja pomaknula nabolje, na ljudskije i hu-
manije koordinate.

Ovaj »roman sjeéanja« pravo je osvjeZenje u recentnoj hrvatskoj
romanesknoj produkeiji, koliko god ga netko mozda nazvao poluru-
stikalnim i ruralnim, $to on, zbog naravi lika Petra Marasa, alias
Brnasa, i ne moze izbjeéi jer ga to, uz ino, identitetno konstituira.
Slazuéi pri¢u oko jednoga propala i uzalud potrosena zivota, roman
svjedo€i o egzistencijalnoj potrosnji kao temeljnoj kategoriji ljud-
skog obitavanja na zemlji, on je grosso modo pri¢a o nasim oéevima
i nama. Unato¢ svim karakternim »otporima« o¢eva, mi ih na kra-
ju u zreloj dobi razumijevamo i na neki nacdin opravdavamo zbog
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njihove insuficijentnosti da sloZenije sagledaju »svoj slu¢aj«. A moz-
da im oprastamo ponajvise zato Sto nas nostalgi¢no i melankoli¢no
podsjeéaju na vlastita prizeljkivanja u mladosti, na vremena koja
su sa sobom odnijela i mnogo toga od nas samih sa svim nadama,
snatrenjima i utopijama — jednostavno zalimo za potroSenim, a ne
izgubljenim, vremenom.



Lana Molvarec

IMAGINACIJE PROSTORA. CENTRI 1
PERIFERIJE-METROPOLE I PROVINCIJE U
KNJIZEVNOSTIMA I KULTURAMA SREDNJE
EUROPE

(uredili: Dubravka Oraié Tolié¢ i Erné Kulecsar Szabé), Disput,
Zagreb 2013.

Zbornik Imaginacije prostora. Centri i periferije-metropole i pro-
vincije u knjizevnostima i kulturama Srednje Europe sastoji se od
devetnaest znanstvenih radova autora koji su sudjelovali na istoime-
nom medunarodnom skupu u Lovranu od 19. do 23. svibnja 2010. u
organizaciji Zavoda za znanost o knjizevnosti Filozofskog fakulteta
Sveucilista u Zagrebu u suradnji sa SveuciliStem Eo6tvos Lorand
iz Budimpeste. Rije¢ je o viSegodi$njoj suradnji skupine autora i
autorica koji se okupljaju u Lovranu i Budimpesti raspravljajucéi
o raznim kulturolo§kim temama u srednjoeuropskom kontekstu.
Rezultat toga su dva zbornika: Kulturni stereotipi: Koncepti iden-
titeta u srednjoeuropskim knjizevnostima, FF Press, Zagreb 2006. i
Kultur in Reflexion: Beitrdge zur Geschichte der mitteleuropdischen
Literaturwissenschaften, Wilhelm Braumiiller Universitéts-Ver-
lagsbuchhandlung, Wien 2008.

Ovaj se zbornik, kao $to je vidljivo veé iz naslova, okrenuo ispiti-
vanju prostornog obrata (spatial turn)u humanisti¢kim disciplina-
ma, promjeni paradigme od kategorije vremena u modernitetu do
dominacije kategorije prostora u postmodernitetu.

Kako u predgovoru kaze urednica zbornika Dubravka Oraié¢ To-
lié, autori ovoga zbornika, koristeéi se spoznajama geokulturologa
kao $to su G.Bachelard, P. Bourdieu, H. Lefebvre, E.W. Soja i dr.,
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razlikuju stvarne, geopoliticke prostore od simbolickih i fiktivnih,
od prostora u knjizevnosti do knjizevnog prostora. Osobito je grad
zahvalna tema umjetni¢ke imaginacije u zadnja dva stoljeéa, koja
se u ovom tipu analize, promatra kao tekst, a njihove reprezentacije
kao ispisivanje prostora.

Prostorni odnos centra i periferije — metropole i provincije ista-
knut u naslovu knjige, prema namjerama autora, nije trebao ista-
knuti binarnu suprotnost tih pojmova, nego posluziti kao relacijska
misaona figura u kojoj o polozaju sredista i ruba odluc¢uje pogled
promatraca.

Knjiga je podijeljena u tri tematska bloka. U prvome bloku su tri
teksta, dva, uvjetno reéena, teorijska teksta i jedan istrazivacki,
sociolosko-ekonomski. U drugome bloku je osam tekstova koji doti-
¢u knjizevna djela moderniteta, otprilike do kraja druge treéine 20.
stoljeca, dok treci blok obuhvacéa osam tekstova koji u sredistu zani-
manja imaju tekstove suvremene knjizevnosti. S obzirom na medu-
narodnu narav znanstvenog skupa i zbornika, rijeé je o tekstovima
hrvatske, madarske i austrijske knjiZzevnosti. Postoji nekolicina tek-
stova koji svoju analizu temelje na materijalima iz drugog medija:
novinskoga, fotografskog ili crtanog filma.

Tekst Erna Kulcsara Szaba Za i protiv: o diskurziviranju kulture
kao prostora s razlogom stoji kao prvi rad u zborniku jer otvara opce
probleme: analizira promjenu paradigme vremena u paradigmu
prostora, proucava nacine diskurziviranja prostora te se pita koli-
ko je moguce uopcée zanemariti temporalnost u samom istrazivanju
prostornosti. Autor je skepti¢an prema, kako ga on naziva »diskur-
zivnom oprostorenju kulturnog«, jer smatra da postoji opasnost da
kultura kao prostor postane niSa za fenomene bez sadrzaja i sup-
stance. Uzima dva teksta knjizevnog modernizma, KrleZine Zastave
i Maraieve Ispovijesti jednog gradanina kako bi pokazao kako je pro-
stornost u tim tekstovima isprepletena s temporalnim. Oba teksta
konstruiraju svojevrsni kineti¢ki prostor, u kojem se kroz prostor u
proto¢nosti vremena izrazavaju kulturne razlike: vremenitost isku-
stva upisuje se u opazanje spacijalnoga.

U nastavku ovoga prikaza usredotocit ¢u se prvenstveno na rado-
ve koji doti¢u hrvatske teme. Dubravka Oraié¢ Toli¢ u svojem tekstu
Matoseve metropole-Matoseve provincije istrazuje Matosevu imago-
logiju Beograda, Zeneve, Pariza, Rima i Zagreba na predlogku pu-
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topisno-feljtonisticke proze. Kljuéni pojmovi metropole i provincije
pokazuju se kao nerazdvojivi, oblikujuéi protuslovno jedinstvo. To
je najbolje vidljivo u prikazu Zeneve: s jedne strane, §vicarska ¢ista
priroda i tradicijska kultura, a s druge, sofisticirana metropola kao
simbol suvremene civilizacije koja prodire u netaknuti okolis. Za-
greb je reprezentiran kroz niz proturje¢nih slika, ovisno o tome pro-
matra li Mato§ Zagreb izdaleka ili izbliza. Izdaleka je Zagreb objekt
nostalgiéne ¢eznje, a izbliza dolaze do izrazaja manjkavosti ¢esto
izrazene u karikaturalnim slikama. MatoSev prikaz Beograda i Za-
greba, kao i hrvatske i srpske provincije, stvoren je prema nacelu
suprotnosti ¢ime ¢esto oblikuje kulturne stereotipe Srbije kao iskon-
skog Balkana, a Hrvatske kao kulturne Srednje Europe. Zakljucak
je teksta da je oksimoron osnovna figura MatoSeve urbane poetike:
metropola koja je istodobno provincija i provincija koja je metropola.

Danijela Lugari¢ Vukas analizira zapise nekoliko hrvatskih put-
nika, knjiZzevnika i kulturnih djelatnika o Moskvi. Rije¢ je o Jurju
Krizaniéu, Franji Ra¢kom, Vatroslavu Jagi¢u, Miroslavu Krlezi i
Augustu Cesarcu. Svi navedeni autori referiraju se na univerzalni
stereotip o Moskvi kao »velikom selu« ipak ga varirajudi i pridajucéi
mu ponesto razli¢ita znadenja. Za Krizani¢a Moskva je svojevrsna dr-
zava za sebe te je prvenstveno obiljezena pravoslavljem (»treé¢i Rim«).
Racki nastavlja tu analogiju Moskve kao metonimije Rusije, no iz
vizure svakodnevice Moskva je ,narodni grad»,a iz vizure Povijesti
ona je »svjetski velegrad«. Jagic je ponesto ostriji, za njega je Moskva
konzervativni grad »blatne romanti¢nosti neeuropskog istoka«. No, za
njega je Moskva metropola »drevnjeisto¢noga i krséansko-pravoslav-
noga svijeta«, a Sankt-Peterburg novoeuropski, trgovacko-zidovski
grad. Predodzba Miroslava Krleze o Moskvi je sloZena, ¢esto i protur-
jeéna. On o njoj piSe iz dvije vizure: estetskog pripovjedaca-putopisca
i marksista. Moskva je s jedne strane, »provincijski velegrad«, jedno
od ¢eda Revolucije, a s druge, »Treéi i Posljednji Rim«. U Cesarcevim
zapisima do kraja je dovedena veé prije primijeéena tendencija svo-
denja grada na ideologiju, koju on simbolizira kroz crvenu zastavu.
Cesarec Moskvu svodi na scenski prostor »Trece internacionale«. Za-
kljucak je autorice da se temeljna obiljezja zabiljeski o Moskvi hrvat-
skih putnika mogu saZeti u prikaz toga grada kroz staro i nepromje-
njivo (Moskva kao veliko selo) i novo i promjenjivo (Moskva kao »treci
Rim« ili srediste »T'reée internacionale«).
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Masumi Kaneda u svome radu analizira polozaj Zagreba u kon-
tekstu Zagrebacke Skole crtanog filma. Polazi od geografske teorije
centralnog mjesta koja uklju¢uje i moguénost da nastane novo sre-
diste od nekadasnje periferije, Sto se joS naziva krhkim sredistem.
Zagreb promatra upravo kao krhko kulturno srediste u okolini gra-
dova koji su bili nekadasnja povijesna sredista (Be¢, Budimpesta).
Sam zanr crtanog filma ocjenjuje kao krhki zanr unutar filma kao
medija te isti¢e da nije slu¢ajno da je upravo takav krhki Zanr na-
stao u krhkom sredistu kao Sto je Zagreb, $to je omoguéilo njegov
strelovit uspon, ali i brzi pad.

Milka Car piSe o romanu Roman br.7. Vodopadi u Slunju Heimi-
ta von Doderera. Koordinatni sustav tog romana sredi$nja je tema
topografske i semanticko-kulturalne analize rada. Temeljna opreka
je izmedu Beéa kao urbanog prostora i vodopada u Slunju, tada peri-
ferije u austrougarskom prostoru. Pritom se uz Be¢ vezu vrijednosti
urbane civilizacije, a uz slunjske vodopade iskonska, daleka tudina,
egzoti¢nost. Topoloska konstrukcija prostora korespondira kultur-
noj razlici medu stanovnicima koji nastanjuju tako shvaéen centar
i periferiju. Tako je jedan od likova hrvatskog podrijetla opisan u
skladu sa stereotipom plemenitog divljaka, dok je drugi okarak-
teriziran kao »umiljat i podlozan«, kao predstavnik koloniziranog
mentaliteta. To, kao i ¢injenica da hrvatski likovi rijetko ostvaruju
pravo na vlastiti govor u romanu ukazuje nam na razli¢ite pozicije
moci centra i periferije u semikolonijalnoj konstelaciji Austro-Ugar-
ske Monarhije.

Bernarda Katusié¢ sluzi se Groysovom teorijom medijskih prosto-
ra kako bi analizirala prozu Irene Vrkljan. Groys razlikuje medijal-
ne povrsine i submedijalni prostor. Autori¢ina je namjera na Vrklja-
ni¢inoj autobiografskoj prozi ispitati suptilnu igru izmedu onoga $to
se nalazi na »povrsini« i u »submedijalnom prostoru«. Zakljuéak je
rada kako Irena Vrkljan propituje zakonitosti Zanra autobiografske
proze. Udaljuje se od referencijalnosti toga zZanra, kao i koristenja
kulturno priznatih karakternih slika radi oslikavanja sebe ili dru-
gih, zamucéujudi time odnos fikcije i fakcije unutar samoga Zanra.

Dva rada u zborniku tematiziraju romane austrijskog pisca Nor-
berta Gstreina koji Cesto za svoje likove uzima osobe hrvatskog
podrijetla ili dotice problematiku ratova na prostorima bivse Jugo-
slavije u 1990-im godinama. Marijan Bobinac analizira metropole i
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periferije u romanu Zanat ubijanja spomenutog autora. Asimetric-
nost moci centra i periferije osobito dolazi do izrazaja kroz provodnu
temu romana o izvjeStavanju medija o jugoslavenskim ratovima,
gdje centar (u romanu Hamburg) posjeduje mo¢ za stvaranje slika
o drugima. No, iskustvo novinara iz centra kada dodu na periferiju
(Balkan) se mijenja jer se metropolitanski narativi konfrontiraju s
lokalnima, dolazi do izrazaja njihova unutarnja napuknutost te se
naposljetku i dekonstruiraju.

Wolfgang Miiller-Funk pise o Gstreinovom romanu Zima na jugu.
U sredistu interesa autora bili su odnosi izmedu tri razlic¢ita pro-
stora: Beéa, Zagreba i Buenos Airesa. No, likovi u tome romanu ne
zive samo u razlié¢itim prostorima, nego i u razli¢itim vremenima, a
posljedi¢ni efekt romana je $to prostorno i vremenski udaljena zbi-
vanja stupaju u medusobno blizak kontakt. Ujedno se i dekonstruira
pojam centra i periferije jer je rije¢ o relacijskim kategorijama koje
su ovisne o poloZaju promatraca.

Ovaj zbornik hvalevrijedan je doprinos temi prostora i izmjeste-
nja koja u zadnjih desetak godina osobito privlaéi paznju istrazivada
u Hrvatskoj, ali i u Srednjoj Europi. Zbornik, unato¢ heterogenoj
tematici tekstova, uspijeva zadrzati fokus na centralnom problemu
izrazenom u naslovu, ocrtavajuéi te fenomene iz makroperspektive
prostornih, ¢esto i geopolitickih odnosa, kao i iz mikroperspektive
subjekata koji su uklju¢eni u spomenute odnose. Ujedno je zbornik
zanimljiv 1 iz komparatisti¢ke perspektive zbog svoje usmjerenosti
na srednjoeuropski prostor te njegove turbulencije i sloZenosti u
proslosti i sadasnjosti. Time se jo$ jednom potvrduje da je nemogudce
prostor promatrati izvan kategorije vremena nego da je potrebno
imati u vidu obje dimenzije kako bismo dobili cjelovitu sliku.



KNJIZEVNA KRONIKA

Strahimir Primorac

CEZNJA ZA PUTOVANJEM: TRI NOVA PUTOPISA

MATE SIMUNOVIC: JA, MATE SVJETSKI
(V.B.Z., ZAGREB, 2013.; PRIREDILI: STIPE BOZIC I DRAGO
GLAMUZINA)

U posljednjoj recenici Predgovora putopisnoj knjizi Mate Simu-
noviéa (1900. — 1969.) Ja, Mate Sujetski, Stipe Bozi¢ zaklju¢uje kako
se »svi mi koji se nazivamo svjetskim putnicima, moramo pokloniti
Mati Svjetskome, najvecem od svih globtrotera, pravom pustolovu,
koji je do jucer bio nepravedno zaboravljen«. Na§ poznati alpinist,
putopisac i redatelj dokumentarnih filmova dobro zna o ¢emu govo-
ri; uostalom, o Simunoviéu napravio je dokumentarac, a vjerojatno
golem dio zasluga za objavljivanje njegove knjige, koju je Bozié pri-
redio skupa s piscem i glavnim urednikom V.B.Z.-a Dragom Glamu-
zinom, pripada takoder njemu.

Primjereno epitetu koji je dodijelio Simunoviéu (>najveéi od svih
globtrotera«; »mozda i najveéi, ne samo hrvatski nego i svjetski, glob-
troter«), precizno nabraja kako je Mate prevalio biciklom, pjeSice,
na konju i malom jedrilicom 360 000 km, da je putovao 19 godina
(1928. — 1947.) i obisao 70 drzava na pet kontinenata te posjetio na
tisuée otoka i otociéa po Indijskom i Tihom oceanu. I to posve sam i
bez logistike kakvu danas poznajemo. DodusSe, valja reéi da ga je na
tim putovanjima jedanaest godina pratio vuéjak Globus, »moj jedini
prijatelj« kako zapisuje na Borneu nakon njegova uginucéa (u spo-
menutoj putovnici, na fotografiji su snimljeni skupa Mate i Globus).
Pas mu je viSe puta, u raznim okolnostima, spasio Zivot, a jednom
je iz olujnog mora kod Sumatre spasio i putni¢ku knjigu s potpisi-
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ma uglednih svjetskih li¢nosti. Zasto je pak za Bozi¢a Mate »pravi
pustolove, &itatelj ée doznati iz Simunoviéeva putopisa — koji obiluje
neobiénim, nepredvidljivim, uzbudljivim putnikovim doZivljajima; a
zasto je »do jucer ostao nepravedno zaboravljen«, pitanje je spleta
okolnosti u kojima se nagao taj nas svjetski putnik nakon povratka
u Jugoslaviju, a potom i njegova putnicka i putopisna ostavstina.

Iz biografije Mate Simunoviéa, koju je u osnovnim obrisima na
temelju dokumenata, svjedoéenja njegove rodbine, prijatelja i pozna-
nika te iz rukopisa rekonstruirao Bozi¢, valja izdvojiti tek nekoliko
osnovnih podataka koji su vazni za razumijevanje okolnosti u koji-
ma je nastao njegov putopis. Simunovié je roden 1900. godine u selu
Stilja pokraj Vrgorca, gdje je zavrsSio pucku Skolu. U mladosti je,
putujudi éesto po Dalmaciji i Bosni sa svojom starijom rodakinjom,
trgovkinjom, stekao prili¢no umijeée u trgovanju; to mu je iskustvo,
ocito, bilo vrlo korisno na kasnijim putovanjima svijetom. Dok je slu-
zio vojsku, zavrsio je podoficirsku skolu i potom u nekoliko godina
vojnic¢ke karijere sluzbovao u Karlovcu, Sarajevu i Skoplju. Nakon
jedne politicke prepirke s nekim oficirom, pri ¢emu ga je oSamario,
bio je osuden na zatvorsku kaznu. No uspio je na brzinu izvaditi
putovnicu i otputovati u Argentinu, a odatle je biciklom u avanturu
krenuo jedan drugi ¢ovjek.

Mozda je upravo taj dogadaj — bijeg na »drugi kraj svijeta« — bio
okidaé koji je pokrenuo i konkretno usmjerio Simunoviéevu sudbinu
onako kako je ona ve¢ bila »zapisana«. U kratkoj uvodnoj biljesci
autor kaze da je putovanja zavolio nakon §to je proputovao cijelu
Jugoslaviju,

...a §to sam vise putovao, éeznja za putovanjem bila mi je veca, oso-
bito kad bih ditao razne putopise, romane i ¢asopise u kojima je opi-
sivan Zivot smionith moreplovaca, koji su lutali morima i oceanima, i
lovaca koji su po dZunglama lovili tigrove, slonove, leoparde, udave,
krokodile i tragali za kanibalima. Privladila su me podrudja gdje Zive
rajske ptice, crveni papagaji, leteée lisice, mnostvo majmuna, Sarenih
leptira, primitivna plemena raznih boja i obicaja, gdje je ugodnije
Ziyjeti gol nego obucen. Sve to razgaralo je u meni Zelju da krenem na
putovanje oko svijeta i vidim sva ¢uda Sto ih je priroda stvorila i ¢o-
vjecje ruke izgradile. I tako sam u jesen 1928. poceo putovati. (str. 11)



286 ForumMm

Rijec¢ je dakle o dvostrukoj motivaciji »éeznje za putovanjem«: s
jedne strane stanovita makar i oskudna putni¢ka praksa, iskustvo
putovanja »od Triglava do Devdelije«, a s druge pomalo romantic¢ar-
ski poticaji koji su dolazili iz putopisa, romana i ¢asopisa razigravali
su njegovu mastu i pokrenuli ga na doista veliku pustolovinu. Za
odluku da svojim o¢ima vidi ono o ¢emu je samo ¢itao ili slusao, da se
naglavacke baci u svakodnevnu neizvjesnost, da se iskusa u novim,
nepoznatim situacijama, trebalo je imati zrno ludosti, veliku dozu
srece 1 neogranicenu strast.

Kad se 1947. godine vratio u Jugoslaviju, u Zagrebu ga je uhap-
sila OZNA, a nakon istrage osloboden je i upuéen u rodno mjesto,
a zapravo viSe nije mogao iziéi iz Jugoslavije. Do smrti 1969. radio
je razne poslove u Vrgorcu, najduze u Vjesnikovu kiosku, pri¢ajuci
ljudima o svojim dozivljajima pa je tako i dobio nadimak Mate Svjet-
ski. No Simunovié je Zelio ostaviti i materijalni trag o svojoj Zivot-
noj avanturi: kad mu se izjalovila nakana da snimi dokumentarni
igrani film, odludio je prenijeti na papir svoje dozivljaje s putovanja
i opisati prostore kojima je prosao. U posljednjem, kratkom i ne-
datiranom, poglavlju knjige Ja, Mate Sujetski pise: »...u posljednje
vrijeme poceo sam opisivati svoje putovanje. Kad budem gotov, obja-
vit ¢u jednu do dvije knjige o svom dvadesetogodi$njem putovanju.
Svakog dana nekoliko sati piSem o svom globtroterskom krstarenju.
(...) Ovo je u kratkim crtama putopis najveceg lutalice na svijetu, o
putovanjima kopnom, morima i oceanima, kakva dosad svijet nije
upamtio.« Skromnost mu, o€ito, nije bila vrlina, ali na svijesti o moci
reklame danas bi mu mnogi pozavidjeli.

Nazalost, ni nakanu da objavi putopis Simunovié nije ostvario za
zivota. Iza njega ostala je kozna putnicka knjiga, tekstovi, negati-
vi, fotoaparat i novinski ¢lanci. Bozié spominje teskoce na koje su
nasljednici nailazili prilikom prepisivanja iz 26 Simunoviéevih bi-
ljeznica jer je imao »vrlo neobic¢an i osebujan« rukopis, a govori i o
neuspjelim pokusajima da se putopis objelodani. Napominje takoder
da cjelokupni tekst ima 850 kartica i da je »za ovo izdanje skraéen
na nesto manje od 300 kartica«. Priredivac ne kaze nista o tome na
koji je naéin rukopis skracdivan, jesu li se u tom skracivanju nekako
zagubile podrobnije vremenske oznake (datumi) uz pojedine dijelove
teksta i na koji se geografski prostor odnose one dvije tre¢ine ruko-
pisa koje su izostavljene.
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Svakako je veoma vazna Boziéeva napomena da autor »nije svakom
dijelu svog putovanja posvetio jednako prostora, u nekim se biljezni-
cama samo telegrafski navodi gdje je i kad bio, kojim putem je dosao i
otisao, a gotovo se nista ne pripovijeda o tome $to mu se tamo dogada-
lo, dok su nekim putovanjima posveéene brojne stranice teksta u koji-
ma se vrlo iscrpno izvjestava o svemu $to se zbivalo na njegovu putu.«
S tim u vezi ostala je ipak mala nejasnoéa: ako je Simunovié na svojim
putovanjima vodio biljeske — a sam u putopisu kaze npr. »zapisivao
[sam] u notes $to sam putem vidio i dozZivljavao«, pa i Bozi¢ konstatira
da je »pisao dnevnik« — na $to se onda odnosi navedena putopisc¢eva
epiloska opaska da u Vrgorcu svaki dan »po nekoliko sati« pise »o
svom globtroterskom krstarenju«? Je li to naknadno »opisivanje« uba-
civanje potpuno novih dijelova teksta medu one svojedobno nastale na
»terenug, je li rije¢ o prosirivanju pojedinih dnevnickih zapisa (pa su
tako dopunjavani oni azijski, koji su u najsvjezijem sje¢anju, a zane-
mareni oni s pocetaka) ili je posrijedi nesto trece?

U svakom sluéaju, spomenuta neuravnotezenost, koja je mozda
posljedica putopi$éeva neiskustva u prvim godinama putovanja i ne-
jasne ideje Sto bi s tim materijalom, dobro se vidi i u izboru tekstova
i koncepciji ove knjige. Dovoljno je baciti pogled na sadrzaj, vremen-
ski slozen prema Simunoviéevu itinerariju, pa da se uo¢i nesklad u
obujmu tekstova i nacinu pripovijedanja. Poglavlje »Bijeg iz Jugosla-
vije i putovanje kroz Juznu i Sjevernu Ameriku« zauzima dvadese-
tak stranica, i sazeto je informativan u stilu nekog voznog reda, tek
s kratkim zastajanjima na ponekoj postaji. Dio naslovljen »Jugosla-
vija 1934.« obuhvaéa manje od deset stranica, ali vrlo uzbudljivih.
Nas putnik stalno nalijee na policiju, Zandarmeriju, pijance koji
ga proganjaju, neprestano je »sumnjivo lice« koje svi legitimiraju,
zavrSava redovito u lokalnim zatvorima, nitko ga ne zeli primiti na
prenodiste ili mu dati $to za jelo, tako da putesSestvije Jugoslavijom i
Balkanom zavrs$ava rezignirajué¢im zaklju¢kom: »Mogao sam skapa-
ti nasred puta i nitko mi ne bi bio pomogao (...)«.

Treéa cjelina, »Azija«, obaseze gotovo dvjesto stranica, a obuhva-
¢a razdoblje od 1937. do 1947. Tu se opisuje putovanje Iranom, Indi-
jom, Burmom, Malajom, zatim plovidba malom jedrilicom granicom
Indijskog i Tihog oceana sve do Timora. Rije¢ je o tisuéama manjih
i nekoliko velikih otoka (Sumatra, Java, Celebes, Borneo, Luzon,
Mindanao i dr.), a na mnogima od njih pristajao je i zadrzavao se
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krace ili dulje vrijeme. Tako je 9. travnja 1939. pristao na Baliju,
jedinom indonezanskom otoku ¢iji su stanovnici budisti. Ispisujuéi
niz etnografskih podataka o njima, slavi ljepotu oto¢nih djevojaka,
govori o izgledu kuéa, Zzenidbenim i pogrebnim obi¢ajima, prisustvu-
je borbi pijetlova, posjeéuje Budinu pagodu i biciklom se vozi 50 km
u unutrasnjost da bi vidio najvecée stablo na Baliju. Ali, s otoka je
otiSao zalostan, zlovoljan i uzrujan jer je lu¢ki veterinar njegovu
psu dao smrtonosnu injekciju i otrov, od ¢ega ¢e, nakon Sest mjeseci,
Globus uginuti. Dvadeset sedam godina poslije, 3. listopada 1966.,
na Bali se zarko zZelio iskrcati jedan drugi hrvatski svjetski putnik
i putopisac, Joza Horvat, koji je tuda plovio svojom Besom. lako se,
vjerojatno, nisu poznavali, niti je Horvat &itao Simunoviéeve puto-
pisne zapise, njihova se ruta indonezanskim arhipelagom djelomice
o¢ito poklapala ili dodirivala. No Horvat se zbog opée nesigurnosti
nakon drzavnog udara u Indoneziji ipak nije zaustavio nego je u
prolazu »Ceznutljivo promatrao Bali«, spomenuvsi tek nekoliko lek-
sikonskih podataka o stanovnistvu i njegovoj kulturnoj tradiciji i
ovlasno, u dvije-tri reéenice, ali knjiZevno impresivno, iscrtao oto¢ni
pejzaz koji mu je promicao pred ofima.

Vrlo su zanimljiva i njegova zapazanja o Sangaju, u kojem je pro-
veo tri i pol ratne godine i iz kojeg je odlazio na putovanja u okupi-
rane dijelove Kine i Mongoliju. Za tekstove o toj »azijskoj sekciji«,
narocito one u kojima se opisuje plovidba malom jedrilicom od otoka
do otoka, Bozié tvrdi da su »sasvim sigurno vrhunac ove knjige«.
Nije se tesko sloziti s tom konstatacijom, ali ¢itatelj koji nema uvida
u cjelinu rado bi od priredivaéa procitao i neku informaciju, ako ne
i komentar i ocjenu, onog veéeg, neobjavljenog dijela rukopisa, npr.
§to je putnik Simunovié vidio i doZivio u ondagnjoj Europi.

Knjiga sadrzi i dva bloka fotografija. U prvom su snimci nekoliko
stranica Simunoviéeve »putnitke knjige« uvezane u kozu u koju su
pozdravne poruke upisali brojni drzavnici, politi¢ari, pisci, lokalni
uglednici, bogatasi, a na pojedine stranice ulijepljeni su i izresci iz
poznatih svjetskih novina u kojima se izvjestavalo o Simunoviée-
vim putovanjima. Kad je 24. kolovoza 1937. posjetio Rabindranatha
Tagorea u njegovu domu, dobitnik Nobelove nagrade za knjizevnost
upisao mu je ovu recenicu: »Stigli ste do mene i dokazali da uda-
ljenost ne postoji«. Kako se vidi iz putopisnih biljezaka, »putnicka
knjiga« svom je vlasniku bila najveéa dragocjenost jer su mu imena
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upisana u nju otvarala vrata i tamo gdje ih nista drugo ne bi moglo
otvoriti, osiguravala mu je materijalnu i novéanu potporu lokalnih
mocnika i bogatih trgovaca, a kadsto ga je izvlacila iz vrlo teskih,
problemati¢nih situacija.

U drugom bloku objavljeno je éetrdesetak fotografija odabranih
medu nekoliko stotina koje je Simunovié snimio tijekom putovanja
jugoistoénom Azijom; inace je u svojoj karijeri svjetskog putnika
snimio nekoliko tisuéa fotografija, od kojih su mnoge, kako piSe,
unistene ili nestale u razli¢itim nezgodama jo$ u vrijeme putovanja.
Tematiku tih fotosa sazeto predocava sam autor govoreci o istraz-
nom postupku kojem je bio podvrgnut kad se nasao u japanskom
vojnom zatvoru u Nanchangu: »Pregledali su tisuée mojih snimki
i negativa. Na njima su bila divlja plemena, pustinje, dZungle, luk-
suzne rivijere, vodopadi, otoci s palmama, gradovi, rijeke i lijepe
zivotinje, velika ljudska dostignuéa i ¢udni narodni obiéaji.« Ako je
suditi prema materijalu reproduciranom u knjizi, Simunovié je bio
vjest fotograf i njegove slike vjerojatno imaju znatnu dokumentarnu
vrijednost. Bilo bi dobro znati koliko se od toga golemog slikovnoga
gradiva sacuvalo do danas i gdje je ono spremljeno.

S obzirom na naéin obrade materijala, Simunoviéev bismo putopis
mogli svrstati u opéekulturni tip teksta, blizak izvjestajnom obliko-
vanju. Pripovijedaju¢i o svom putovanju u jugoistoénu Aziju, autor
navodi $to je dozivljavao u susretima s pograni¢nim sluzbenicima,
policijom i uopce birokratskim aparatom, govori o teSkoéama i nevo-
ljama morske plovidbe u slabasnoj jedrilici, o tome kako je nabavljao
hranu i vodu. Povremeno piSe o tome kako je reagirao njegov pas u
neocekivanim, opasnim situacijama te kako je uginuo, pripovijeda
o domorocima koji su ga docéekivali dobrodoslicom, ali i 0 opasnim
susretima s ljudozderima, s kojima je pak, u organizaciji nekih ki-
neskih trgovaca, iSao u lov na divlje Zivotinje i prenoéio u njihovu
selu. Ispripovijedao je i 0 nekim svojim zatvorskim iskustvima, od
onih benignih kratkih po otocima pa do duzih i opasnijih kakav je
bio japanski ratni vojni zatvor iz kojeg je jedva izvukao Zivu glavu.
Rado govori o susretima sa Zzenama, bilo domorotkinjama bilo onima
podrijetlom iz Europe, kojima je oéito bio vrlo privladan, ali se nikad
ne upusta u potanje opise nego sve ostavlja na razini lako citljive
aluzivnosti. Posebno su zanimljivi Simunoviéevi susreti s ljudima iz
Hrvatske i drugih dijelova tadasnje Kraljevine Jugoslavije koji su
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Sangaj odabrali kao svoje stalno boraviste: to je mno§tvo neobiénih,
bizarnih Zivotnih prica.

Iako ponekad zna olako donositi zaklju¢ke na osnovi trenutnog
dojma ili stereotipa i zabluda, Simunovié¢ ima ostro oko i dobar dar
zapazanja, a sve $to vidi zna smireno i sigurno opisati. Pritom je
jednako pouzdan i kad govori o primitivnim plemenima i kulturama
i kad se prihvaca opisa velegrada. Pogledajmo to na dva odabrana
ulomka. Prvi govori o izgledu, nakitu, na¢inu Zivota, unutarnjoj or-
ganizaciji, oruzju Dajaka (domoroci na otoku Borneu, u Simunoviée-
vo vrijeme »lovci na ljudske glave«):

Dajaci su bili mirni i vedro nas gledali, osobito Zene i djeca. Svi
su bili goli, jedino su izmedu nogu bili zastrti. Zene su bile pokrive-
ne plodicama od bambusovih stabljika, a muskarci su svoj spolni ud
drali u $upljim trskama bambusa, oko pasa vezanima $ibljem. Ze-
nama su rasparane usi, iz kojih vise teske metalne nausnice, a mus-
karct imaju jednu veliku polukruznu nausnicu postavijenu u oba uha.
Nausnice im vise sve do ispod brade. I muskarci i Zene stalno nesto
zZvacu, kao da preZivaju. Ni jedan Dajak ne umire prirodnom smréu,
nego svakoga na samrti zakolju i pojedu. Svaki rod Zivi zasebno jedan
od drugoga, Zene se iz svog roda, ali samo uz suglasnost rodovskih
starjesina. Bolesnici i ludaci nemaju pravo da zasnuju obitelj, a ta-
kuih zapravo i nema jer ith ubiju. Nepopravljivo nepokorne kaznjavaju
batinanjem, vjesanjem ili davanjem tigrovima i krokodilima da ih
pojedu. Bave se samo lovom i ribolovom. Nozevi su im kameni, a ko-
plja drvena. Imaju i lijepe drvene stitove koje upotrebljavaju kad se
bore jedni protiv drugih. Tada se okite pticjim perjem i Zivotinjskim
kostima. Pobjednici neprijateljima odsijeku glave i odnose ih kudci, a
meso porazenih pojedu uz veliko slavlje. (str. 97-98)

Drugi ulomak preuzet je sa stranica posveéenih boravku u San-
gaju, gdje inac¢e ima dosta dobro »skinutih, vrlo upecatljivih uliénih
zanr-scena. Ovdje su brutalno opisane apokalipti¢ne atmosfere sed-
momilijunskoga bombardiranog velegrada, u kojem kaoti¢no stanje
pojacavaju saveznicki vojnici:

Kad je saveznicka vojska stigla u Sangaj, u gradu su se isprva do-
gadale razne ruzne stvari. Bilo je opasno iéi u lokale gdje su se tocila
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alkoholna pica, gdje su pijancevali americ¢ki vojnici i na druga mjesta
gdje su se oni okupljali, u ulice oko javnih kuéa i drugdje gdje su se
sastajali s prostitutkama i prodavadima droga i ukradenih stvari.
Medu ameri¢kim vojnicima bili su brojni gangstert koji su pusteni iz
zatvora kako bi se dobrovoljno borili protiv Japana, naveliko su pot-
kradali americ¢ke vojne zalihe i po vrlo niskim cijenama posvuda po
gradu prodavali kosulje, rublje, plahte, cipele, bunde, cerade, deke,
fotoaparate satove, kompase, cigarete, konzerve, ¢aj, kavu, revolvere,
pa ¢ak i dZipove i kamione, radioaparate, telefone. Dok su jedni ame-
ri¢ki vojnici krali i prodavali, drugi su dZipovima krstarili ulicama
i od kupaca otimali tu pokradenu robu i opet je prodavali drugima.
Pokradena roba preplavila je Sangaj i mnogo je ljudi na njoj zaradilo
velik novac, a neki su se i obogatili. I ja sam (...) kupovao njihovu
vojnicku robu i preprodavao je pa sam i sém zaradio popriliénu svotu
dolara. Od [te] zarade (...) Zivio sam sve dok nisam doputovao natrag
u Jugoslaviju. (str. 225)

»Autobiografske zapise prvog hrvatskog svjetskog putnika« dobili
smo nazalost s velikim zakasnjenjem, no priredivac¢ima i izdavacu
svakako pripada zasluga $to su dio tih tekstova ipak uspjeli objaviti,
Sto su sprijecili da potpuno potonu u zaborav. U njima se jasno ocrta-
vaju znakovi vremena u kojem su nastajali (jer je i putnik bio dijete
svog vremena): neobi¢na ¢injenica o istodobnoj egzistenciji tako razli-
¢itih svjetova kakvi su onaj »dajacki« na Borneu i onaj multinacional-
ni velegradski u Sangaju, okrutna zbilja rata i razaranja, nagovjestaji
raspada kolonijalnog ustrojstva jugoistoéne Azije. Simunovié zapisuje
ono $to vidi i dozivljava; njegovo je Stivo kompleksno jer je sastavljeno
od geografskih, socijalnih, kulturnih, povijesnih, religijskih, obiéaj-
nih, umjetni¢kih i dugih elemenata svijeta u kojem se krece. On ne
putuje kao turist, iz dokolice ili radi odmora, on je doista radoznali
putnik (kome i u putovnici — gle ¢uda! — u rubrici »zanimanje« pise:
putnik — voyageur). Simunoviéev putopis ne spada u umjetni¢ku sku-
pinu tekstova. Nije to bila ni putopiSé¢eva nakana; a ¢ini se da nije
imao ni dara za ozivljavanje materijala knjizevnim sredstvima kao
Sto ga je imao npr. J. Horvat. Da bismo shvatili znagenje Simunovi-
¢eve knjige i razumjeli njezin polozaj u povijesti hrvatske putopisne
proze, valja je, kao $to je re¢eno, ¢itati kao opéekulturni (izvjestajni)
putopis, sa svije$éu o vremenu u kojem je nastajao.
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DVINA MELER: NEPODNOSLJIVA LAKOCA PUTOVANJA
(V.B.Z., ZAGREB, 2013.)

Dvinu Meler najprije je upoznala sportska publika i modni svijet:
osamnaest godina aktivno se, i s velikim uspjehom, bavila karate-
om, a onda joj je titula mis sporta Hrvatske i Europe otvorila vrata
manekenske karijere. U meduvremenu je putovala svijetom i objav-
ljivala putopisne reportaze u novinama, ¢asopisima i na televiziji.
Dio tih svojih putnic¢kih iskustava objavila je u knjizi Za sve je kriv
Tom Sawyer (2006.), a nedavno se pojavila i njezina druga zbirka
putopisnih tekstova — Nepodnosljiva lakoéa putovanja & 100 stvari
na putu koje Zivot znace (1. dio).

Rijec je o zgodama s putovanja Sto ih je autorica uoblic¢ila kao
price, a svaka od njih na kraju nudi jedan vazan prakti¢an savjet
buduéim putnicima. Pri¢a ima ukupno pedeset, kaZze autorica, ali
treba reci da to zapravo nisu pri¢e u smislu knjizevne vrste, nego
formalno razdvojeni i posebno naslovljeni opisi pojedinih dogadaja
koji se sukcesivno nizu kao epizode i tvore putopisnu cjelinu, opis
jednog putovanja; to bismo onda mogli nazvati pri¢om. Takvih je pu-
topisnih cjelina ovdje Sest i razvrstane su prema zemljama na koje
se pripovijedanje odnosi: Banglades, Gabon, Haiti, Srednjoafricka
Republika, Kolumbija, Senegal — Mauritanija — Maroko. Zbog obilja
materijala, ostalih pedeset »pri¢a« bit ¢e objavljeno u drugom dijelu
knjige. Ovaj prvi svezak tiskan je inace na neuobic¢ajeno kvalitet-
nom papiru s obzirom na danasnje prilike te s obiljem fotografija u
boji koje ilustriraju pojedine tekstove. I graficka su rjeSenja usmje-
rena prema Sirem krugu konzumenata — kombiniraju se tiskana i
pisana slova, potpisi pod slike su duhoviti, savjeti su »rukom« pisani
na fingiranim listi¢éima papira, vrijeme kad se $to zbilo oznaéeno je
kao na digitalnim satovima (sat: sekunda) (ironija na neke novije
americke kriminalisticke i trilerske TV serije?), itd.

Sli¢no kao Mate Simunovié, &iju su Zelju za putovanjima poticali
»putopisi, romani i ¢asopisi«, i D. Meler ¢esto govori kako je jos$ od
djetinjstva mastala o tome da putuje svijetom »kao Indiana Jones ili
Tom Sawyer«. Naslovi obiju njezinih dosadasnjih knjiga parafraze
su iz literarnog svijeta (Mark Twain, Milan Kundera), ali osim $to
sugeriraju autori¢inu potragu za knjiZevnom legitimacijom, iz njih
se dade iScitati i $to je motivira da odlazi na putovanja koja éesto
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nose i puno rizika: ocekivanje da dozivi »veliku pustolovinu«. Ovako
o tome govori u jednoj putopisnoj reportazi: »Postoji li ista ljepSe od
slatkog iSéekivanja kakvim ¢e te tajnama zavoditi neko nepoznato,
jos$ neistrazeno mjesto? Postoji 1i novac koji moze platiti radost sva-
kog novog udisaja Zivota punim plué¢ima? Neizvjesnost... Sloboda...
Otkrivanje... BoZe, kako volim okus pustolovine!« Zbog tog avantu-
risti¢kog poriva, vjerojatno, naj¢esce i bira podrucja i zemlje koje su
izolirane, teze dostupne, i koje su zbog toga sacuvale visok stupanj
svoga identiteta i posebnosti pred naletom globalizacije.

Autori¢ina pustolovna narav ogleda se i u izboru onoga Sto zZeli
vidjeti ili isku8ati u tim zemljama. Tako je u Gabonu, kamo je stigla
»napraviti pri¢u« o nomadskom narodu koji prakticira religiju bwiti,
i sama isprobala korijen svete biljke iboge, na kojoj se religiozna
ceremonija i temelji. Biljka je gotovo svugdje u svijetu zakonom za-
branjena kao najteza droga, iako to nije. Autori¢in opis djelovanja
te biljke, na temelju vlastitog iskustva, vrlo je plastican i uvjerljiv;
pritom su joj neobi¢na izoStrenost osjetila i intenzivnost dozivljaja
signalizirali da je »zagrebala po povrsini jednog sasvim skrivenog
dijela svoje psihe«. U Kolumbiji pak, nakon $to je propao posjet taj-
noj plantazi koke u dzungli, odluéila je prvi put u zZivotu« probati »bi-
jelo«; na Haitiju uspijeva se probiti na ceremoniju, strancima inace
nedostupnu, vjerskoga kulta vudu i kamerom zabiljeziti dramati¢ne
trenutke; pustinjskom cestom preko drzava zapadne Afrike, ostavsi
bez novca, prolazi tisuce kilometara automobilom.

Dvina Meler nastoji kroz svoje putopise uvijek provuci pricu, zeli
opisu nekog novog predjela dodati i dimenziju putnikovih zgoda i
njegova doZivljaja »premjestanja u prostoru«. U toj prozi nema jos
dovoljno zanatske vjestine, »price« se ponekad naglo i neocekivano
prekidaju ili nemaju onu tematsku konzistentnost koja bi im dala
punocu i skladnost. No Meler oé¢ito ima pripovjednog potencijala,
i to se u pojedinim elementima strukture teksta i u njegovu stilu
jasno vidi. U putopisu »Obraéun kod O. K. barikade (Srednjoafri¢ka
Republika)«, u jednoj vrsti »price ceste« (prema roman/film ceste)
gdje se pokazuje kako policija i vojska svako malo na barikadama
zaustavljaju vozila i od putnika zahtijevaju da im plate razne takse,
poreze, kazne (sve, naravno, izmisljeno i proizvoljno), odli¢no je osli-
kana korumpiranost moénika — rak-rana golemog broja afri¢kih ze-
malja. Vazna karakteristika ovih putopisa, pa i njihova vrijednost,
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jesu stranice prozete humorom i dosta spretno vodenim dijalozima.
Tako u putopisu »Iz Bangladesa s ljubavlju« Meler opisuje kako je
njezina druzina — nevjenéani muz, dva prijatelja i ona — stigavsi ka-
sno no¢u u Dhaku jedva pronasla neku mizernu sobu nakon $to su
ih na nekoliko mjesta odbili jer Zene ne smiju primati na spavanje.
Ujutro im je u sobu upao policajac s puskom i pitao u kakvom su
odnosu ona i njih trojica te zatrazio putovnice:

Policajac je izvadio blok i olovku te poceo zapisivati podatke. »Zasto
nema isto prezime kao i ti ako ti je Zena?« nastavio je. »Kod nas Zene
prilikom yjenéanja mogu zadrZati svgje prezime...« spremno je odgovo-
rio D. »Pokazite mi dokument!« »Nemamo ga sa sobom, nismo mislili
da ga je potrebno ponijeti.« Odgovor ga je malo zatekao, ali nastavio je
dalje. »U kakvom si odnosu s njima?« upitao me pokazujuéi pogledom
na Rizbu i Daca, koji su u gac¢ama sjedili na svom krevetu. »Oni su
maoja braca«, rekla sam. »Zasto svi troje imate razlicita prezimena?«
»On i ja smo brat i sestra«, pokazala sam na Daca, »ali su nam se ro-
ditelji rastali dok smo bili djeca. Ja sam uzela majéino prezime, a on
oc¢evo. Boris nam je polubrat iz majéina drugog braka pa nosi drugaci-
Je prezime.« Djelovao je zbunjeno, ali ¢inilo se da je dobio sve odgovore
kaje je trazio. Pospremio je blok i ispri¢ao nam se na smetnji. »U demu
Je bio problem?« obratio mu se Dac. »Dobili smo dojavu da su trojica
muskaraca u svoju sobu doveli Zenu za zabavu. To je ilegalno.« (str. 30)

Opustajuée zrnce humora Meler zna izvuéi i iz situacija koje su
sve prije nego potencijalno komi¢ne, kao $to to ¢ini u tekstu »Oti-
macice izgubljenog vremena« (>film ceste s elementima tragikome-
dije«). Tamo opisuje kako se s prijateljicom vra¢a autom iz Senegala
u Zagreb, $to je put od oko 9000 km, a ostale su bez novca: racunale
su da ée im sponzor uplatiti dogovorenu svotu, ali on to nije ucinio.
Tako putovanje, samo po sebi puno teskoca i neugodnih iznenade-
nja, pada u drugi plan, a dramsku tenziju podizZe i cijelo vrijeme
nosi iS¢ekivanje menadzerova odgovora hoée li novac ipak poslati.
No u jednom trenutku, atmosferu straha i tjeskobe autorica razbija
ubacivanjem dvaju opreénih scenarija sponzorskih ugovora, »ide-
alnog« i »realnog«, $to kod citatelja izaziva smijesak. U idealnom
se taksativno nabrajaju koraci koje putopisac treba napraviti da se
»pospremi para u dzZep, a ostatak stavi u banku«; u realnom sponzor
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gusla »kriza je, nema se« pa putopisac pristaje na crkavicu, »samo
ovaj put i samo njimac.

U povijesti kulture putovanja financijska su pitanja uvijek bila
vazna (zanimljivi su na¢ini na koje se npr. Mate Simunovié snalazio
i pribavljao novac za svoju dugogodi$nju turneju, o ¢emu je ostavio
dosta tragova u svom putopisu), ali eto, novéane traume mogu biti i
vrlo poticajna grada za putopisno Stivo.

EDO POPOVIC: U VELEBITU
(LIBRICON, ZAGREB, 2013.)

Pisuéi o tome kako je u prvoj polovici 19. st. klasiéni model iti-
nerarija, koji je podrazumijevao posjete gradovima, razgledanje
umjetnickih djela i obilazak lokalnih znamenitosti, poceo zamje-
njivati novi model, odlazak u prirodu (pritom se najéesée misli na
planine), Dean Duda u svojoj studiji Kultura putovanja (2012.) pri-
mjecuje kako ta putnicka praksa »s odredenim varijacijama traje do
danas«. Uz tu je konstataciju stavio opasku u kojoj upozorava, »tek
u lokalnom kontekstu«, na knjigu putopisnih tekstova Ede Popoviéa
Priruénik za hodadce (2009.). O samoj knjizi Duda ne govori, ali je
jasno da je, spominjuéi »odredene varijacije«, mislio i na Popoviéevu
putni¢ku filozofiju: putnik ne odlazi u planinu samo zbog »veliéan-
stvenih prizora i uzvigenih krajolika« nego je to istodobno i opozi-
cijski stav prema svijetu u kakvom danas zZivimo. U gradu smo se
sasvim udaljili od prirode:

U stanju smo stalne uZurbane zabrinutosti. Situacija je potpuno
tdiotska — sto je tehnologija savrsenija, to vise radimo, obaveze se
mnoZe, rokovi skracuju. A mi smo sve ludi i izbezumljeniji. Zureéi,
prolazimo jedni pored drugih, razmjenjujemo grimase i rastrgane
fraze, i odlazimo ne obazirudi se. (Priruc¢nik za hodade, str. 16-18)

U planini se prirodi Zelimo vratiti:

U planini najprije osjetite kako vrijeme usporava. Nista vas ne pod-
sjeéa na protok vremena, ni tramvaji i autobusi s redovima voZnje, ni
satovi na trgovima, ni crkvena zvona, niti program radija i televizije,
nista osim sunca i mjeseca koji se u iskonskom ritmu izmjenjuju na
nebeskom svodu. I vi samo prihvatite taj ritam, pocénete Ziyjeti u nje-
mu. (Prirucnik za hodade, str. 81).
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I u prethodnom i u svom novom putopisu U Velebitu Popovié po-
lazi od ideje da svijet »nije dokraja istrazen«, odnosno da »uopée nije
istrazen«, te taj proces strogo individualizira — svijet otkriva svatko
za sebe, 1 »svatko se za sebe susrece s njim«. »I kao $to nitko umjesto
vas ne moze utoliti vasu glad, utaziti Zed, tako nitko ne moze za
vas otkriti i istraziti Stap [velebitski dolac], Amazonu, niti se pope-
ti na Dirrenstein, Grossglockner, sasvim svejedno.« Kao $to se u
izboru pjeSacenja kao nacina putnikova »premjestanja« moze iS¢i-
tati simbolika osobne nezavisnosti i izbjegavanje ustaljenih putnih
ruta, tako se u ideji krajnje osobnog otkrivanja svijeta jasno o€ituje
odmak, odnosno suprotstavljenost nadomjescima takvom iskustvu,
opéenito iskustvu iz »druge ruke«. U skladu je s tim shvacanjem
stapanja s prirodom npr. zgoda u kojoj putopisac pripovijeda o tome
kako je »istinski luksuz« bio popiti ¢aj skuhan na livadi pokraj tri-
glavskog Crnog jezera, dok se nimalo ugodno i opusteno on i njegova
supruga nisu osjecali kao gosti na otvaranju luksuznog hotela u Ro-
vinju premda su imali raskoSan smjestaj.

Novu Popoviéevu knjigu U Velebitu mozemo smatrati tematski
komplementarnom Prirucniku za hodace, a u zanrovskom pogledu
putopisom u koji su uklopljeni dnevnicki zapisi i esejisticke dionice,
s vaznim citatnim udjelom iz reportaza i ¢lanaka nekolicine istrazi-
vaca i poznavatelja Velebita iz prve polovice 20. st. Knjiga je zapravo
i posvecena njima: lijeéniku i fotografu Radivoju Simonoviéu, zoo-
logu, pjesniku i putopiscu Miroslavu Hirtzu, geologu i speleologu
Josipu Poljaku i uéitelju Iliji Sariniéu. U vezi sa strukturom svojih
tekstova, koji su nastajali nakon vise posjeta Velebitu i s razliéi-
tim suputnicima, Popovié osobito isti¢e znacenje Sest reportaza M.
Hirtza iz dvadesetih godina proslog stoljeca, koje su mu posluZile
kao »matrica na kojoj ispisuje[m] svoja danasnja hodanja«. Apostro-
fira takoder majstorske fotografije Hirtzovih suhodac¢a Simonovica
i Poljaka. Treba reéi da su to samo najvaznija imena, i da se autor
koristio putopisima i niza drugih znalaca Velebita — Sergeja Foren-
bachera, Ante Rukavine, Sime Balena, fotografa Krune Raca, a po-
vremeno je odlazio i dublje u proslost pa se pozivao na humanista
Paladija Fuska ili na Zoraniceve Planine.

Funkcija je spomenutih citatnih dionica i starih crno-bijelih fo-
tografija da omogudi ¢itatelju usporedbu nekadasnjeg stanja sa
zapazanjima i fotografijama koje je nacinio danasnji putnik/hodac
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(Popovié) koji prolazi istom ili priblizno istom rutom kao njegovi
prethodnici prije osamdesetak godina. Usporedba je, naravno, dra-
mati¢na: u Hirtzovo vrijeme planina je bila puna ljudi i stada, a
danas vise gotovo nikog nema; posljednji stoc¢ari otisli su s planine
sedamdesetih godina 20. stoljeca. Hirtz je biljezio toponime (kuko-
ve, glavice, dolce, dulibice i vrtacde) jer je to imao od koga cuti, a
Popovié prolazi pored njih i ne zna te nazive. Nakon nestanka ljudi i
stoke, vrijeme je ovdje obrnulo smjer, sve se vraéa u doba prije pripi-
tomljavanja biljaka i Zivotinja — »Velebit je postao divljina«. Putniku
hodacu, nakon inventure koju je proveo na svim bitnijim tockama
svoga putovanja, ostaje da zaklju¢i kako planina vise nije ista kao
u vrijeme pionirskih istrazivanja Hirtza i druzine. Na promjene je,
naravno, donekle utjecala i sama priroda — kisa, vjetar, studen, tek-
tonska pomicanja, ali u prvom redu éovjek: nekontroliranom sje¢om,
kopanjem trase plinovoda koja je unakazila krajolik te probijanjem
novih Sumskih cesta koje su u samo srce planine dovele ispusne pli-
nove, kiselim kisama, poja¢anim djelovanjem krivolovaca, bacanjem
otpada, gdjesto prejakom turistickom komercijalizacijom. Tekst se
tako moze citati (i) kao ostra kritika drustvene prakse, a pisac se
nadaje kao angazirani zastupnik opée stvari, neka vrsta drustvene
savjesti: ne one koja $titi politi¢ka ili nacionalna prava — savjesti ka-
kva se uglavnom javljala u proslosti, nego one kojoj je smisao ljudsko
pravo na nedirnutu prirodu.

Podsjeéajuéi na (bolju) proslost planine posredstvom doslovno ci-
tiranih dijelova tekstova vjerodostojnih svjedoka, snimajuéi kritic¢ki
njezino sadasnje stanje, putnik hodaé¢ usmjerava svoj zabrinuti po-
gled i u buduénost. Signali sumorne sutrasnjice vec se posvuda vide.
Iscrpljujemo Zemlju, kaze hodaé, unistavamo je i zagadujemo, ne
dopustajuéi joj da se obnovi. Za potkrepu crnim slutnjama poziva se
na ljude koji su se bavili problematikom ¢ovjekove okoline — svjetske
znanstvene autoritete iz druge polovice proslog stoljeca koji, svaki
put sve dramatiénije, upozoravaju na ¢ovjekov pogubni utjecaj na
prirodu. Tako 1948. godine A. Leopold pise: »Sada smo suoceni s pi-
prirodnim, divljim i slobodnim bi¢ima.«; petnaest godina kasnije R.
Carson konstatira: »Prvi put u povijesti svijeta svako je ljudsko bicée
bilo izloZzeno dodiru s opasnim kemikalijjama, od trenutka zaceca do
smrti.«; u knjizi znakovita naslova Smrt¢ prirode (1989.) znanstve-
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nik B. McKibben pise: »Prirodi smo oduzeli njezinu neovisnost, time
zadajuéi smrtni udarac njezinom znaéenju. Neovisnost prirode nje-
zino je znacenje — bez toga ostajemo samo mi.« Opasnost je globalna,
sudbina Velebita povezana je sa sudbinom svijeta. Signali te zajed-
nic¢ke sudbine, upozorava Popovié, veé su vidljivi u propadanju Suma
smreke (kisele kise), smanjuje se raznolikost biljnih vrsta, drasti¢no
opada broj vrsta leptira.

S Edom Popoviéem putovali smo preko brda i dolina, ali nismo
i8li u daleki svijet: ostali smo doma i vidjeli na koji je nacin svijet
stigao k nama. Pozicija hodaca koji u planinu dolazi da dozivi »osje-
¢aj slobode« i radi »veli¢anstvenih krajolika« postupno se pretvara u
poziciju ¢ovjeka duboko zabrinutog za prostore svoga hodoc¢asca i za
ljudski svijet uopce:

Kad god se nadem u divljini, prije svega me obuzme osjeéaj slobode
u smislu u kojem je definira Safranski, kao sposobnost ponovnog za-
pocinjanja, kao protejsku prirodu koja sprecava da ¢ouvjek nestane u
drustvenim ulogama. Cesto me, nadalje, preplavi nejasno sjec¢anje na
ono $to su ljudi izgubili napustajuci prirodu i sljubljujudi se s onim
sto se opcenito podrazumijeva pod pojmom napretka. U tom marsu
dugom desecima tisuéa godina éoyjek, umisljajuéi da mu je dano da
upravlja prirodom, da je nesto vise od drugih stvorenja, izgubio je
nevinost, neovisnost, svoje vrijeme. (U Velebitu, str. 141)

Putopis U Velebitu pohvala jos relativno »dobrodrzecoj« planini,
ali ujedno i opomena angaziranog pisca drustvenoj zajednici zbog
ravnodus$nosti i necinjenja.



KAZALISNA KRONIKA

Mira Muhoberac

OD BLUESA DO BANKETA, POMRCINE I
SVAKODNEVICE

U Kazalisnoj kronici u ovom trobroju Foruma ocrtavam dijelove
kazali$noga zemljovida koji su se u hrvatskoj teatarskoj stvarnosti
i iluziji pojavili od polovice studenoga 2013. godine do kraja veljace
2014. godine.

BUNJEVACKI BLUES U HISTRIONSKOM DOMU

Tomislav Zigmanov: Bunjevaéki blues iliti Saga o svitu koji nesta-
Je, Histrionski dom, premijera 14. i 15. studenoga 2013., redatelj
Vlatko Dulié

U Histrionskom domu u Zagrebu u studenome i prosincu 2013., s
premijernim izvedbama 14. i 15. studenoga, dogodila se predstava
naslovljena Bunjevacki blues iliti Saga o svitu koji nestaje. Nastala
je prema tekstovima suvremenoga autora Tomislava Zigmanova, a
u reziji glumca Vlatka Dulica. Ta nas je predstava podsjetila na
izvrsna strucna i znanstvena izlaganja i vrhunske prezentacije au-
tora bunjevackih Hrvata, odjevenih u narodne nosnje, 2011. i 2012.
godine u Dubrovniku, na Medunarodnom znanstvenom interdis-
ciplinarnom simpoziju Hrvatska folklorna i etnografska bastina
u svjetlu dubrovacke, svjetske i turisticke sadasnjosti, u Poslijedi-
plomskom sredistu, od 11. do 13. prosinca, kad su predstavili svoju
nacionalnu manjinu u Vojvodini, odnosno sudbinu Hrvata u svijetu.

Kulturni okvir i kulturolosko znacenje ove, zagrebacke predstave
pociva na ¢injenici da Zeli prikazati sudbinu vojvodanskih Hrvata,
prije svega Hrvata Bunjevaca i njihovo nestajanje i odumiranje s iden-
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titne karte zemlje u kojoj Zive pa tako i s karte svijeta i Hrvata u
svijetu. Zlatko Vitez, umjetnicki voditelj Glumacke druzine Histrion i
Histrionskog doma u zagrebackoj Ilici za redatelja predstave odabrao
je dugogodisnjega histrionskoga suradnika, s velikim glumackim
stazom u Dramskom kazalistu Gavella, danas legendarnoga hrvat-
skoga i histrionskoga glumca Vlatka Dulié¢a, ina¢e backoga Hrvata,
pretpostavljajuéi (pokazalo se: s pravom) da ovaj dramski umjetnik i
dugogodisnji Zagrepéanin najbolje zna i moze osjetiti puls, ritam, te-
zinu i za¢udnost sudbine vojvodanskih Hrvata, kojima pripada i au-
tor Tomislav Zigmanov, knjiZzevnik i sveuéilidni nastavnik, istaknuti
predstavnik Hrvata u Vojvodini. Naslov predstave sintetizira naslove
Zigmanovljevih knjiga Bunjevacki blues, tj. pjesnitke zbirke, i prozne
knjige Prid svitom — saga o svitu koji nestaje, koja se prepoznaje kao
temeljna potka Vlatku Duliéu za scensko uprizorenje. Ta se prozna
knjiga, naime, u stru¢noj javnosti prepoznata kao romaneskna post-
moderna slagalica (Helena Sablié Tomié), sastoji od jedanaest pro-
znih vecih cjelina, tj. od deset monoloskih proza i jedne dijaloske, a nit
je poveznica tematizacija govora o tradiciji, zaustavljanje duha jednog
gotovo potonulog kulturnog dobra koje se prepoznaje u kronotopu oko
Subotice, C’ikerije, Tavankuta, Mirgesa, Lemesa, Bikova, Sombora.
Dramatursko-redateljska koncepcija predstave izvrsno slijedi
knjizevni predlozak: u tekst predstave i u predstavu vjesto su, iz
perspektive sage, pripovijesti ili price, uspomene na neki dogadaj
ili osobu sa¢uvane usmenom narodnom predajom, uvedene uloge
Lozike (Nina Erak-Svrtan) i Tome (Vlatko Duli¢) kao komentatora
i suosjecatelja dogadanja: ¢lanovi ovoga bra¢nog para medusobno
razgovaraju i pripovijedaju, u besanim noéima, ¢ekajuéi Zupnika,
o sudbinama poznanika im Hrvata, povezujué¢i monoloske uloge i
individualne sudbine Vece i Mande (Ivana Buljan-Legati), Eme i Ja-
nje (Vesna Tominac-Matacié¢ i Suzana Nikolié¢), Vranje i Sive (Davor
Svedruzié i Boris Svrtan), Mije i Ente (Goran Grgié¢ i Drazen Kiihn).
Zastitni su znak scenografije Ivana Balazevic¢a paravani koji pri-
kazuju istaknute a razlomljene dijelove kuénoga, domacega ognjista
bunjevackih hrvatskih obitelji, razlomljene zidove tuge nestajanja
nacionalnig identiteta, istodobno omogucéujuéi sintezu epskoga te-
atra i tuznoga kabareta s duhovitim ili vedrim nostalgi¢nim deta-
ljima, s podsje¢anjima na blues potenciranima izvodenjem songova
prema tekstovima iz knjige Bunjevacki blues. Uspjeli kostimi Elvire
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Ulip Sarmantna su, u kroju, boji i karakteru pogodena replika na
nosnje, odjeéu i odijela bunjevackih Hrvata.

Ova izvrsna predstava slijedi strukturu bluesa i kao glazbenog
oblika: vokalno-instrumentalne egzistencijalne uloge imaju braéni
par i solisti glumci, koji podcrtavaju »plave note«, i strukturu od
dvanaest taktova $to se ponavljaju u scenski vidljivim i nevidljivim
figurama vlastitosti. Struktura bluesa naglasena je i monolozima i
dijalozima o sudbinama ljudi s hrvatskih salasa, u zajednici bunje-
vackih Hrvata, s jekom koja upuéuje na usporedbu s afroamerickim
zajednicama u SAD-u. Podloga su za to izvrsni i duboki Zigmanov-
ljevi tekstovi bazirani na dogadanjima u ruralnim zajednicama.
Moguéi su adekvati radnim i Zetvenim pjesmama s plantaZa pamu-
ka, 1 s korijenima u duhovnoj glazbi i himnama Sto se rasprostiru
na usporedne osjecaje titrave duhovnosti u ovoj predstavi, himnama
ljudima koji trpe tesku sudbinu. Predstava je, kao i u bluesu, uteme-
ljena na obrascu poziv — odgovor, poziv bra¢noga para osobi koja je
umrla, i njezin odgovor — pri¢anje vlastite sudbine.

U ovoj predstavi, koju bismo mogli nazvati i predstavom za pam-
éenje i sjeéanje, izdvaja se sedam monoloskih pri¢a. Poput dalekih
kuéa na vojvodanskim salasima pred gledatelje izviru kuce bitka
bunjevackih Hrvata: ona siromasnoga i bogatoga Vranje i Sive, ne-
sretnoga nezenje, u kontrapunktnom izvodenju duboka bol — pleme-
nita ljubav prema majci izvrsnoga Borisa Svrtana (iste uloge glumi
i Davor Svedruzié, izmjenjujuéi se na predstavama s B. Svrtanom),
ona duboke momacke boli i nade u vedrinu oronule kuée Mije i Ente
u izvedbi koja pokazuje suzdrzano-duhovitu introvertnost, sjajnoga
Drazena Kithna (izmjenjuje se s Goranom Grgi¢em). Suzana Nikolié
suptilno pokazuje njeznu, toplu stranu majke koja se brine za svoju
uspjesnu kéer i ne Zeli otiéi u Ameriku, pitajuéi se o sudbini Zivota
u kudi prekoputa groblja. U istoj ulozi Vesna Tominac-Matacié¢ na-
stupa ostro, pokazujuc¢i tvrdoéu sudbine. Ipak, ova ée se predsta-
va najviSe pamtiti po ulogama »bijele i crne Zene«; briljantne uloge
ostvaruje Ivana Buljan-Legati: u prvom, bijelom, osamljeni¢ckom
monologu prikazuje posvecéenost Bogu, a u drugom, crnom, tugu i
ljutnju zbog (ne)mogucega zivota bogatasSice u zajednickoj kuéi sa
siromasnima. Okvir i duh predstave stalno ¢vrsto odrzavaju Vlatko
Dulié¢, kao Tome, duboko tuzan, arhetipski sadrzajan, egzistencijal-
no dubok i melankoli¢an do najcrnje boli, i Nina Erak-Svrtan kao
Tomina Zena Lozika, teSku pri¢u o sudbinama ljudi koji su umrli,
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koji su se ubili skokom u bunar, smrznuti u kuéi, priéu o mrtvima
a zivima, donoseé¢i maestralnom glumackom kreacijom, kontrapun-
ktirajuci tragediju Zivotnom verdinom, osmijehom i sjetom.

Jedan je od glavnih ili glavni protagonist predstave Bunjevacki
blues jezik — hrvatski jezik, jezik bunjevackih Hrvata. U trenutku
kad u hrvatskim predstavama sluSsamo nerazgovijetne rijeci ili ne
mozemo ¢uti glumce nakon ¢etvrtoga reda gledalista, ovdje smo svje-
doci briljantne dikcije i, prije svega zahvaljujuéi Vlatku Dulicu, koji
je najvise radio s glumcima na ostvarenju govora i jezika, izvrsnom,
patinastom, otegnutom, privla¢nom i slojevitom govoru bunjevackih
Hrvata, koji podjednako moze izraziti sve nijanse tragedije i sve sloje-
ve duboke radosti zivota, koji se ne da unato¢ svim nedac¢ama, unatoc
sudbini zZivota s Tudim, unatoé¢ teskom financijskom i egzistencijal-
nom stanju. Upravo jezik, onaj hrvatski bunjevacki varoski i onaj hr-
vatski bunjevacki ruralni, oba iznimno dobro svladana u scenskom
govoru i glumi zagrebacke Zadranke, dramske umjetnice Ivane Bu-
ljan-Legati, profesorice scenskoga govora na Akademiji dramske um-
jetnosti u Zagrebu, pokrece cijelu predstavu, strukturira karaktere i
tipove i predocuje cijelu dramu-pricu bunjevackih Hrvata.

Publika u gledalistu u Histrionskom domu predstavu na hrvat-
skoj bunjevackoj ikavici, predstavu o introvertnom, zatvorenom pro-
storu i egzistenciji Hrvata Bunjevaca, predstavu punu boli, tuge,
ali i Zivotnog inata i samosvojnosti, hrabre samosvijesti, prihvacéa
stalnim aplauzima i dugotrajnim, urnebesnim zavrsnim pljeskom.

Bunjevacki Hrvati ovom su predstavom dobili najveé¢u mogucu po-
svetu i klju¢ za vjeru u nastavak postena i vrijedna Zivota. Otvorila
su se vrata kulturnom dogadaju znatno ve¢emu od kazali$ne predsta-
ve. Nevidljivo je postalo Zivo, promisljeno, domisljeno i puno nade. Mo-
zemo to bunjevacko plemenito tkanje Zivota gledati i na nastupima
Folklornoga ansambla Lindo u Dubrovniku, kad se bala bunjevacko,
i kad mladi lindovci i lindovice blijeste u ljepoti bunjevacke bjeline u
atraktivnim narodnim nosnjama, u kotulama (suknjama) koje kao
da su se prepoznale u kotulama dubrovackih pupica (djecjih lutkica).
Mozemo ih vidjeti i na nastupima Lada u Zagrebu i u cijeloj Hrvat-
skoj. Predstavu je prepoznala i hrvatska zajednica u Vojvodini pa je
pri kraju 2013. godine Vlatko Duli¢ prvi put gostovao, kao glumac i
redatelj, u svom kraju. Gostovanje ove predstave u hrvatskom bunje-
vackom kraju postalo je i kulturni dogadaj: i vjera u vracanje i jacanje
vlastita, hrvatskoga bunjevackoga identiteta.



MirA MUHOBERAC 303

BANKET U ZAGREBU
Banket blitvanski, Aplauz Teatar, Hierostati, Llinkt! plesni pro-
jekt, Histrionski dom, prilagodba KrleZina romana i rezija Mladen
Vukié, premijera 16. prosinca 2013.

Godine 1981. dubrovackoj i cijeloj hrvatskoj publici izvrsno po-
znat redatelj Georgij Paro, koji je u Gradu, na Igrama rezirao pred-
stave Kristofor Kolumbo na za tu prigodu izgradenu jedrenjaku San-
ta Maria, koji je kruzio oko Lokruma kao oko Amerike, i Aretej, s
dvostrukom glumackom podjelom u peripateti¢noj izvedbi u tvrdavi
Bokar i na njezinoj sad turistickoj i kulturnoj javnosti manje pozna-
toj 1 skrivenoj taraci, adaptira Krlezin roman Banket u Blitvi. Krle-
Za je urazgovoru s Parom na Gvozdu podrzao tu scensku adaptaciju,
a zatim i predstavu koju je Georgij Paro rezirao u Hrvatskom na-
rodnom kazali§tu u Zagrebu, posljednju nastalu za Krlezina Zivota.
U velicanstvenoj prostorno-dramaturskoj impostaciji, maestralnoj
glumackoj podjeli i scenskom uprizorenju, u scenografiji Zlatka Ka-
uzlariéa Ataca ta se predstava drzi jednom od najboljih krlezijan-
skih predstava u hrvatskom glumistu.

U zavrs$nici obiljezavanja 120-godisSnjice Krlezina rodenja, na
kraju 2013. godine, Aplauz teatar iz Zagreba, u koprodukeiji s Udru-
gom Hierostati i LLinkt! plesnim projektom prikazao je reduciranu,
minijaturnu inac¢icu Krlezina romana, utemeljenu na trima okosni-
cama koje se mogu odrediti arhetipskom situacijom: dvojica mus-
karca —jedna Zena, ili homo politicus — poeta ludens — homo eroticus.
Ili: Barutanski — Nielsen — Karin. Angaziranje redatelja Mladena
Vukiéa, autora uspjesSne predstave Latinovicz, povratak, premijerno
realizirane 7. veljace 2012. u koprodukciji Kazalisna udruga Kufer
— EUROKAZ — Muzej suvremene umjetnosti u Novom Zagrebu vuce
usporednice s ulogama Slavka Jurage, tad Kyrialesa, i Tomislava
Martiéa, tad Baloanskoga, i kostimografkinje Irene Susac, te po-
veznicu s likovnim djelima, u latinoviczevskom slucaju sa slikom
Josipa Seissela Pafama iz 1922., stvorenom prema Maljevi¢evim su-
prematisti¢kim zasadama, a u blitvanskom s dizajnerskom adapta-
cijom Jadrana Bobana zastrasujuce reklame mladié¢a s kravatom i
tekstom »Sjajno brije sapun blitva, po njem klizi svaka britva« sto je
provodnim motivom i prve inacice ove predstave, koncertne izvedbe,
koju smo vidjeli 16. studenoga 2013. u Noci kazalista u Hrvatskom
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kulturnom drustvu Napredak u Zagrebu, ali i varijante druge pred-
stave Banket blitvanski, koju smo pogledali na drugoj premijeri u
Histrionskom domu u Zagrebu 16. prosinca, poveznice s ceduljicom
Burjanskoga na zidu Krlezina imaginarija: »papirié¢ ne veéi od tri
centimetra. Istrgnut iz jedne Segrtske biljeznice. Isprecrtan u kva-
drate. A na tome zguzvanom pozutjelom papiri¢u, danas veé sasvim
izblijedjelom, bilo je ljudskom krvlju napisano: ‘Burjanski svima!
Ovo je nasa posljednja noé, bog nam se smiluj, nas mu...«

Vukiéeva lucidna adaptacija nastala je prema motivima romana
Banket u Blitvi Miroslava Krleze. U koncertnoj inacici realizira se
uz Gitanje i govorenje za stolom papiriéa svijesti pretvorenih u ka-
zali$ne knjige kao rekvizite »kutije olovnih slova« doktora Nielsena
(glumi ga Tomislav Martic) i »crnoga okvira« §to ga nasuprotnim od
umjetnickoga svjetonazorom »vojni¢ke ¢izme« proizvodi pukovnik
Barutanski (glumi ga Slavko Juraga), te u »granéicu zimzelena« $to
je na scenu donosi generalica Michelson (glumi je Anica Kovacevié).
Glasovi komentara intimnosti i povijesti ostvaruju se ozvukovljenim
adekvatom populisticke i dirigirane svijesti, glasovima Radio Blitve
(u izvodenju studentica glume). U izvedbi na velikoj histrionskoj po-
zornici svjetonazori se iz KrleZina romana §ire u crnoj, razlomljenoj
kutiji obrubljenoj odbacenim sjedalicama teatrabilnih sastanaka, a
glasovi djevojaka pretvaraju se u zbor nalik onome gréke tragedije,
u glasove 